古登堡的學徒：小印刷師馬丁的日記(1467-1468年)（簡體書）

馬丁跟隨古登堡學了幾年印刷術後，決定去其他地方學習更精湛的技術。帶著這個理想，他決定先去巴黎。可是到了巴黎後，它發現當地的抄書人對他充滿敵意，通過各種手段反對印刷術，甚至威脅到他的生命。並且師傅口中的印刷大師並不在巴黎，於是他又踏上了去威尼斯的路途。讓我們跟著學徒馬丁漫遊十五世紀的歐洲，感受現代印刷在歐洲的誕生與傳播過程中遇到的阻礙。

《古登堡的學徒(小印刷師馬丁的日記1467-1468年)》由索菲·於曼編著、鄒沁編譯，講
述了：馬丁跟隨古登堡學了幾年印刷術後，決定去其他地方學習更精湛的技術。帶著這個理想，他決定先去巴黎。可是到了巴黎後，它發現當地的抄書人對他充滿敵意，通過各種手段反對印刷術，甚至威脅到他的生命。並且師傅口中的印刷大師並不在巴黎，於是他又踏上了去威尼斯的路途。讓我們跟著學徒馬丁漫遊十五世紀的歐洲，感受現代印刷在歐洲的誕生與傳播過程中遇到的阻礙。

老少成宜，多多益善
——讀《日記筲後的歷史》叢書有威
錢理群
這是一套“童書”；但在我的感覺裡，這又不止是童書，因為我這七十多歲的老爺爺就讀得津津有味，不亦樂乎。這兩天我在讀“叢書”中的兩本《王室的逃亡》和《米內邁斯，法老的探險家》時，就有一種既熟悉又陌生的奇異感覺。作品所寫的法國大革命，是我在中學、大學讀書時就知道的，埃及的法老也是早有耳聞；但這一次閱讀卻由抽象空洞的“知識”變成了似乎是親歷的具體“感受” ：我彷佛和法國的外省女孩露易絲一起擠在巴黎小酒店裡，聽那些平日誰也不注意的老爹、小伙、姑娘慷慨激昂地議論國事，“眼裡閃著奇怪的光芒”，舉杯高喊：“現在的國王不能再隨心所欲地把人關進大牢裡去了，這個時代結束了！”齊聲狂歌：“啊，一切都會好的，會好的。會好的……”我的心都要跳出來了！我又突然置身於3500年前的神奇的“彭特之地”，和出身平民的法老的伴侶、十歲男孩米內邁斯一塊兒，突然遭遇珍禽怪獸，緊張得屏住了呼吸……這樣的似真似假的生命體驗實在太棒了！本來，自由穿越時間隧道，和遠古、異域的人神交，這是人的天然本性，是不受年齡限制的；這套童書充分滿足了人性的這一精神欲求，就做到了老少咸宜。在我看來，這就是其魅力所在。
而且它還提供了一種閱讀方式：建議家長——爺爺、奶奶、爸爸、媽媽們，自己先讀書，讀出意思、味道，再和孩子一起閱讀，交流。這樣的兩代人、三代人的“共讀”，不僅是引導孩子讀書的最佳途徑，而且還營造了全家人圍繞書進行心靈對話的最好環境和氛圍。這樣的共讀，長期堅持下來，成為習慣，變成家庭生活方式，就自然形成了“精神家園”。這對孩子的健全成長，以至家長自身的精神健康，家庭的和睦，都是至關重要的。——這或許是出版這一套及其他類似的童書的更深層次的意義所在。
我也就由此想到了與童書的寫作、翻譯和出版相關的一些問題。
所謂“童書”，顧名思義，就是給兒童閱讀的書。這裡，就有兩個問題：一是如何認識“兒童”，二是我們需要怎樣的“童書”。
首先要自問：我們真的懂得兒童了嗎？這是近一百年前“五四”那一代人魯迅、周作人他們就提出過的問題。他們批評成年人不是把孩子看成是“縮小的成人”（魯迅：《我們現在怎樣做父親》），就是視之為“小貓、小狗”，不承認“兒童在生理上心理上，雖然和大人有點不同，但他仍是完全的個人，有他自己的內外兩面的生活。兒童期的十幾年的生活，一面固然是成人生活的預備，但一面也自有獨立的意義和價值” （周作人：《兒童的文學》）。
正因為不認識、不承認兒童作為“完全的個人”的生理、心理上的“獨立性”，我們在兒童教育，包括童書的編寫上，就經常犯兩個錯誤：一是把成年人的思想、閱讀習慣強加於兒童，完全不顧他們的精神需求與接受能力，進行成年人的說教；二是無視兒童精神需求的豐富性與向上性，低估兒童的智力水平，一味“裝小”，賣弄“幼稚”。這樣的或拔高，或矮化，都會倒了孩子閱讀的胃口，這就是許多孩子不愛上學，不喜歡讀所謂“童書”的重要原因：在孩子們看來，這都是“大人們的童書”，與他們無關，是自己不需要、無興趣的。
那麼，我們是不是又可以“一切以兒童的興趣”為轉移呢？這裡，也有兩個問題。一是把兒童的興趣看得過分狹窄，在一些老師和童書的作者、出版者眼裡，兒童就是喜歡童話，魔幻小說，把童書限制在幾種文類、有數題材上，結果是作繭自縛。其二，我們不能把對兒童獨立性的尊重簡單地變成“兒童中心主義”，而忽視了成年人的“引導”作用，放棄“教育”的責任——當然，這樣的教育和引導，又必須從兒童自身的特點出發，尊重與發揮兒童的自主性。就以這一套講述歷史文化的叢書《日記背後的歷史》而言，儘管如前所說，它從根本上是符合人性本身的精神需求的，但這樣的需求，在兒童那裡，卻未必是自發的興趣，而必須有引導。歷史教育應該是孩子們的素質教育不可缺失的部分，我們需要這樣的讓孩子走近歷史、開闊視野的人文歷史知識方面的讀物。而這套書編寫的最大特點，是通過一個個少年的日記讓小讀者親歷一個歷史事件發生的前後，引導小讀者進入歷史名人的生活——如《王室的逃亡》裡的法國大革命和路易十六國王、王后；《米內邁斯：法老的探險家》裡的彭特之地的探險和國王圖特摩斯，連小主人翁米內邁斯也是實有的歷史人物。每本書講述的都是“日記背後的歷史”，日記和故事是虛構的，但故事發生的歷史背景和史實細節卻是真實的，這樣的文學與歷史的結合，故事真實感與歷史真實性的結合，是極有創造性的。它巧妙地將引導孩子進入歷史的教育目的與孩子的興趣、可接受性結合起來，兒童讀者自會通過這樣的講述世界歷史的文學故事，從小就獲得一種歷史感和世界視野，這就為孩子一生的成長奠定了一個堅實、闊大的基礎，在全球化的時代，這是一個人的不可或缺的精神素質，其意義與影響是深遠的。我們如果因為這樣的教育似乎與應試無關，而加以忽略。那將是短見的。
這又涉及一個問題：我們需要怎樣的童書？前不久讀到兒童文學評論家劉緒源先生的一篇文章，他提出要將“商業童書”與“兒童文學中的頂尖藝術品”作一個區分（《中國童書真的“大勝”了嗎？》 ，載2013年12月13日《文匯讀書周報》），這是有道理的。或許還有一種“應試童書”。這裡不准備對這三類童書作價值評價，但可以肯定的是，在中國當下社會與教育體制下，它們都有存在的必要，也就是說，如同整個社會文化應該是多元的，童書同樣應該是多元的，以滿足兒童與社會的多樣需求。但我想要強調的是，鑑於許多人都把應試童書和商業童書看作是童書的全部，今天提出藝術品童書的意義，為其呼籲與鼓吹，是必要與及時的。這背後是有一個理念的：一切要著眼於孩子一生的長遠、全面、健康的發展。
因此，我要說，《日記背後的歷史》這樣的歷史文化叢書，多多益善！
2013年2月15——16日

天一亮，我就要上路了。雖然蠟燭已剩得不多，可我還是想趁出發前寫下幾行字，不然的話，我永遠都沒有勇氣去碰那本冊子。曾經，我的手指摩挲著它背上的紋路，怯怯地輕啟那木質的封面，卻不敢在上面寫半個字——這樣的情形已經有20次了吧！
我還記得，我的師傅約翰內斯②在窗前舉起它時，整個人是多麼的喜悅。
“看，馬丁，”他對我說，“趁你的眼睛還好使，把每一頁都好好看看。是不是很多地方都畫著一個牛頭？”
“看到了，師傅；頭上還有一顆小星星呢！”
“你說得很對，這表明這張紙產自城南的一家磨坊，這是全美因茨①最好的紙張。”
“可牛頭是怎麼畫上去的呢？”
“工匠把一根黃銅線捻成需要的樣子，塞進紙漿，這樣圖樣就嵌在裡邊了。”
“我本來還剩幾張這樣的紙，”師傅接著說，“當我得知你要離開的時候，我讓裝裱師把這些紙為你縫了起來。去吧，到那些自由的城市中去，到法蘭西人的王國去，去和別的印刷師會合，把新的消息帶回老古登堡的身邊。
“別忘了，把你看到的東西寫在這些紙上，把所有的都寫上去……
“你知道，腦海中的事物一旦遺忘就徹底消失了……我的眼睛再也無法在燭光下閱讀，我每天晚上只能靜靜地躺在黑 暗中，努力回憶著我青春時期的歲月。媽媽的容顏和哥哥的笑容仍歷歷在目，可我們房子的樣子卻記不起了！父親養了一匹黑馬，雙眸之間有顆白色的小星星。我那時可愛這匹馬了，還老是要和它一起睡在馬厩裡。可它的名字我卻想不起來了！無論怎樣努力回想都無濟於事！這個名字已經從我的記憶中溜走了。前些天有一回，我還試著回憶和我的家人離開美因茨的具體年份。我那時比你大不了多少。可到底是哪一年呢？1418年？還是1419年？我記不清了。
“我真後悔沒有把我的人生都記下來。不然的話，我今天要重尋過去的時光就容易得多了……”
說完這些，他沉默了。
聽著他說話，我的喉嚨也哽咽了。我剛剛才意識到自己可能再也見不到他了。在此之前，我只想過如何說服我父親讓我去學印刷，只憧憬過我未來的旅行，但卻從未想到過我師傅。
是的，他有女僕幫他洗衣做飯，有主教定期來問候他。可到了星期天，有誰會來看他，跟他講城裡的新鮮事，聽他講關於書的事情呢？沒有人會這樣。我突然感到很難過，我把雙手放在他手上。
師傅的聲音更加輕了：
“我親自教授那些工匠印刷的技藝，可如今他們都去哪兒了？唉，如果我們的大主教們不打來打去，如果拿騷鎮①的長官不下令洗劫貨舖關閉作坊，現在應該還有人陪我一起印書……
“我的學生里有一位最是天賦異禀。他叫尼古拉·詹松。馬丁，記住這個名字。他是法國人，當時在圖爾①刻像章。差不多10年前，查理七世，也就是現任法國國王路易十一的父親，把他派到這裡來學習新興的印刷術。他到美因茨在我身邊待了兩年，然後就走了。我也不知道他現在在做什麼。你可以試著找到他，然後告訴他你是我送去向他繼續學習印刷術的。