愛因斯坦‧畢卡索：空間、時間和動人心魄之美（簡體書）

亞瑟•I•米勒（Arthur I. Miller），倫敦大學學院科學史和科學哲學教授，美國物理學會會員，國際科學史研究院通信院士。他在美國麻省理工學院獲得物理學博士，曾任美國物理學會物理學史分會主任，並在《新星》、《深度秀》、《在我們的時代裏》等諸多電視節目和電臺節目中擔任科學主持。米勒教授在科學哲學、現代科學史、認知科學、科學創造以及藝術與科學的關係方面造詣很深，著有《愛因斯坦的狹義相對論》、《不確定性的62年》、《物理學前沿》、《天才的洞見——科學與藝術中的想像力和創造力》、《恒星帝國——黑洞探索中的友誼、困擾與背叛》等。

《愛因斯坦·畢卡索》被譯成中文，我感到非常榮幸和高興。阿爾伯特·愛因斯坦（Albert Einstein）和巴勃羅·畢卡索（Pablo Picasso）是20世紀的偶像。他們的名字在全世界都是高度創造力的同義詞。他們的照片無人不識。毫無疑問，愛因斯坦是20世紀最偉大的科學家，同時也是歷史上最偉大的科學家之一。而20世紀藝術上的每一場運動，要麼是由畢卡索的立體主義派生出來的，要麼是對它的反動。

阿爾伯特·愛因斯坦用來表達自己思想的語言完全是普適的。不存在所謂的中國方程式和西方方程式。雖然存在著中國藝術和西方藝術，但是在這裏，一種創造性的強烈欲望把它們聯繫起來。無論身處何地，藝術家們都有這種探究超越表像的實在的強烈願望。在這種探究過程中，巴勃羅·畢卡索與中國藝術家們的願望是一致的。

與畢卡索從未到過中國不同，愛因斯坦曾經訪問過中國。他在1922年11月15日抵達上海，人們把他當成電影明星來歡迎。愛因斯坦則為中國人的恬靜沈著、喜愛思考和彬彬有禮而著迷。在德國受到過分誇大的頌揚後，他喜歡這種不同的歡迎方式。

我的書仔細考察了他們一生中最富有創造力的歲月，即20世紀頭15年。正是在這段時間裏，愛因斯坦於1905年和1915年相繼發現了狹義相對論和廣義相對論。這些理論改變了我們對自己所在世界的看法。如果我們認為空間結構是受它所包含的物質影響的話，廣義相對論就是一種幾乎純粹通過推測得到的結果，這種推測是有關宇宙應當是什麼樣子的。廣義相對論常常被視為人類曾經構造出來的最美的理論。我關注的焦點是狹義相對論，因為其中一個絕頂精妙的結論是：被視為同時發生的兩個事件對於相對靜止的觀察者而言是同時性的，但是對處於作相對運動的觀察者而言則不具有同時性。而且，按照愛因斯坦的理論，不存在任何優先觀察這一現象的方式，因而也就不存在真正的同時性。同時性是一個相對概念。你觀察它的方式，就是它存在的方式。

雖然畢卡索在1907年很可能對愛因斯坦1905年的狹義相對論一無所知，但藝術家們一直都在思考著如何表現空間和時間的問題。事實上，這是當年席捲整個歐洲的被稱為先鋒派的思想浪潮的核心問題。畢卡索是從他遠離立體主義的第一步、1907年的傑作——《亞威農少女》開始探究這個問題的。在這幅畫中，不存在一個真正的透視點，更確切地說，很多面部表情和身體形狀都是從多個視點同時表現的。你觀察它們的方式，就是它們存在的方式。

愛因斯坦和畢卡索實際上是在探究同樣的問題。這是我在認真地思考科學與藝術中的創造性之間關係後，得出的一個令人驚訝的結果。在創造性開始出現之時，學科間的障礙就消失了。在這個關鍵時刻，科學家和藝術家都在尋找新的審美形式。對愛因斯坦而言，它是一種將空間和時間統一在單一框架內的極簡主義的審美形式；而對畢卡索而言，就是將所有的形式簡化為幾何。

愛因斯坦和畢卡索在創造這些驚世之作的時候，並不是後來為人們所熟知的年老體衰的著名人物。他們才20多歲，默默無聞，精力充沛，窮困潦倒，麻煩不斷。與朋友、同事和情人在一起時，憑著曠世天賦和才華，他們具有擋不住的個人吸引力。他們的個人魅力和創造之美動人心魄。沉浸在工作中時，他們是超凡脫俗的局外人，做著他人從沒有做過的夢。

他們有時厭惡人與人之間的交往，拋開這一點不談，他們的經歷催人奮進。通過超常的自信和不屈不撓的拼搏，他們在一個幾乎令所有人都陷入絕望的環境下取得了舉世矚目的智力偉績。

亞瑟·I·米勒

2003年7月，倫敦

中譯本序

插圖目錄

致謝

第1章 兩個世界合二為一

第2章 漂亮的擦鞋匠

第3章 動人心魄的男性美

第4章 畢卡索是如何發現《亞威農少女》的

第5章 布拉克和畢卡索共同探索空間

間奏曲

第6章 奇跡年：愛因斯坦是如何發現相對論的

第7章 我真沒有想到愛因斯坦會這麼能耐!

第8章 藝術與科學中的創造性

注釋

參考文獻

圖片來源

譯後記