稻妻小路的貓

一
一開始，那看起來像是飄浮著碎積雲。也像是飄浮在半空中，然後稍微隨風左右飄搖。
廚房一隅的小窗以幾乎不容人通過的近距離，接近高聳的木板圍牆。若從屋內看那片霧面玻璃，宛如放映室微暗的螢幕。木板圍牆上似乎有小節孔。隔著寬三公尺左右的小巷，位於北邊的樹籬綠意，總是朦朧地映照在簡陋的螢幕上。
一旦有人經過狹窄的小巷，身影就會成像於整面窗戶。應該和暗箱是一樣的原理，若從陰暗的室內看過去，晴天格外鮮明，經過的人看起來像在倒立。非但如此，影像會跟實際步行的方向相反，朝反方向經過。最靠近節孔時，倒立的影像會放大到塞滿窗戶，經過之後，則像是特別的光學現象一樣，轉眼虛幻地消失。
但是，那一天出現的碎積雲影像遲遲不肯經過。儘管如此，縱然靠近節孔，也沒有變得多大。即使在照理說會膨脹到最大的地點，也不過是掌心般大小，停留在窗戶的上半部。碎積雲像是躊躇不前地在路上徘徊，然後終於發出了微弱的叫聲。
我和妻子之前擅自替那條小巷取了名字，稱之為稻妻小路。
搭乘從新宿往西南延伸的私鐵二十分鐘左右，在急行不停靠的小車站下車之後，朝南步行十分鐘左右，來到小山丘。斜斜地走過山丘上有一定車流量的東西道路之後，前方變成下坡。順著頗寬的緩坡往下走七十公尺左右，左手邊有一戶石壁瓦頂圍牆、下半部垂直圍著竹片，街門古色古香的人家。在它的前方進入左邊的巷弄，圍牆變得簡樸，變成沿著木板圍牆的小巷。
我們租借的住處，是被那面石壁瓦頂圍牆和木板圍牆包圍、位於偌大用地內的別舍。木板圍牆的中間再過去一點，有個木板的便門，兼作房東的後門和房客進出的小門。節孔位在那個便門的前方，像是不會被人察覺的孔洞。
不曉得自己會多麼露骨地映照至木板圍牆後方、形同不能開關的窗戶上，從節孔前面經過之後，碰上從左邊凸出的房屋磚塊圍牆，右邊略呈銳角地轉彎。才一轉彎，立即碰上巨大櫸樹的繁茂枝葉遮蔽屋頂的房屋，左邊又呈銳角地轉彎。轉折方式銳利，接近常見的稻妻︵閃電︶圖案，所以我們戲稱為稻妻小路。
替小巷帶來遮蔭的櫸樹，是一棵樹齡老邁的樹。八成被指定為本區的保護樹木。蓋房屋時，設計似乎刻意包圍樹幹。
盡情伸展、蔓延的枝椏，遍布房東庭院的東邊部分，以及蓋在其東北一隅、房客的小屋正上方，賜予樹蔭。不過到了晚秋，不停落葉，令房東老太太頻頻嘆息。
有一天，一隻小貓似乎誤闖稻妻小路，幾天後，有櫸樹那戶人家的五歲左右男童，決定將牠撿回家養。
雖說是東邊毗鄰，但是因為稻妻小路曲折，方位偏離，進出沒有機會碰面。隔壁房屋鄰接我們庭院的界線這一邊，除了通風用的小百葉窗之外，完全被牆壁堵住。最重要的是，我們的身分只是租借位於偌大用地一隅的別舍的房客，所以不太會意識到彼此是鄰居。
男童經常在小巷的轉彎處一帶，發出尖銳的聲音，精力充沛地嬉戲，生活的時段和半夜坐在桌前的我們截然不同，鮮少碰到。儘管如此，「我要養這隻貓」這句話穿透圍牆，清晰地傳至較晚吃早餐的餐桌。
這幾天，當牠在晾衣場大小的庭院四周小碎步行走時，我稍微理了牠一下，聽到男童的聲音，我放鬆了臉頰，莞爾一笑。
事後回想起來，當時錯失了機會。

二
或許老太太在主屋內，也聽見了年幼男童昂然宣告的聲音，那一天傍晚，傳來她在隔壁人家的門前站著閒聊的對話。「府上要養貓嗎？」老太太以乾癟的聲音追問。對方接著說：真是傷腦筋呢。然後，老太太反倒是平靜地說：從四面八方入侵用地的貓，老是把庭院弄得翻天覆地，踩得屋頂.啦作響，有時候還會在客廳留下泥巴腳印。隔壁人家的年輕太太，說話聲音高雅而細微，柔和地接受八十歲老太太的抱怨，聽起來像是一味地採取守勢，但是她並沒有因此而敗下陣來。她八成心想，男童在後面拚命地祈求。結果輸的人反倒是老太太。我想起兩年前，和老太太簽訂租借別舍的契約時，她附上了「禁止有孩子和寵物」這個條件。即使年紀將過三十五，但是我們夫妻倆都沒有特別想生孩子。就連人們稱為寵物的生物，我們也都不是特別喜歡貓。何況我們都在工作，也不曾提起養狗這種話題。所以，我們堪稱是十分符合老太太提出的入住條件的房客。
親近的朋友當中，也有幾個所謂的貓奴，我曾目睹對方把貓寵上天的樣子，錯愕不已。有些場景令人覺得，他們將身心全奉獻給貓，毫不羞恥。仔細想想，我並非不喜歡貓，或許只是覺得用愛貓人士這種身分形容我，不夠貼近。畢竟，我沒有近距離和貓相處過。小時候，我養過狗。我一直認為，和狗之間的關係涇渭分明。透過鎖鏈，跟隨者和率領者之間的氣氛爽朗。
我當時或許正好是隔壁男童的年紀，住在人稱官舍、像是大雜院的並排小屋，剛開始飼養的小狗曾被擄走。那應該是星期六或星期日的午後。父親察覺到原本拴在大門前的狐狸狗不見，低喃「偷狗賊」之後，馬上將後面的話吞嚥下肚。
父親帶著我衝出家門，四處奔走尋找，但是不見狗和偷狗賊的身影。
我清楚地記得，父親說完「偷狗賊」之後，後面的話停頓不說時的動靜不太尋常，總覺得不能進一步詢問。根據姐姐的記憶，我哭了一整晚，但是我一點也不記得自己因此哭過。
至於妻子，雖說她並不特別喜歡貓，但是相當熟悉生物的生態。
據說她從小時候開始，就在水族箱飼養和哥哥一起抓來的蝦蛄和蠑螈，讓各種蝴蝶孵化，讓牠們在屋內飛舞。還飼養十姐妹和金絲雀等小鳥，也曾照顧過從樹上掉下來的麻雀幼鳥和受了傷的蝙蝠。
如今，電視轉到動物節目頻道時，就算是遙遠國家的珍貴品種，她也大多會正確地說中牠們的名字。因此，就「並不特別喜歡貓」這個涵義而言，妻子是同樣關注各種生物，和說到寵物不是狗就是貓的丈夫，相去甚遠。
自從幼貓變成隔壁人家的寵物之後，戴上了紅色項圈，經常發出鈴鐺聲，現身在庭院。
主屋的庭院和別舍的小庭院之間，只以木板圍牆簡單地隔開，無異是一個庭院，但是有植栽、假山、池塘、花圃的氣派庭院對於貓而言，似乎還是比較舒適。幼貓一腳踏進別舍的小庭院之後，獨自進入了它的空間內。
像是一直敞開通往小庭院的門時，牠會在來回的時候，瞧一眼我們的屋內。牠一點也不怕人。不過，或許是生性警戒心強，只是豎起尾巴，靜靜地凝視，遲遲沒有進屋。即使在屋外試圖抱牠，牠也會一溜煙逃走。如果硬要抱牠，牠就會齜牙咧嘴。而且房東老太太也在看，所以我也不會過度地試圖馴服牠。
那是一九八八年，也就是昭和時期即將結束的秋季至初冬的事。

三
貓的名字是小小。躺在房間時，耳邊傳來男童格外尖銳的聲音。他高喊貓的名字：「小小！」男童跑來跑去的腳步聲中，伴隨著「鈴鈴」的小鈴鐺聲，所以我知道那是貓的名字。小小是一隻隨處可見的日本母貓，純白的毛中有幾個偏淡茶色的墨灰色圓形花紋，身形瘦小，年紀仍非常小。
這隻貓的特徵是又瘦又小，相形之下，美麗靈動的尖耳非常醒目，除此之外，完全感覺不到會靠近人的動靜。我起先以為，或許是因為我不習慣貓，但是似乎並非如此。經過稻妻小路的少女停下腳步，蹲下來注視牠，牠也不會逃走，但是試圖用手觸碰牠的那一瞬間，牠會迅速而敏銳地避開。牠的拒絕模樣，有一種白森光芒的冰冷觸感。
除此之外，牠還有一個特徵是很少叫。牠一開始出現在小巷時，好像稍微發出了聲音，但是之後完全不叫。我心想「看來牠似乎永遠不肯讓我聽到牠的叫聲」，不得不死心。
注意的目標變來變去也是特徵之一，而且不僅限於幼貓時代。或許是因為牠幾乎都是獨自在寬廣的庭院遊玩，不知不覺間變得對昆蟲和爬蟲類反應很敏銳。不，我有時候覺得牠是對風或光所形成、看不見的變化有反應。縱然許多幼貓都有這種傾向，但是這孩子的動作極端敏銳。
「畢竟牠是稻妻小路的貓。」
妻子指著眼前經過的牠，像是稱讚似地說道。
或許是被隔壁的男童訓練的，小小特別擅長玩球。男童用的好像是手掌大小的橡膠球。我被他們在小巷裡玩得愉快的模樣，以及彈個不停的球聲引誘，漸漸地也開始想，我哪天也要在這個小庭院跟牠玩。左思右想之後，有一天，我拿起了放在抽屜角落的乒乓球。
我讓它在緣廊底下的水泥地彈了一下。小小坐得四平八穩，目不轉睛地以目光追逐它。不久之後，全身緊繃，壓低姿勢，四肢併攏，稍微將身體往後退，像是壓緊彈簧似地縮成一團。接著，以猛烈之勢蹬地，堅決地撲向白色的小球。然後，用兩隻前腳左右拍球，讓球在兩腳之間數度來回，旋即從我的雙腿之間竄過去。
善變的個性在施展這種絕技的過程中，也會突然出現。拋下乒乓球，敏銳轉身的下一秒鐘，將小小的腳掌放在躲於造景石後方的蟾蜍頭上。而下一秒鐘，又衝向反方向，將一隻前腳伸進草叢中，露出白色的肚子，輕輕震動地看著我。以為牠好不容易安分了，又突然看也不看玩伴一眼，垂直躍起，抓住晾衣竿上搖晃的內衣袖口之後，穿越木門，奔向主屋的庭院。
我聽某位愛貓的朋友說，只有在貓小時候，才會跟貓玩球。但是之後應該是成貓時，小小好像反而越玩越凶。
另一項特徵若是借用房東老太太的話，則是：
「那孩子是個小美女。」
因為是至今不斷趕走許多貓的人說的話，所以具有客觀性。
根據某位攝影師所說，貓奴都認為自己家的貓最棒。她說：因為貓奴眼中，只看得見自己家的貓。她還說：我也是病得很重的貓奴，但是察覺到這一點，所以我一直只拍人見人厭、醜陋不堪的野貓。
小小喜愛玩球，漸漸地開始自己跑來，邀在場的人陪牠玩。牠會稍微進屋，專注地看著對方之後，故意倏地轉身，邀對方前往小庭院。牠會反覆無聲地邀約兩、三次，直到對方接受牠的邀約為止。妻子大多會拋下手上的事，開心地趿著涼鞋。
玩個痛快之後，小小會進屋休息。當牠開始蜷縮成勾玉的形狀，在沙發上睡覺時，我內心湧現一股深深的喜悅，彷彿家中出現這幅景象是在作夢。
自從偷偷地背著老太太，任由小小進屋之後，我也漸漸懂得貓奴的心情了。無論是看電視或翻月曆，好像都沒有比小小更美的美女。不過，雖然開始覺得牠無與倫比，但牠終究不是自己家的貓。牠會先發出「鈴鈴」的鈴鐺聲，然後現身，所以我們有時候不是叫小小，而是叫鈴鈴。沒來由地希望牠來時，就會脫口說出這個名字。「鈴鈴沒有來耶。」妻子話語未落，耳邊就傳來「鈴鈴」。當我們心想「牠來了」時，從隔壁的玄關跑出來的小小，大多是在稻妻小路的第二個轉角一帶，跳過了用地內作為界線的鐵絲網破洞。接著，牠會沿著我們家的建築物，繞至緣廊跳上來，將兩隻前腳搭在高及大人膝蓋的窗櫺，伸長脖子，窺視屋內。時序入冬。小小漸漸地從稍微打開的窗戶縫隙，反覆短暫地來訪，像是涓滴匯集而成的水流從平緩的斜坡流淌而下，自然而然地進入了我們的生活。然而此時，一種堪稱命運的事物，也順著這種演變靠了過來。