范佩西傳（簡體書）

前言
1983年8月6日，羅賓•範佩西出生於鹿特丹東部的克拉林根（Kralingen）區。範佩西5歲的時候，父母離異，父親鮑勃（Bob）一人養大了羅賓以及兩個姐姐——莉莉（Lilly）和琪琪（Kiki）。鮑勃和妻子何塞•拉斯（Jose Ras）都是藝術家，范佩西在足球場上的無限創意也許得益於此。那些固執己見的家長通常會毀掉孩子的足球生涯，他們對足球十分狂熱，並給孩子帶來了額外的壓力。但是，范佩西出身於這個與足球並無太大關聯的家庭，這使他得以專心提高自己的足球技巧。
在接受阿森納（Arsenal）電視臺採訪時，範佩西表示自己的家庭環境與朋友的不同，他比一般的孩子要自由得多。對範佩西來說，邀請朋友們來自己家過夜是一件十分簡單的事情，因為他的父母對此十分放心。他們會說：“我們自由了！週末屬於你們，好好享受吧！”
父母曾經想說服範佩西跟隨他們的足跡，成為一名藝術家。不過，範佩西覺得與繪畫和雕塑相比，踢足球更像是在畫畫。鮑勃在荷蘭文化界頗有名氣，範佩西雖然小時候曾被帶進藝術的世界，但還是無法抵抗足球的巨大魅力。父母分開後，範佩西和鮑勃一起住在一間充滿藝術性的小屋裡，父親一直鼓勵他發揮自己的創意靈感。在接受《獨立報》（）採訪時，範佩西說道：“小時候父母常常鼓勵我發揮創意，他們讓我通過畫畫和玩遊戲來開拓思路，並希望我成為一個擁有獨立思想的人。不過，事實證明在動手能力方面，我就是一個廢物。”
實際上，范佩西的外公曾經是一名足球運動員，范佩西小時候正是受到他的鼓舞。外公外婆家後邊有一片草地，範佩西正是在那裡和外公踢球，一踢就是好幾個小時。
隨後，這位年輕的小夥子來到城市的街道上，與其他年輕夥伴一起踢球，一天最多可以踢8個小時。范佩西在水泥叢林裡長大成人，這座城市也向他展示了世界的真正面貌，不管是好的還是壞的。少年時期的范佩西家境並不寬裕，但是踢球是免費的，只要有人帶球來。
後來，範佩西和一位摩洛哥裔荷蘭女孩結婚。也正是在街上踢球的這段時光，讓範佩西接觸到了摩洛哥和蘇里南的社區文化。對不同文化的包容和理解讓范佩西成為一個通情達理、善於處世的人。也許，他並沒有成為父母期望的那類藝術家，但是他顯然成長於一個充滿藝術性的環境。球場上的範佩西擁有獨特的踢球風格，喜歡跳出固有的思維模式。而且，他也有自己的脾氣，至少在職業生涯早期是如此。
SBV精英足球隊（SBV Excelsior）看到了範佩西身上的巨大潛力，這家位於鹿特丹的本地俱樂部也對範佩西的早期發展產生了深遠影響。精英隊有一位名氣更大的鄰居費耶諾德（Feyenoord），作為費耶諾德的衛星俱樂部，精英隊向對方輸送一些未來新星，為他們鋪平通向更大舞臺的星途。俱樂部已經發掘並培養出了一批有能力立足頂級聯賽的球員，比如溫斯頓•博加德（Winston Bogarde）、喬治•博阿滕（George Boateng）和薩洛蒙•卡盧（Salomon Kalou）。
從拉丁語直譯過來的話，Excelsior意為“向前，向上”，用來形容範佩西的成長之路再貼切不過了。精英隊的主場只能容納3531名觀眾，俱樂部也以輕鬆的環境而出名，這裡的球員可以專注於自我提高、磨煉技術。範佩西4歲的時候就加入了家鄉球隊的青訓梯隊，隨後一直效力該隊到16歲。
實際上，精英隊已經容不下成長飛快的範佩西，他的離開只是時間問題。不過，範佩西轉投費耶諾德的原因卻是和教練組產生了一系列分歧。
由於脾氣火爆，範佩西在學校惹出不少麻煩。10歲出頭的時候，範佩西幾乎每天都麻煩纏身。他經常被轟出教室，以至於和學校門衛建立起了友誼，對方恰好是摩洛哥裔荷蘭人。這位管理員名叫穆什（Sietje Moush），他是一位可貴的朋友，經常給範佩西提出真知灼見。
在接受《獨立報》採訪時，範佩西說道：“15、16或17歲的時候，你正處在一個困難的年紀。你開始渴望出門，不管是去酒吧還是哪裡。不過，我的朋友確保我不會去那些地方。他會說‘那些都是垃圾地方’，我相信他的話。我被轟出教室不是因為朝著老師大喊大叫或者說粗口。可以這麼說，我的做法更加聰明，只是嘲笑對方。我總有辦法還口，讓老師們備感受挫，不過我對他們一直心懷敬意。”范佩西和穆什也對彼此十分尊敬，後者還成為了他的非正式經紀人。
這種不斷惹是生非的小聰明也被範佩西帶到了足球場上，但是教練們無法忍受他任性的態度。於是，範佩西轉會到了費耶諾德，上演處子秀的時候才17歲。
這些往日舊傷已經被遺忘。人年輕的時候難免會口出狂言，但本意並非如此。精英隊希望在未來繼續和範佩西保持聯繫，所以在2010年10月，他們任命範佩西為俱樂部大使，精英隊主場伍德斯坦球場（StadionWoudestein）的其中一座看臺也以這位荷蘭球星的名字命名。
範佩西當時只有27歲，但他告訴荷蘭記者，自己已經計畫在職業生涯晚期落葉歸根。範佩西似乎確有此意。在伍德斯坦球場舉行的一場慶功晚宴上，很多球員只是過來露個臉，尷尬地傻笑著，只為完成自己的任務，然後匆匆離開。但是範佩西不同，他不僅沒有匆匆離開，而且和球迷們在酒吧裡跳起了康加舞；在卡拉OK環節中，他還討喜地引吭高歌，唱了一首不成曲調的《你永遠不會獨行》。並沒有多少大牌球星願意和球迷們進行親切互動，但範佩西似乎覺得完全不成問題。事實上，他好像完全沉浸在其中，感到十分享受。
荷蘭電臺記者趁著片刻安靜，成功採訪到了範佩西。範佩西表示：“雖然這只是一座小球場，但我不知道什麼時候，也許33或38歲的時候，我願意以球員的身份回到精英隊。我在這裡開始了職業生涯，所以在這裡結束的話會很圓滿。當你在電視上看到我身披費耶諾德球衣踢球的時候，在那之前我已經踢了好些年了。從5歲開始，我幾乎每天都在精英隊。那是一段十分美妙的時光。”
在範佩西的職業生涯中，災難似乎隨時都可能發生。不過在看臺命名儀式上，應該不會出什麼差錯吧？在職業生涯的不同階段，範佩西都受到過傷病詛咒，不過這次中招的是一個不幸的孩子。當時，範佩西在球場邊帶領一群孩子列隊前進，一位攝像師緊追不捨，一路跟拍。
其中一個孩子的好奇心特別重，他一直盯著攝像機，並沒有看腳下的路。當他重新看路的時候，這個不幸的孩子徑直撞上了一根杆子，並摔倒在地上，哭了起來。範佩西對他十分關切，不停地安慰這位號啕大哭的孩子，幫助他重新站了起來。
與精英隊的教練鬧翻後，範佩西在費耶諾德迎來新生。後者雖然也位於家鄉鹿特丹，但卻是荷蘭足球的“三巨頭”之一。費耶諾德、埃因霍溫（PSV Eindhoven）和阿賈克斯（Ajax）多年來一直在爭奪荷蘭足球甲級聯賽（Eredivisie）的霸主地位。
費耶諾德的傷病潮讓範佩西很快得以登場亮相，或許連他本人也想不到，機會來得這麼快。2001—2002賽季，年僅17歲的範佩西迎來處子秀。他就像被丟進泳池一樣，要麼溺水而亡，要麼學會游泳。不過，也有初生牛犢不怕虎的球員，他們無所畏懼，反而為球場帶來一縷清風。範佩西便是如此，他在該賽季發揮出色，被荷蘭足協評為最佳新秀。
早早地踢出名堂反而間接給範佩西帶來不利，雖然取得了成功，但他卻因此成了受害者。教練貝爾特•範瑪律維克（Bert van Marwijk）認為，範佩西應該回到現實中來。和當初在精英隊的情況一樣，範佩西再次和教練發生了爭吵。費耶諾德並不歡迎傲慢的年輕球員，這家綽號為“沉睡的巨人”（荷蘭語Slapende Reus）的俱樂部認為，位於阿姆斯特丹（Amsterdam）的死敵阿賈克斯才會透出一股傲慢的氣質。因此，他們千方百計想扼殺本隊球員的這一性格。
在青年梯隊，范佩西的隊友包括西瓦爾德•斯普羅克爾（Civard Sprockel）和薩伊德•博塔哈爾（Said Boutahar），前者後來加盟了維特斯（Vitesse），後者則輾轉于多支荷甲球隊。人們很快就發現範佩西是可造之材。在他18歲的時候，俱樂部送上一份為期三年半的新合同，希望把他留在德奎普（De Kuip）球場。這份合約符合費耶諾德一貫以來培養本土青年才俊的政策，同時也意味著如果有俱樂部想斥資引進範佩西，費耶諾德屆時可以在談判中處於強勢地位。雖然范佩西最終被阿森納招致麾下，但此時距離他前往北倫敦還有數年光陰。
作為一位桀驁不馴的年輕人，范佩西無法處理來自教練的不斷批評。顯然，他已經受到了極大困擾，這位明日之星不但挑戰範瑪律維克的權威，還和荷蘭U21隊主帥福佩•德哈恩（Foppede Haan）以及荷蘭足球的代表人物皮埃爾•范霍伊東克（Pierre van Hooijdonk）頂嘴，後者可是隨費耶諾德獲得2002年歐洲聯盟杯冠軍的功勳戰將。
範佩西當時很難發現自身的問題，不過若干年後回顧往事，他表示十分理解為什麼有些人認為他是一位傲慢自負的球員。在接受《每日快報》（）採訪時，範佩西說道：“如果人們指責我傲慢，我可以理解。最近，我看到了自己在電視上的表現，心裡想道：‘羅賓啊羅賓，你這個狂妄自大的傢伙。’如果有人說我傲慢，我並不會責怪他們，因為我自己也是這麼想的。”
即使是在群星璀璨的阿森納，範佩西的形象也大致如此。不過，他在費耶諾德受到的待遇可不一樣。範瑪律維克是一位嚴厲的教練，他希望自己的手下是一台台既實用又低噪，且方便操控的機器，而不是擁有自由思想、我行我素的球員。
皮埃爾•范霍伊東克是球隊的大明星，但范佩西這顆嶄露頭角的新星十分相信自己的實力，他有時會在場上忽略了范霍伊東克。在一場對陣阿爾維克（RKC Waalwijk）的比賽中，范霍伊東克希望主罰一記任意球，但範佩西插了進來，搶走罰球權。只見他踢出的足球越過橫樑，飛出了界。
在接受《獨立報》採訪時，範佩西說道：“那腳射門並沒有進球，但我當時感覺良好。我還是覺得他可以更禮貌一些，他本來可以說‘好吧，那就給你罰’。現在回過頭想想，我當時應該隨它去。那個任意球位置很好，特別適合左腳球員來罰。不過考慮到他是球隊任意球的主罰者，而且後來還把這件事鬧得沸沸揚揚，也許聰明的做法應該是把球權還給他。對我來說，這不是什麼大問題。這種事情經常發生，我也從中吸取了教訓。”
由於這類事情頻繁發生，範瑪律維克把起初表現出彩的範佩西晾在替補席上，後來還把他下放到了預備隊。公平地說，這位教練並不太理解，也不太贊同範佩西的處事方式。范佩西加盟阿森納後，他發現球隊主帥阿爾塞納•溫格更能理解他的所作所為。他也抱怨稱，自己和範瑪律維克的關係從來沒有好過，後者對他存在很大的誤解。
人們的確很容易誤解，認為這位年輕又充滿渴望的年輕人是個傲慢的傢伙，不過這要歸根于範佩西小時候踢街頭足球的經歷。這些來自克拉林根的孩子踢著緊張刺激的足球比賽，只有勝者才可以繼續留在場上。如果他們無法展示出自己的技術，就只能在旁邊看著其他人踢球。
範佩西雖然略顯稚嫩，但卻是一顆令人期待的新星，對於如何踢出漂亮足球有著獨到的見解。他很快便登上了費耶諾德的舞臺，處子賽季便攻進八球。早年的範佩西的確有很明顯的紀律問題，他也早早就吃到了紅牌。在4∶2戰勝特溫特（FC Twente）的比賽中，範佩西替補登場並攻進了處子球。在球隊遭遇傷病危機的時候，他在對陣死敵阿賈克斯的比賽中迎來了首發機會。範佩西的表現令人矚目，他在這場1∶1 的平局中再度破門，觀眾也不禁為其振臂歡呼。順利的開局還在繼續著，範佩西在4∶1大勝阿爾克瑪律（AZ Alkmaar）的比賽中再次收穫了進球。
在對陣格拉斯哥流浪者（Rangers）的比賽中，範佩西迎來歐戰處子秀。費耶諾德也一路披荊斬棘，最終獲得歐洲聯盟杯冠軍。次回合主場作戰，范佩西邊路持球內切，射出的皮球彈柱而出。雖然是無名小卒，但范佩西在球隊殺入歐洲聯盟杯決賽的歷程中發揮了重要作用，正是他在半決賽次回合助攻范霍伊東克破門，幫助球隊晉級最後的決賽。
範佩西在決賽中首發上陣，也有著亮眼的表現。費耶諾德在自己的主場3∶2戰勝了多特蒙德（Borussia Dortmund），成為該賽季的歐洲聯盟杯冠軍。在本隊球迷面前奪得聯盟杯，這對範佩西的職業生涯來說可謂是一個夢幻開局，這位年輕新星自然喜上眉梢。
范佩西和範瑪律維克顯然看不慣對方。費耶諾德在土耳其的訓練營裡備戰與皇家馬德里（Real Madrid）的歐洲超級杯比賽，但範瑪律維克此時卻讓範佩西回家，理由是在此前的一場歐冠資格賽中，他讓範佩西去熱身，但後者表現出來的身體語言讓他不滿。
加盟阿森納後，範佩西回顧此事時，心中滿滿都是悔意。他告訴《獨立報》：“費耶諾德非常粗魯地剝奪了我與皇馬過招的機會。想像一下，當時我才19歲，步入這一行才幾個月，但他們卻如此對我。皇馬是當時世界上最好的俱樂部，對球員來說是最好的試金石，與皇馬中場齊內丁•齊達內（Zinedine Zidane）同場競技也是我的夢想。他是一位技驚四座的球員，擁有出色的一腳觸球能力和開闊的視野。相比于大衛•貝克漢姆（David Beckham），我對齊達內更加尊敬。”
談到在德奎普球場的失意歲月，範佩西說道：“情況不該是這樣，貶低人並不是一件令人愉快的事情，這樣的方式並不能説明一位元富有潛力的年輕球員成長。”
範佩西已經變得更加成熟，回顧費耶諾德生涯的時候，他並沒有發洩不滿，而是從中吸取教訓。他說，俱樂部的教練們給年輕球員樹立了壞榜樣。他並不是唯一一位因瑣事被教練不斷煩擾的球員，但其他接受正規足球訓練的球員已經習慣被這樣對待。不過，範佩西就是無法容忍別人這樣對自己說話。也許默默忍受、閉上嘴巴是更聰明的做法，但範佩西可不會這麼做。他大膽地和範瑪律維克頂嘴，就像當初在學校和老師爭吵一樣。
效力阿森納的時候，範佩西承認自己在費耶諾德惹過麻煩：“我不想為自己找藉口，因為我的確犯過一些錯誤。但那主要是情緒問題，因為我並沒有自控力，也無法控制當時的情況。”
後來，範佩西及時學會了自我克制。在高壓情境下，他也不再像以前那樣肆意發洩。
範佩西表示，他和範瑪律維克關係鬧得這麼僵，主要是因為溝通不當。也許，他曾經天真地以為自己可以和教練一起散散步，以為自己可以參與訓練課的安排。範佩西說道：“我和教練有過一些誤會，我們之間溝通不暢。有時候我去找他談話，不過他可能以為我要教他該怎麼做。我的出發點是好的，我只是想談談對球隊，以及對我這個位置的看法。”
雖然阿爾塞納•溫格後來把邊鋒出身的范佩西改造成了前鋒，但范瑪律維克對此顯然不太熱衷。范佩西向他建議，自己在中路可能會有更好的表現，但範瑪律維克卻告訴記者，范佩西要求佔據球隊的一個位置。“他告訴記者我要求踢二前鋒的位置，但事實並非如此。我只是建議他有時可以試試把我放在其他位置，看看是否奏效。我並不喜歡踢左邊鋒，所以為什麼要保持沉默呢？”
跟媒體說自家球員的壞話，這一做法對誰也沒有好處。如果溫格和球員產生問題，他會私下與之交流並鼓勵和鞭策對方，而不是在公眾場合討論這件事情。溫格也向範瑪律維克展示了該如何聽取球員的建議，而不是向記者抱怨。
不過，這一刻薄的做法似乎在鹿特丹奏效了。範佩西告訴《獨立報》，自己被範瑪律維克不斷地批評後，記者們開始抹黑他在德奎普球場的形象。有一次，範瑪律維克突然對範佩西進行批評，並把他下放到了預備隊。記者們於是費盡心機地醜化範佩西的形象，甚至連他父親也不放過。不過，在範佩西回歸一線隊並奉獻出色表現之後，這些立場不定的記者很快對這位元前鋒大唱讚歌。回顧這段經歷，範佩西表示自己因此變得更加堅強，也明白了要忽略報紙上的東西。
他說道：“他們針對我的父親，把他描述得十分黑暗。當時我19歲，剛剛接觸真實世界，才發現有多困難。幾個月後，當我再次擁有精彩表現的時候，我想道：‘那些之前對我狠敲猛打的人又要書寫我的光輝事蹟了。’從那以後，我對他們寫的內容一點也不關心。”
18歲時擠進費耶諾德的一線隊後，範佩西很快就和主帥發生爭吵，陷入了困境。回顧這段往事時，他表示自己很慶倖能逃離噩夢，在阿森納迎來新生。此外，費耶諾德、阿賈克斯和埃因霍溫之間也產生了不小的嫌隙，範佩西也在某種程度上捲入其中。他並不是那種害羞謙遜的人，但是他卻將自己的婚事隱瞞得很深，生怕婚禮引來不懷好意的關注。2004年4月，羅賓和布切拉•埃爾巴里（Bouchra Elbali）走進婚姻的殿堂。
人們後來才發現，這是一場十分低調的婚禮。除了新郎新娘，只有范佩西的父母、姐姐，以及布切拉的家人出席。《星期日郵報》（）報導稱，他們之所以舉行婚禮，是因為布切拉是穆斯林，如果不結婚的話，她就無法長期和伴侶一起居住生活。羅賓雖然不是穆斯林，但是他希望幫助布切拉遵守其宗教傳統和行為準則。