試論疲倦（簡體書）

2019年諾貝爾文學獎獲獎者作品

德語文學“活著的經典”，跨世紀的五個思考片段，是內心的獨白，也是與世界的對話，打破文本界限，展現思維樂趣，一個紛繁蕪雜卻又邏輯嚴密的精神世界

“試論”系列是彼得·漢德克表演的一場語言的幻術，同時也示現了思考的樂趣。無論是抽象的概念，還是實在的物體，彼得·漢德克從一個原點出發，用內心獨白的方式，把和主題相關的人物、時間、地點、情節進行拆解和重組，探討了個體和世界的關係，呈現了一個紛繁蕪雜卻又邏輯嚴密的精神世界，既細膩又深刻，既幽微又宏大，令人嘆為觀止。

《試論疲倦》卷收錄了漢德克從上世紀80年代末到2013年創作的5篇獨具風格的敘事作品，即《試論疲倦》（1989年）、《試論點唱機》（1990年）、《試論成功的日子》（1991年）、《試論寂靜之地》（2012年）和《試論蘑菇癡兒》（2013年）。這五部“小說”對傳統敘事形式的解構，比之漢德克之前所有的作品都要走得更遠，幾乎可以說是創造了一種新的文體。它們是內心的獨白，也是心靈的旅程。無論敘事形式如何變化，漢德克始終關注是自我與世界的關係。《試論疲倦》中的疲倦是一種重要的感知世界的方式；《試論點唱機》則回憶和召喚逝去的時光；《試論寂靜之地》所說的“寂靜之地”竟然是廁所，作者以獨到的表現風格完全超過了人們習以為常及不言而喻的東西；《試論蘑菇癡兒》塑造了一個虛構的對蘑菇著迷發狂的人物，從好奇、追尋、痴迷、癲狂，再到逐漸冷靜、抽離、解脫，漢德克藉此對自己的人生進行了回顧和反思。

彼得·漢德克（Peter Handke，1942—）

奧地利著名小說家、劇作家。當代德語文學重要作家，被稱為“活著的經典”。1973年獲畢希納文學獎，2009年獲卡夫卡文學獎。著有小說《守門員面對罰點球時的焦慮重現》、《無欲的悲歌》、《左撇子女人》，劇本《罵觀眾》、《卡斯帕》、《形同陌路的時刻》等。1961年入格拉茨大學讀法律。24歲出版第一部小說《大黃蜂》，在此之前他已退學專心創作。同年發表使他一舉成名的劇本《罵觀眾》，在德語文壇引起空前的轟動。他創作的《卡斯帕》，在現代戲劇史上的地位堪與貝克特的《等待戈多》相提並論，他也被譽為創造“說話劇”與反語言規訓的大師。在文學創作之外，漢德克與文德斯合作編劇的《柏林蒼穹下》成為影史經典，他導演的電影《左撇子女人》曾獲戛納電影節最佳影片提名。

我們走遍千山萬水只為了那偶然的一瞥。享受這本書吧，讀這樣的文章就像搭乘鄉村送奶車一樣地愉快，謝天謝地，我們再也不用為飛速轉發的信息而心煩，只需欣賞輕輕顫動的車窗外令人欣喜若狂的景色。
——斯文·伯克茨（文學雜誌《阿格尼》主編）

毫無疑問，漢德克具有那種有意的強硬和刀子般犀利的情感。在他的語言裡，他是*好的作家。
——約翰·厄普代克

漢德克是活著的經典，他比我更有資格得諾貝爾獎。
——埃爾弗里德·耶利內克（2004年諾貝爾文學獎得主）

本書由彼得·漢德克的幾個寓意深刻、意味深長的冥思片段組成，勾勒出一段自我反思的旅程，從阿拉斯加到童年時代的奧地利，同時也燭照了寫作這一行為本身。
——《紐約時報書評》

 本書是在回環往復的道路上所進行的一次哲學跋涉。讀者如果缺乏像作者那樣的冷面幽默細胞，他們就只能對著書頁翻白眼。但他們中計了，其實這就是漢德克想達到的效果。
——《科克斯書評》

曾經口無遮攔的德語文學作者，奧地利出生的漢德克如今已是知名度zui高的大師之一，因其創作嚴肅文學（反對娛樂性）的努力而廣受讚譽，他善於傳達極為細膩幽微的感受，以實驗性的寫作形式試圖突破傳統寫作類型，所有的這些特點都在這三篇作品中得以表現。
——《圖書館雜誌》 藉此對自己的人生進行了回顧和反思。

試論疲倦

試論點唱機

試論成功的日子

試論寂靜之地

試論蘑菇癡兒

十多年前，我坐夜班飛機從阿拉斯加的安克雷奇到紐約。這是一次非常漫長的航行，午夜過去很久，才從庫克灣旁的城市起飛——漲潮時，那些大塊浮冰矗立著湧進海灣，而在退潮時，它們變成了深灰色，從海灣里又迅速回到大洋裡——，一次拂曉時，飛機中途降落在加拿大埃德蒙頓的暴風雪中，另一次中途降落時先在空中盤旋等待信號，然後才停在停機坪上，沐浴在芝加哥上午刺眼的陽光下，在悶熱的下午，飛機才降落在離紐約市還很遠的地方。終於到了旅店，我想立刻去睡覺，好像生病了——與世隔絕——沒有睡眠、空氣和運動的夜晚。可是過後我看見下面中央公園旁那條條街道，遠離早秋太陽。陽光下，在我看來，人們都沉浸在過節般的氛圍中，於是感覺到，現在待在房間裡會錯過什麼，這吸引著我出去走到他們之中。我坐到陽光下的咖啡館平台上，挨著一片喧囂和汽油煙霧，一直還昏昏沉沉，內心裡讓這個不眠之夜置於令人擔憂的恍惚之中。但之後卻變了，我不清楚怎麼回事，漸漸地？或者又是一波又一波？我曾經讀到過，憂鬱的人或許能夠渡過他們的危機，因為他們徹夜都難以入眠；那些陷入一種危險的恍惚之中的“自我懸索橋”因此會穩定下來。而窘境此刻在我心裡讓位於疲倦時，那個圖像就浮現在我的眼前。這種疲倦有點恢復健康的作用。人們不是說“同疲倦作鬥爭”嗎？——這種決鬥已經結束。疲倦現在是我的朋友。我又回來了，在這個世界中，甚至——絕不是因為這是曼哈頓——在其中間。但後來還有一些東西加入其中，許許多多，一個比一個更加迷人可愛。一直到夜晚，我就坐在那兒觀望著；看樣子，彷彿我甚至都不用去呼吸似的。沒有什麼引人注目、裝模作樣的呼吸練習或者瑜伽姿態：你坐著，並且在疲倦的陽光下才暫時正常呼吸著。總是有很多的、瞬間異常美麗的女人經過——種美麗，這期間我的眼睛濕潤了——，她們所有的人在經過時都掠取我的圖像：我是合適的選擇。（很奇怪，特別是這些美麗的女人很在乎這種疲倦的目光，跟有些老男人和小孩一樣。）但沒有想法，我們，她們中的一個和我，超越這一切彼此開始做點什麼；我對她們無可求，終於能夠這樣觀看著她們，我就心滿意 足了。這也的確是一個好觀眾的眼光，如同一場遊戲，至少有這麼一個觀眾在座時，這場遊戲才能成功。這個疲倦者的觀看是一種行為，它在做什麼事，它在參與其中：由於有人觀看，這個遊戲的參與者會更好，更出色——比如說，他們在這樣的目光面前更加從容不迫。這種緩慢的眼皮開合讓她們滿意——使她們發揮自己應有的作用。這樣一個觀看者會讓自己的疲倦奪取那個自我本身，那個永遠製造不安的自我本身，猶如通過奇蹟一樣：所有平日的扭曲、不良習慣、怪癖和謹小慎微都會離他而去，只剩下那雙鬆弛的眼睛，終於也那樣神秘莫測，如同羅伯特· 米徹姆的眼睛一樣。接著：忘我的觀看成為行動，遠遠超越了那些美麗的過路女人，將活著和運動著的一切都囊括在他的世界中心。這種疲倦分解——種劃分，它不是肢解，而是標明——那通常的紛亂，通過它有節奏地成為形式的善舉——形式，只要眼睛可及——疲倦的大視野。