彼岸

「愛情是彼此有同時盲目的經驗的交流。但不要妄信這盲目的經驗可以做你愛情的保證，更不要相信愛情上的一切盟誓與約束可以做你愛情的保證。這等於一株小草投給泥土的種子，它裡面雖已具備一個完整的生命，但需要外界條件的配合，與自身不斷的摸索尋求，這是需要多少的忍耐與努力。」──《彼岸》

《彼岸》收錄了徐訏文集中的〈爐火〉與〈彼岸〉兩篇中篇小說。前者寫成於1950年，然而實際上構思卻遠在《風蕭蕭》之前，構思於抗戰期間、完成於戰後，透過小說表達男女與人心間的隔閡；後者則寫成於1951年，描寫迷途靈魂的體念與摸索，兩篇皆是海派文學宗師徐訏筆下不容錯過的重要著作。

【彼岸後記】

朋友，請你不要以為這裡有創作的故事，就當它是小說；不要以為這裡有哲理，就當它是哲學講義；也不要以為這裡敘述著一個生命的歷程，就當它是傳記。這祇是一個迷途的靈魂抒寫它的體念與摸索―它的冒險，它的掙扎，它的感受，它的追求與幻滅。

它訪真求美，它求信求愛；它在流浪中自省自責，在靜居中自悔自贖；它求解脫而戀執，求夢而失眠，求安詳而惶恐，求理由而迷亂；它感於外界與內在的衝突，心靈與肉體的激盪，信仰與良心的矛盾，現實與理想的異趨；於是它歌頌宇宙的諧和，低訴人間的殘缺，哀求生命的容納。自然，這裡所說的故事祇是一種借喻，這裡所及的人物祇是一種象徵。在我複雜的生活中，我的生命永遠在為我所感受的一切人間故事，與一切我所接觸的人物，所點化創造；而這裡，則是我在點化創造我所感受的人間故事，與我所接觸的實有的人物。

做為藝術的話，孕育生產的過程都有它的痛苦的經歷。這經歷，我應當紀念的是E. T.，一個在我生命體念的境界變動中出現的朋友。

如果這本書是成功的，它應當被你認為是詩；如果這本書是失敗的，它當被你看作告地狀者的乞丐的地狀。這二者在我有同樣的安慰。

這篇東西脫稿於一九五○年七月十五日，在一個朋友家裡。無論我寫出的是詩還是「地狀」，我都感謝主人隆厚的友情，使我在流浪生活中得仍就有一個安詳的環境可以動筆。這也是這本書所以能早日問世的因素。

一九五一年三月十七日，夜。九龍。

導言　徬徨覺醒：徐訏的文學道路╱陳智德

爐火
彼岸

【彼岸】（節錄）

十四

我羞澀，我自卑，我懦弱，我雙目無光，我精神萎頓，我怕會集，我怕市場，我怕熱鬧的街道。我怕人，怕每一個人，怕任何人注意我，看我，我尤其怕人們笑。我儘量躲避世界，每次出門，我寧使繞很遠很遠的道路以求不碰見人。
於是你說，可憐的孩子，這樣你就要瘋狂了。你應當放出勇氣去接觸人，人都有很好的心腸。你應當參加會集，交際朋友，你應當有接觸人的職業，最好是教書——大學、中學、小學。大學裡的學生懂得好學，不會注意你人；中學裡的學生活潑，不會使你不安；小學裡的孩子天真，不會使你自卑。
但是一切人類的面孔都使我顫慄，一登上講臺，各種光芒的眼睛使我心跳，一切面孔的表情都使我感到可怕。
而那笑，大笑，微笑，狂笑，輕笑，各種各樣的笑，甚至你以為最天真的笑，我覺得都有敵意。小草不笑，花不笑，鳥不笑，而它們是天真的，自然的，美麗的。它們更善於表示傾心的快樂。貓在緊張敵愾時裂開了嘴，聳起了肩膀，這是它的笑；狗在準備作惡戰前裂開了嘴，發出了笑聲。從此這笑容就遺留給人類，裂開了嘴，露出肉食的牙齒，發出不諧和的聲音。那麼，朋友，你說人類的笑是代表和善麼？
你說：「一切的生物都有笑，草有笑，樹木有笑，花有笑，你沒有在熙和的春風中看到它們嬌盈天真的笑容麼？正如你在狂風暴雨中可以看到它們的憂愁。而植物的笑正如它們憤怒與憂鬱，都是由自然撥動的。」
你又說：「你難道沒有看見覓得了花香的蝴蝶的欣喜，找到了花蜜的小蜂的歡吟。還有雀語的輕巧，鶯歌的愉悅？你難道沒有看見貓狗的嬉奔雀躍？牛馬的舞蹄與搖尾？這些都是動物的笑。它們的笑容表現在整個肉體上。」
「是的，朋友，我看見蜂蝶在花朵上扭動著屁股，我看見到蚊蚋在吸血時擺盪著臀部。我也注意到和風照日下，鶯雀在樹上展揚著尾羽。更不必說，貓犬牛馬們都會輕柔地搖動它們的尾巴。那麼如果說這些都是笑，為什麼動物都笑在屁股上，而人類要笑在面孔上呢？難道是因為人類多了一條褲子，還是因為人類失去了尾巴？」
你說：「這因為人類是高級的動物，人類的笑容集中在面部，正如人類的神經系統集中在大腦一樣。」
「但是人類的面部有不少的器官，為什麼要裂開鮮紅的嘴唇露出肉食的牙齒來表示笑呢？究竟這些笑是善意還是惡意呢？」
你說：「人類的笑是複雜的，有善意也有惡意，有美也有醜陋。你要憑著學習與經驗來瞭解。」

…………

但我何從分別這複雜的人類的笑呢？我所見到的是喇叭一般的嘴唇，枯葉一般的嘴唇，橘子皮一般的嘴唇，栗子殼一般的嘴唇，包著死魚目一般的牙齒，包著帶血絲的牙齒，包著嵌滿豬肉牛肉的牙齒，包著鑲金的牙齒，包著蟲蛀的牙齒，包著爬滿了無數細菌的牙齒。
我在教書，滿講堂是這些嘴唇與這些牙齒。我怕，我怕得發抖。我訥訥無法發言，無法講書。於是笑聲又起，我渾身發抖，正如在野地上，我碰見一群惡狗對我注視，掀動著它掛著血腥的嘴唇，露著肉食的牙齒一樣，似乎隨時都可以來咬我，吞噬我。我不敢抬頭，偷望前面，我竟看不見一切，看不見人，我只看到紅色的嘴唇白色的牙齒，一課堂是紅色的嘴唇與白色的牙齒。我逃，我馬上逃回家裡，關上房門，蒙上被頭，我願意天馬上暗下來，我期待夜正如期待我在所熱戀著的情人。
從此我就在黑暗中過我瀕於飢餓的生活。我生活得像一隻貓頭鷹，我怕白天，我愛黑暗。我把我的斗室埋在厚重的窗簾中，我開始陶醉於夜間的失眠，失眠變成了我唯一的清醒。親愛的，你的話是對的，我應當安於我的失眠。我還應當安於黑暗！
這樣經過了許多日子。於是有一天，在漆黑的夜裡，忽然我煙頭的火星飛到空中，旋轉如星，逐漸長大，一剎時變成一個火球，冒著渾圓的火焰，擴展擴展，於是吞淹了我整個的房間，我覺得我像是在火團中消失了自己。
我開始睡眠，沉沉地睡著，睡著，醒來不知已是何年何月。
那時我發覺世界已煥然一新，天是圓的，地是圓的，窗是圓的，門是圓的，桌子是圓的，凳子是圓的，一切都是圓的。
我也不再怕看見人，因為人都是圓的。
我不再怕笑，因為笑是圓的。我大笑，我發覺我的笑聲圓得有趣。我再笑，笑聲套著笑聲，小圓套著大圓，我感到一種說不出的美滿。
後來我看到你，你是圓圓的，我認不出了你，於是你說：
「難道你不認得我了？」
你圓圓的嗓音，我知道是你，那麼你也存在這裡？
忽然大家都說我瘋了。你也那麼說。
世上沒有人瞭解我不是瘋子。我靠在桌子角上，你說：
「桌角陷進你皮肉裡去了。」
桌子是圓的，你竟不知道！於是我更加用勁靠，我要證明桌子無角，它是圓的。
血！
我要看看自己的血，它可是圓的？不錯，它是圓的。
我哈哈大笑，我要你們也笑。一切的笑聲都是圓的。
許多人都笑，而你不笑，你在圓圓的笑聲中一層一層滾著出去，你實在圓得有趣。
於是你帶著許多圓圓的動物進來，伴我進圓圓的車子，車子在路上走著。我馬上發現，原來這裡的街道人物都是圓的。
於是我的心泰然，既然什麼都是圓的，生與死不會不同，天堂與地獄不會兩樣，我笑你們真傻。
但是傻同聰敏有什麼兩樣，都是圓的。
我泰然靜默，欣賞一切圓圓的世界。
我感到頭暈，頭暈不過是一種旋轉，在旋轉中一切形狀都變成圓的了。
然則世界原是方的，就因為我的頭暈又變成圓了麼？
我問。於是你說：
「可憐的孩子，是的，你病了。」
這樣，我就進了瘋人醫院。
我一句話都不說。我一直想著：到底是頭暈，所以天地萬物成圓旋呢？還是天地萬物變成了圓旋而使我頭暈的呢？
我一直在想。
我聽憑圓形的動物們在我身上探尋。我想反正是一樣的，我們都是在旋轉，圓圈地在旋轉。我想，到底是因為頭暈，所以天地萬物變成圓圈旋轉呢？還是天地萬物變成圓圈旋轉而使我頭暈的呢？
於是我看到窗外，窗外一切都是圓的。它們本來是圓的呢？是因為在旋轉而圓的呢？還是因為我的頭暈而變成圓的呢？
我馬上看出這不是我的頭暈，而是因為地球在旋轉；即使是因為我的頭暈，那我的頭暈也因為地球在旋轉。我的頭暈既然是因為地球旋轉，那麼你們的頭也在地球上面，為什麼你們不頭暈呢？
我知道你們是沒有知覺的，所以你們相信了世界有不同的形狀。
於是你們都說我瘋了。
我想到地球在旋轉，我就想到了太陽系在旋轉，我知道無數的星雲都在旋轉。晚上，我看到滿天的繁星，我知道它們個個在旋轉，它們自轉還在外轉。整個的宇宙只是一個旋轉的個體。
黑暗是旋轉，光明也是旋轉：一亮一暗就是一種循環的旋轉。冷是旋轉，熱是旋轉，一冷一熱，春夏秋冬也是一種循環的旋轉。整個的時間就是循環的旋轉。
假若我是瘋的，這宇宙就是瘋的。
因為宇宙是大圓套小圓，小圓繞大圓。
他們來為我打針，三個白白的圓體。
「不要動，不要動。」我說：
「地球在轉，你怎麼能叫我不轉？老實說，你們哪一個不在旋轉？」
他們不理我，我聽他們打，我說：
「原來叫我可有多一滴圓圓的個體在我的身體內旋轉。」
一個圓臉笑了，我也哈哈大笑。這個圓臉有兩顆圓圓的眼睛在旋轉。
還不是那一套。
你於是帶一個有鬍鬚的圓臉進來，你說他是一個有名的醫學家。我就問他：
「人是不是圓的？」
他沒有理我，我再問，他還是不理我。他的鬍鬚觸到我的胸部。我忽然發覺鬍鬚竟不是圓的。怎麼鬍鬚不是圓的呢？
這是一個奇怪的問題，我思索了一星期。一星期內我睡在圓圓的床上，我靜靜地躺著，我聽憑宇宙旋轉著，世界旋轉著，我靜靜地躺在床上，我的思想在鬍鬚上旋轉著。