東京本屋紀事

開書店是需要溫度的一門生意
因此總要有一盞書店的燈光，等待溫暖人心

日籍華語作家吉井忍以6年時間，走訪10家東京書店、
一位選書師和一家一個人開的出版社，
寫下《東京本屋紀事Tokyo’s Constant Booksellers》
記錄與書店職人深度交流的真誠對話，
探索他們的內心世界。

本書榮獲【2016誠品書店閱讀職人大賞】
書店職人【最想賣】的書！
中國藝文社群網路平台豆瓣　2016年度讀書榜單　社科人文類最佳圖書

有河Book、永樂座、飛頁書餐廳、舊香居、南崁1567小書店、荒野夢二、讀字書店、新手書店、籃城書房、麥仔簝獨立書店、三餘書店共同推薦

‧18開本全彩印刷，超過300張精美圖片，從書本到書店，完整呈現不失真
‧深入探索書店職人的內心世界，以各自的心思溫暖現代社會的冷漠

吉井忍在《東京本屋紀事》表示：
日本人對書店有兩種稱呼，「書店（shoten）」和「本屋（honya）」。前者比較書面，後者則偏口語，帶著一種親切感，我們通常會在「本屋」後面加上一個「桑」。我小時候，沒事兒就老往離家不遠的小書店跑。母親聽到門口穿鞋的動靜，問我去哪兒，我總回答：「去本屋桑。」
可是長大後，「本屋桑」漸漸變少了。他們在哪兒呢，他們還好嗎？

「本屋」即日語中的「書店」，一般會把常去的書店稱為「本屋桑」，以示親切。實體書店的經營實屬不易，吉井忍花了6年時間對東京地區的書店進行實地觀察和追蹤採訪，並把採訪成果呈現給讀者。和熱播日劇《重版出來》一樣，《東京本屋紀事Tokyo’s Constant Booksellers》是一本很熱血的書，讓讀者感受到日本書店業的勃勃生機。

《東京本屋紀事》介紹了十家各具特色的獨立書店：
松浦彌太郎創辦的COW BOOKS
平凡親切、根植社區的今野書店
地下音樂系母親的繪本書店Books & Gallery POPOTAME
從時尚書店到平實風格的Shibuya Publishing & Booksellers
最純正的航空書店Books Fuji
一週只賣一本書，渴望成為「實體社交網路」的森岡書店
開創生活品牌新思路的MUJIBOOKS
一手啤酒一手書本的本屋B&B
滿是理想、憤怒、人情的次文化資訊中心模索舍
開車上路去賣書的移動書店BOOK TRUCK
以及特別收錄：
專訪夢幻職業選書公司BACH
一人出版社夏葉社

聯合推薦
淡水　有河Book
臺北　永樂座
臺北　飛頁書餐廳
臺北　舊香居
桃園　南崁1567小書店
桃園　荒野夢二
桃園　讀字書店
臺中　新手書店
埔里　籃城書房
雲林　麥仔簝獨立書店
高雄　三餘書店

吉井忍（YOSHII Shinobu）
日籍華語作家，現旅居北京。日本國際基督教大學國際關係系畢業。曾在成都留學，法國南部務農，輾轉臺北、馬尼拉、上海等地任經濟新聞編輯。
曾任《南方週末》評論版撰稿人、《城市畫報》、《南方人物週刊》特約記者、《LOHAS樂活》專欄作者、日中友好協會駐華記者。現專職寫作，著有《和風手作便當》、《東京本屋紀事》，審校有「MUJI輕料理」叢書等。

書店職人推薦
臺北　永楽座書店／石芳瑜
看到書中「小書店是創造人與書的相遇」、「一直在路上」這些我也寫過的句子，不免想像吉井忍也許來過我書店吧？至少我們在文字上心靈相通。因為吉井忍待過臺灣，加上對小書店的喜愛，使她寫出這樣一本既有溫度又實用深入的書店採訪書。不只外行人可以看那些美美的照片和書店介紹作為旅行指南，內行人更可汲取每家書店經營者的心得而有所獲益。近年來寫書店的書很多，很多只專注一家書店，或是走馬看花隨意閒逛，但這本書卻深入十家不同類型的書店，一家出版社、一家選書公司，是了解書店這一行不容錯過的好書。

臺北　飛頁書餐廳圖書部／陳學祈
當作家使用文字構築世界時，獨立書店也運用一本本書籍打造理想的閱讀空間。跟著吉井忍的腳步，您將能聞到書的氣味，感受理念的震顫，以及書店經營者燃燒理想所散發的熱度，在出版市場的寒流中，這一切的一切是如此的可貴。

臺北　舊香居／吳卡密
翻開《東京本屋紀事》，看一下目錄，就親切起來了！走過大部分吉井忍女士所撰寫的書店，有兩三間書店也是每次去東京一定會拜訪的。其中印象最深刻，是位於住宅區的POPOTAME 書店，低調隱密，記得也花了一些時間才找到，店內處處可見的河馬擺設和展覽空間都令我難忘。輕鬆自在逛書店已是我出門旅行的必然行程，對我而言，書店一直是匯集最大能量和熱情的場所，不論質與量，東京各類型的書店，絕對是愛書人的天堂！

桃園　南崁1567小書店／夏琳
我喜歡在日本的街尾巷道裡和小書店們不期而遇，它們通常沒有大名氣也不起眼，但卻擔負著街町的文化風景，默默守護的身影最令人感動。本書作者在序文中表示，小書店存在的意義並非「最美」或「獨立」的標籤，而是「創造人與書的相遇、人與人的相遇」，真是再認同不過，我期許自己也是這樣的一家小書店，也會繼續努力創造微小而美好的相遇。

桃園　荒野夢二／銀色快手
懷抱著對紙本書的舊情懷，《東京本屋紀事》帶領我們走向時代潮流尖端，跟隨書店職人，探索知識的荒漠與未知。書店是文化情報的發信站，也是人與書的社交網絡，想像力與冒險者的殘酷舞台，容許一切未完成的夢想在此實踐。它無私地敞開一扇面向新世界的視窗，給孤獨者、失意者一處暫歇的角落，那些一直走在路上的前行者，正是迷茫人生最好的城市嚮導。

桃園　讀字書店／郭正偉
臺灣所有小型／地方書店（包括讀字）彷彿總帶著要倒要倒的危機，還好讀到了《東京本屋紀事》，書裡的採訪對話簡直是衝組熱血咒語，「原來這樣搞也可以!?」反覆多讀兩次，人生好像就可以繼續拚搏。

臺中　新手書店／創辦人
我一直認為小型書店應當從裡而外認識，吉井忍的書寫方式讓我閱讀時非常投入，透過採訪與記錄每間書店被人們珍惜與存在的原因，這不是一本常見的書店攻略指南，《東京本屋紀事》搭起了讀者與書店之間的橋樑，更深入理解如何認識書店，以及那些為書店努力的人們身影。

埔里　籃城書房主人
每間獨立書店裡都藏著個怪咖，逛特立獨行的書店，有可能身歷險境。讀此書的好處在於可以肆無忌憚地窺探，並且盡管放膽與內心對談。

雲林　麥仔簝獨立書店／吳明宜
《東京本屋紀事》讓人十分驚訝，除了我們這些願意在這不友善的環境中，於偏鄉角落用小小的書店去訴說屬於自己這塊土地的故事，堅持我們每一家書店主人的堅持外，還有人堅持為書店鉅細靡遺地留下紀錄，令我自己也十分想去拜訪書中提及的書店並體驗作者的感受，也希望更多的讀者有機會去造訪每一家書店，體會老闆的用心與努力。

高雄　三餘書店／瀅羽
作者吉井忍不單只是從外觀、硬體來透視一間間書店（本屋桑），而是細心的走進它的靈魂，觸碰到屬於這十間書店的溫度，進而完整拼出屬於這個世代的東京樣貌。將本書當作領路石吧！前方總有一盞溫暖的黃光，永遠在某間書店裡亮著。

臺灣版序
在日本的網路搜尋引擎裡輸入關鍵字「臺北」和「書店」，會跳出來一些著名的連鎖書店的名字。遺憾的是，我記憶裡的那些書店，都沒有出現在檢索結果裡。
第一次從東京來臺灣是一九九九年，那段日子我在臺北車站附近的重慶南路上漢語補習班。在此之前我在四川成都學習過漢語，記得剛到臺北的時候，這裡的朋友們都說我有「大陸口音」。過了一段時間，自己慢慢學會了「注音符號」和「臺灣國語」，說話帶上「臺灣腔」後，就開始走訪補習班附近的書店。
當時自己的中文閱讀能力還很有限，但整條書店街的氛圍還是溫暖了我這個異鄉客。除了三民書局、商務印書館這樣的大字號外，還有不少中小出版社直接開的書店，我都很好奇地探訪多次。而離開臺灣後沒幾年，朋友告訴我說，書店街變得益發蕭條，但又聽說有不少獨立書店堅持下來，頗有種逆水行舟的勇氣。
本書的緣起，就是想為小書店打氣，呼籲大家不要忘記小書店存在的意義。不管是大陸還是臺灣，市面關於日本或東京小書店的指南並不鮮見，但個人感覺大家的眼光有時容易被「最美」、「獨立」或「概念」等標籤左右，反而忘記小書店之於城市的真正意義：創造人與書的相遇、人與人的相遇。
在實體書店發展式微的今天，對其產生最大衝擊的並非僅僅是電子商務巨大的成本優勢，更重要的是人們日漸稀薄的閱讀習慣。書店文化，不僅是一個小小的行業風向，同時也能反映出社會百態。如何將「選書」磨練成自己的專業，如何與客人溝通並建立信賴關係，如何面對生存環境的變化以及各種壓力……這些細節和思考方式，可做為他山之石，應用到各自的行業和人生規劃中。
就像本書中的一位店主所說的，開書店並不是能夠賺大錢的行業。但也正因如此，店主追求的並不完全是經濟上的成功，而首先是默默地回應周邊家庭、孩子的需求。當今社會，出現在媒體上的商鋪、人物幾乎都是「勝者」，但我們都知道，人生並不會總是順風順水，失落感傷的時刻也是難免的。個人感覺，春風得意的時候並不太適合去小書店。反倒是在有些悲傷和不安的人生階段，踏進一家小書店，它往往會給你一個方向、一種慰藉。這，當然也是我希望小書店能夠生存下來的一個原因。
若本書能讓您憶起某家不起眼的書店的樣貌，本人將深感榮幸。最後，祝大家閱讀愉快，並請多多指教。

前言（節錄）
櫻花國度，尋書房
去歲，櫻花由盛轉衰的時節，東京街道被落英染成淡粉色。我辦完事，趕去淺草換乘電車回家，心想著要不要買盒點心帶給父母。從地鐵站走出來時，卻發現天色已晚，街頭刮起了冷風，我在氤氳著花香的濕潤空氣中疾步踏上一條「捷徑」，結果很快就迷路了。小路兩邊的店鋪大多早早關了門，只有遠處一家小書店亮著「七福」的店招。
店面不大，書架滿滿當當，收銀台邊沒有人，但隨著我腳步聲的臨近，從書牆後慢慢走出一位老爺爺，一邊低聲招呼道「嗨嗨」，一邊坐下來。店裡沒有其他客人，我在文庫本的書架邊轉了一圈，挑了一本隨筆集，便去結帳。老爺爺接過我遞去的文庫本，一言不發地掃了條碼，正當我打開手提包準備付款，低頭包著書皮的老爺爺突然蹦出一句：「花冷呀。」
一時間我沒反應過來，因很久不用「花冷」這個詞了，「哦，外面開始颳風，今晚櫻花就得謝了。」
「櫻花開了又謝，真是一轉眼的工夫。」
「說的是啊。」
回家等車的時候覺得有點冷，可心中想起老爺爺的聲音、看著書，身體的疲勞感也消去了少許。再在自家的書架上看到那冊文庫本時，雖然內容和櫻花無關，但心中總會浮現出「花冷」和遠處「七福」的微光淡影。
話說回來，東京是世界上實體書店與人口數比例最高的城市之一，書店數量在日本國內也是絕對的第一名。據統計，2014年東京的實體書店數量為1496家，遠超第二位的大阪。與之相對，東京實體書店的消亡速度也是全日本第一：2009—2014年間減少了179家。其實，這不僅是東京一地的現象，整個日本的實體書店也在這五年中少了一成多。但從書店平均面積來看，每家書店的面積卻處在增加的趨勢中。
這意味著，消亡中的書店大多是「七福」那樣由個人經營的小型書店。
大型書店的勢力擴大，生活品牌跨界至圖書業，小書店的聲音越發微弱。它們的生存狀態如何？靠書的銷量而維生，默默培養了萬千讀書人的小書店「本屋桑」真的要被時代所淘汰？若要繼續堅持下去，這背後需要怎樣的思考和努力？這是本書的重要主題之一。
筆者挑選了不同風格的東京書店，進行了六年的實地觀察和追蹤採訪；選取的物件有些難以概括，也不能用「東京十大書店」之類的標籤來簡單做總結：有著名人士開辦、關注度極高的，有堅持「昭和」小書店的人情和親切感的，有追求自己認定的社會正義反被邊緣化的人和店，還有店主一人支撐的移動書店，甚至有些嚴格來說並不算是書店，而是新型業態下的職業選書師和一人出版社。六年中，店主本身和書店都有了不少變化，有些書店在這段時間裡誕生又消失，筆者不得不從書稿中刪去。可以說，本書中大部分書店都經歷了時間的篩選。
書中還有一兩家書店風格很普通，拍照也不一定能獲得點贊，可能從外觀上中國讀者並不會特別被吸引，但我希望透過它們的「普通」，為大家傳達日本人平時接觸的書店的模樣。「名人推薦」、「獨立出版」、「只賣一本」等標籤容易提高關注度，但人們並不是天天都會那麼文藝的，東京人逛書店也不一定每次到神保町、六本木（著名的「蔦屋」所在地）等聖地。就如選書師幅允孝先生小時候泡書店那樣，不少日本人平時下班後，是在車站前一家熟悉的小書店站著翻會兒雜誌，然後買一本書回家。和學術一樣，我們接觸「特殊」案例之前，需要體會最基礎的狀態和它的極限，方可深度瞭解案例特殊之處和真正價值。那麼，關注特別的書店的同時，我們也是否要瞭解日本人心中的普通書店呢？
從書店具體經營操作來看，中國和日本還是有著不同之處。本書收錄了日本書業者的思考和店主們的經驗之談，希盼讀者從這些訪談記錄中讀出去掉表面差異之後的思考根底，我認為這對中國的愛書人都是可以參考的。
如今「東京值得一逛的書店」、「東京文藝之地」等攻略資訊多見於社交網路，類似主題的書也多有出版，有興趣者可按圖索驥、簽到打卡。拙著所涉書店在數量上可能顯得不夠達人，但日語有個說法叫「足を使う（用腳）」，意思是積極主動地四處奔走、花了一番工夫，與中文裡的「腳踏實地」頗有些相通：同受訪者當面溝通，可獲得一手材料（粗糲、直接，但也不免帶有受訪者觀點的印記）；重返現場則是為了更獨立、冷靜地看待受訪書店的真實境遇，獲得更有深度的、超越表像和國界的書店經營之道和思考方式。
希望我「用腳」寫成的這本小書、書店主們的這番苦心孤詣，能夠在中國讀者的心中留下一點如花香中的弱光。

 

書店職人推薦
臺灣版序

前言　櫻花國度，尋書房
1　COW BOOKS　一直在路上
專訪COW BOOKS創辦人　松浦彌太郎
番外：COW BOOKS的奧秘

2　今野書店　書店的「原生風景」
專訪今野書店社長　今野英治
番外：今野書店的親子閱讀會

3　Books & Gallery POPOTAME　地下音樂系母親的書店
專訪POPOTAME店主　大林えり子

4　Shibuya Publishing & Booksellers　時尚是把雙刃劍
專訪SPBS店長　鈴木美波

5　Books Fuji　做最純正的航空書店
專訪Books Fuji創辦人　太田博隆
專訪Books Fuji社長　太田雅也

6　森岡書店　讓書店成為「實體社交網路」
專訪森岡書店創辦人　森岡督行

7　MUJIBOOKS　書的任務是連接
專訪無印良品有樂町MUJIBOOKS經理　清水洋平
番外：有樂町散步路線

8　順道採訪　BACH　選書師不能問的問題
專訪BACH代表、選書師　幅允孝
番外：三個案例目前的狀況

9　本屋B&B　出版界將會舉步維艱，但書店的未來是光明的
專訪本屋B&B經營者、Numabooks代表　內沼晉太郎

10　模索舍　荒地般的自由、寂寞和寬容
專訪模索舍舍員　榎本智至、神山進
番外：小型活動與「投擲錢幣」

11　BOOK TRUCK　主動選場地、選客人的書店
專訪BOOK TRUCK店主　三田修平

12　順道採訪　夏葉社　一個人的出版社
專訪夏葉社社長　島田潤一郎

後記　「本屋桑」巡禮
參考書目

 

COW BOOKS　一直在路上
書店創辦者的氣場太強，我們繞開店，先從人聊起。
松浦彌太郎，獨立書店COW BOOKS創辦者，1965年東京生人，中學念到高二，突然覺得上好大學、進大公司的「日本夢」虛幻無聊，於是休學回家。因為不想成為吃閒飯的啃老族，一無技術、二無學歷的少年松浦外出打工，四處碰壁後跑到高田馬場鐵道旁的公園—在那個年頭，你只要大清早往那裡一站，做成人肉「立坊」（站在街邊等待被雇主挑選的臨時日薪勞工），總會有工頭帶你去建築工地。松浦的第一份工作便是掄大鐵錘砸牆，他是工地上最年輕的拆屋工人。
土木小工的辛苦不難想像：危險、骯髒、錢少、路人都會繞著你走（一股汗臭，而且工作服實在太髒了）。松浦的原話是：「感覺就像是舔著地面，從底下往上看的心情。」做苦力的好處則比較抽象：放工後把錘子一扔的舒暢，學會和窮歐吉桑、黑戶移民打諢，理解社會底層的喜怒哀樂……報酬雖少，但苦工靠自家力氣吃飯，松浦也從此抗拒「必須服從你所隸屬的組織」、「人要屈服於權力」之類的做人常識。
日本的護照比較好用，攢了點小錢後，松浦突然一人跑去美國。英語？不會！做什麼？不知道！反正去了再說，好歹《在路上》已經看了幾遍。限於當時的破爛英文，松浦只能看懂書店裡的攝影集和畫冊，專注之下，卻也看出門道。有時候逮到兩家二手書店之間的差價，他直接買來便宜的那本跑去貴的店，坐在門口的馬路牙子上就地搶生意……就這樣，靠著掄大鐵錘時學到手的street wise（街頭智慧），松浦在紐約、三藩市跟不少人（含數量不明的女性朋友）混熟了，對餘波未盡的嬉皮文化也有了自己的心得；不過，人生的目標依然模糊。帶著一種空虛感，松浦開始了日本打工、美國流浪的生活。偶然間，他自己從美國帶回的畫冊很受歡迎，還有人開始托他買二手書、二手服裝、老唱片。
沒過多久，東京原宿街頭鋪出一張舊帆布，上面攤滿美國的影集畫冊，更好玩的是從五六十年代的《Life》、《Vogue》上裁下來的插圖和廣告，裝裱之後，引來潮流男女大掏腰包。一周七天裡，松浦一半時間擺攤，一半時間回工地掄大鐵錘，零碎的時間用於點對點的圖書推銷。「我每天拿著《分類廣告電話簿》展開電話攻勢。打給各個設計師、美術指導、攝影師等，直接跟他們正面接觸。在書信作戰中，收件人名字還特地都用毛筆寫，我想如果用圓珠筆寫，大概到助理那兒就被擋住了。」因為確定自己能和別人一較長短的只有書，松浦變得格外拚命，除了套上新買的西服面見顧客外，還隔三差五跑去圖書館研究流行雜誌，分析出「這個品牌大概會想要五十年代的設計」，就直接打電話給設計師。對方答應看樣書後，松浦乾脆一氣寄去十箱，為的就是「雷擊」對方。這兩種土土的銷售方式迎來了越來越多的回頭客，松浦第一次發現自己對別人是有用的。
在書友的支持下，他在赤阪Huckleberry一角開出首家門店m&co.，專營進口二手書和專業雜誌，由此結交更多同好。「那時候每天都像是嘉年華，之前覺得自己在日本沒有容身之處，卻因書店認識了很多人，也找到了自己應該走的路。這些人雖然都是我的客戶，但我不太把他們當作是做生意的對象。在店裡，比起他們買書，我覺得跟他們聊天更開心。」此後，松浦又嘗試過在中目黑的自家公寓裡開設預約制的書店。2000年他對一輛兩噸卡車進行改裝，m&co.traveling booksellers—小貨車流動書店於焉誕生。
東京、大阪、名古屋、京都，公園前、超市邊、市民會館外……松浦的書店開遍全國，不用付房租，沒有打廣告，做到完完全全的「獨立」。每天看到完全陌生的客人、站在卡車上招呼路人、網路預告下一站的開業地點，這些都讓松浦興奮不已。在日本，連年的不景氣讓年輕人多少有點灰頭土臉，松浦靠自己的實踐給大家帶去啟發。他想給年輕世代一點新的選擇，讓他們知道「獨立」其實沒那麼難。
2002年松浦彌太郎與小林節正共同開設「COW BOOKS」書店，次年在南青山 Dragonfly CAFE開出二號店（現已關閉）。兩店主攻方向一致，都是六、十年代那段無比折騰而繽紛的歲月。Underground Press、Campus-Protest、Black Power、William S. Burroughs是書店打出的關鍵字，不銹鋼外立面上鐫刻著「everything for the freedom」，COW BOOKS小卡車則繼續在路上飛馳……
這聽起來像一個青蔥幻夢，但它多年來未曾破滅。多謝沒完沒了的發夢者—松浦彌太郎，那個掄著大鐵錘的和式老嬉皮。