無眠

「你有被所愛的人拋棄過的經驗嗎？」

有人失去睡眠，有人失去工作，有人失去所愛的人，
有人決定放棄自己的生命，有人則努力將離航的拉回海岸。

李屏瑤：「《無眠》是我在劇本界的長女，也是《向光植物》的異卵雙生。」

這是一個關於失眠的故事，也關於自殺，
一方面關照著死亡，也討論該如何活，
關於那些被留下來的人，該如何好好走上一段路的故事。
這是一場旅程，也是一場療程。

「會覺得很不公平，憑什麼這個人死了，憑什麼那個人可以活著？」
「像是我，為什麼只有我被留下來。」

一個離職的諮商心理師，一個懷抱秘密的遺物整理員，
看似沒有任何交集的兩個人，在失眠者的聊天室相遇了。
她遇過一些離奇的事，她談過一場無法公開的感情，
很多故事難以對人說，但也許，陌生人會是你最好的樹洞。

「即使這個世界不夠好，留不住一些我們覺得很好的人，甚至留不住我們愛的人。選擇死亡需要勇氣，但是選擇留在這個世界，可能需要更大的勇氣。」——李屏瑤

序場

時間：不明
舞台：一張講桌
燈亮，是一場小型演講的某個段落。林維寧站在講桌後，穿著正式。因為演講的內容，間歇會有聽眾的小聲交談聲，敲打鍵盤的聲響，清喉嚨聲。

林維寧：以上，我們知道，在每一次的行動出現之前，會有各種形式的線索或警訊出現，包括言語的、行為的、處境的。先出現意念，然後才是動作。及早發現，及早關懷。

敘事者A：大概是從「那一天」開始，她開始做奇怪的夢。不是學生時代那種，忘記要考試的、忘記寫作業的，不是那種小型的煩惱，不是那種枝微末節的夢，是更重大的，更詭異的。

敘事者B：夢的地點常常發生在正式的空間，例如演講廳，例如大型會場，鋪上紅色厚地毯的那種。

林維寧：嚴重憂鬱症、精神疾病、家族病史、酒精濫用。

敘事者A：地毯有吸音的效果，有時候她感覺，如果躺在地上，自己應該會慢慢陷進去吧。

林維寧：海明威、太宰治、亞里斯多德、川端康成、張國榮。

敘事者B：但是不行，她告訴自己，妳是專業的，妳必須撐住。

林維寧：失業、獨居、重大變故、生離死別、遺族、自殺者遺族。

敘事者A：我們不都是努力撐到今天了嗎？

林維寧：吳爾芙、普拉絲、阮玲玉、三毛、邱妙津、葉青。

敘事者B：通常要等到天亮，她才會精疲力竭地睡著，在短短的、淺淺的睡眠時間裡，夢還是沒有放過她。在夢裡，她夢見她在夢裡工作，夢裡的工作，似乎跟她真實的工作大同小異，夢裡的她跟真實的她一樣疲憊，不，或許更疲憊，大概多了百分之十的程度。那是夢的抽成，夢的服務費。

敘事者A：她辭職了。

林維寧：當然這也伴隨著許多疑問，到底人有沒有權利自殺？以及，我們有沒有權力阻止他人自殺？

（燈暗）

第一場

時間：深夜
舞台：吳凡家中，風格簡單，像是依照IKEA型錄擺設的。有一張兩人座沙發、一個小桌、簡單的廚具、幾張餐椅、幾個櫃子、眾多形狀高度不同的立燈，屋內堆滿大小紙箱雜物。
吳凡在翻櫃子，找出幾個杯子。
有翻找東西的細微聲響，公寓外，有燒肉粽的叫賣聲。
門鈴響，吳凡先是嚇了一跳，然後去開門。

吳凡：妳好？請問是？
林維寧：我只是來借個電話。
吳凡：啊？

吳凡翻找口袋，拿出手機。

林維寧：聊天室。「我只是來借個電話」是我的聊天室暱稱。
吳凡：對對對，不好意思，我在等妳來！
林維寧：嚇我一跳，還以為走錯了。
吳凡：對不起我一時腦袋轉不過來，妳好，我是「百年孤寂」......
沉默。

林維寧：沒想到這些暱稱念出來這麼蠢......
吳凡：跟妳約這個時間會不會太晚？
林維寧：不會，凌晨過後才是我最清醒的時間。
吳凡：這樣上班有精神嗎？
林維寧：我最近在休息......我帶了之前跟妳說的CD，沒事的話可以聽，應該可以改變一下心情。
吳凡：謝謝，還讓妳拿過來......我最近也在休假中。

沉默。

吳凡：妳要不要喝點什麼？抱歉我一直找不到茶壺，我記得我有買過啊......
林維寧：沒關係，我有帶東西。妳想要咖啡還是熱可可？

林維寧從包包裡拿出一個藍色馬克杯、沖泡包、熱水壺。

吳凡：哇妳包包裡都裝什麼......
林維寧：帶多一點東西出門，我會比較有安全感。咖啡還是熱巧克力？
吳凡：熱巧克力好了。謝謝。

林維寧沖泡飲料。

林維寧：妳要搬家？
吳凡：只是想整理東西。
林維寧：我帶的杯子是藍色的，妳喜歡藍色嗎？
吳凡：沒特別感覺。
林維寧：我以為大家都喜歡藍色。
吳凡：我還好。

林維寧將飲料遞給吳凡，吳凡接過，喝了一口。
林維寧起身走動，觀察屋子。

吳凡：巧克力也有咖啡因，這樣會不會更睡不著。
林維寧：其實如果像妳這種重度失眠的人，生理層面的影響是很小的，重點在其他的地方。
吳凡：妳說的話聽起來好專業。
林維寧：（停頓）google 很方便嘛，睡不著的時候我就喜歡亂查東西。
吳凡：（盯著林維寧的腳邊）妳有養貓啊？
林維寧：什麼？
吳凡：噢，沒什麼。
林維寧：有......之前養過，妳怎麼知道的......是不是我身上還有貓毛，不好意思，妳會過敏是不是？

林維寧檢視、拍打身上衣物。

吳凡：沒有，沒事。

林維寧打量室內，最後站在書櫃前方。

林維寧：我以為妳喜歡馬奎斯，但是這裡好像沒有他的書？
吳凡：馬奎斯？
林維寧：妳的暱稱，百年孤寂。
吳凡：哦，那是王菲的一首歌......一百年前你不是你，我不是我......

林維寧略顯尷尬地跟著哼。

吳凡：那妳的暱稱是怎麼來的？
林維寧：馬奎斯的短篇小說，關於一個女人不小心被當成瘋子，後來變成最瘋的瘋子的故事。
吳凡：跟妳說的《百年孤寂》同一個作者？
林維寧：是啊。
吳凡：好巧噢。
林維寧：對啊。
吳凡：妳剛剛說，不是生理層面的影響，所以是心理的問題？
林維寧：（停頓）不用想得太嚴重，可以當做是迷路了，所以導致身體沒辦法走到睡眠的道路上。如果可以找到導航、幫忙釐清方向，身體自然就會睡著。
吳凡：感覺好奇怪，不管認識多久，如果沒有真正見過面，在路上遇到還是會把對方當陌生人吧。
林維寧：妳常常喝陌生人給妳的飲料嗎？
吳凡：妳的意思是？
林維寧：我常喝喔。即使是從沒去過的便利商店、星巴克，我在那裡還是可以點到味道差不多的飲料，即使是從不認識的人手上遞過來的、即使那個名牌上的名字根本只是外號。比起很多事情，有時候我寧願相信陌生人的善意。

沉默。

林維寧：我好像說得太多了，該怎麼稱呼妳比較好？
吳凡：就吳凡吧，吳就那個吳，凡是平凡的凡。......那妳是？
林維寧：李莫愁。叫我李莫愁就可以了。
吳凡：金庸那個李莫愁？是外號嗎？
林維寧：本名，我爸爸是金庸的書迷......妳擅長記人名字嗎？
吳凡：臉還可以，名字很不行。

長沉默。
簡訊聲響起，吳凡拿出手機。

林維寧：那先不打擾妳，改天再見。
吳凡：妳怎麼回去？
林維寧：不用擔心，我騎車。對了，我看過一份資料，重度失眠者到了凌晨四點左右，會開始出現想睡的徵兆，這時候要好好把握，不然......
吳凡：不然怎樣？
林維寧：不然天就要亮了。晚安吳凡，很高興見到妳。

（燈暗）

第二場

時間：白天
地點：不知名公寓
燈亮，場上堆滿大量雜物，看起來都是影片跟雜誌，王先生穿著四角褲跟西裝外套，吊在門邊。
不知道從哪裡傳出的，屋子裡一直有女性的呻吟聲，夾雜A片的無意義對白。

吳凡：打擾了。

吳凡走進來，在門口處戴好口罩跟手套，她停頓了一下，戴上浴帽，全副武裝走進雜物堆中。
王先生離開吊繩走下來。

王先生：妹妹、妹妹，陪我聊聊天嘛......妹妹、妹妹，妳還會待幾天？

吳凡不理會，繼續整理，把面前的雜物擺整齊些，開始將成堆的DVD裝箱。
王先生：吳小姐，我跟妳說，這一切都是我媽害的。我跟妳說，我媽從來沒有好好教過我，她只會教我姐，四個，我那四個姐姐都看不起我。說好聽點是把財產都留給我啦，房子她們拋棄繼承，我跟妳講，她們就是看不起我，覺得我是個好吃懶做不事生產的人。我是一個好人，真的，我沒有做什麼壞事......我知道妳看得到我。

吳凡不理會，繼續打包。

王先生：不想聽家務事？那聊聊天氣，股票也可以，或是最近的新聞，有沒有什麼八卦？

吳凡仍舊不理會，王先生開始繞著她走。
王先生：我老婆很聽話，又乖又漂亮，家裡是比較窮，但是念過大學。在親戚的工廠上班，一介紹來，我媽媽就說：這個好。出去看了一次電影，看蔡明亮的《愛情萬歲》......我品味很好吼。中間當然有睡著一下下。燈亮之前我有醒，那個那個......什麼貴媚，妳知不知道我在說誰，就那個什麼貴媚，最後在公園椅子一直哭的那裡，我想說，電影院現在音效這麼好，好立體噢，才看到是我老婆在哭，那時候還沒有結婚啦，總之她在哭，哭得比那個貴媚還慘。到底是什麼貴媚，妳用手機幫我查一下好不好？想不起來我會睡不著欸。

吳凡繼續收拾。

王先生：收這麼快，妳有沒有看一下內容啊，裡面很多夢幻逸品，買都買不到欸......欸欸欸！那個不能丟，那個是我多年的收藏！那片是小愛的初亮相！妳有沒有聽到啊！不能丟，小愛不能丟！放下！放下！把小愛放下啊！

吳凡的手機響起。

吳凡：你好。對，還在委託現場。（看看四周）估計還要一個工作天吧，好的。......問過對方了，全部丟掉。......好啊，如果公司裡有人想要的話。暫時不需要協助，好，謝謝。

吳凡俐落地把一堆雜誌打包成一捆捆。

王先生：不要啊，不要啊！至少放過和津實，放過小楓啊！我真的不是壞人，我沒有做什麼壞事，我、我給妳錢！

王先生從西裝外套裡掏出一堆紙錢，把錢堵在吳凡面前。
吳凡視若無睹，走去牆邊，乾脆地把海報撕掉。
掛在牆上的王先生黑白照片掉落，發出聲響，王先生被嚇到。

王先生：吳小姐我跟妳說，剛剛說初亮相那片，盒子打開，裡面有十萬塊現金，都給妳！這幾本寫真妳不要丟，到時候拿去我寶福山的櫃子裡放可以嗎？拜託妳，我跟妳跪下！

王先生想阻止吳凡的動作，卻碰不到她，無可奈何，急得繞圈圈。

王先生：拜託妳，錢拿去沒問題，就是那一片不要丟啊！那是我多年的收藏，我家人都不理我，失眠的時候都看這部解悶，小愛就像我的家人一樣，拜託妳......

吳凡走到紙箱堆，翻出王先生說的片子，拿出一疊千元鈔票，把片子丟回去。她找出一個夾鏈袋，把鈔票收好，她從口袋找出單據，開始撥打電話。

吳凡：王太太您好。

聽到這句話，王先生驚叫出聲，吳凡轉頭看他，示意他安靜。
吳凡：喔，對，陳小姐，不好意思，這邊是清潔公司。對，我還在他公寓裡......不好意思，可以請您說大聲點嗎？對，我知道王先生的東西要全部丟掉。......是，只是想通知您一聲，在物品裡找到十萬塊現金。......在DVD盒子裡。......沒關係，不用客氣，是，是，那我先把錢拿回公司寄放，您有空過去拿，好的。......啊稍等一下王太......陳小姐，是想問您王先生的塔位號碼是？......只是想經過的話去致意。......好的，謝謝。

吳凡掛上電話。

王先生：拜託啊吳小姐，不要丟那片，我求求妳，不要丟！

吳凡：（遲疑）不要丟可以，你誠實地回答我一個問題。
王先生：天啊，吳小姐終於開金口了！幾個問題我都回答，妳繼續說！
吳凡：你的DVD盒子裡有十萬塊，幾天下來也整理出不少私房錢。
王先生：哇！妳好會找，找到的比我想得還多！
吳凡：所以你不缺錢？
王先生：是啊。
吳凡：那為什麼要......
王先生：（做個吐舌頭的鬼臉）妳是說這個噢。
吳凡：嗯，你不缺錢，有什麼想不開的。
王先生：吳小姐妳還年輕，我跟妳說，那些可以用錢解決的問題，都不是問題啦。

吳凡：我覺得你日子過太好了。

沉默。
吳凡繼續整理，她有些發怒，將物品歸類時發出比之前更大的聲響。

王先生：吳小姐，小力一點，我聽說妳是專業的。

吳凡沒回應。

王先生：吳小姐，妳跟我說話好不好。我好無聊。

吳凡沒回應。

王先生：妳看不起我，妳也看不起我對不對！

王先生想踢地上的雜物，踢不到，反而自己跌倒在地。
吳凡看都不看他一眼，繼續收拾。
王先生靠近吳凡，猛地大叫。

吳凡：我最討厭你們這種無聊的中年男子。

王先生坐倒在地。

王先生：我跟我太太離婚之後，她就搬出去住了，女兒歸她，一下要考試，一下要去哪裡，一年都沒有見到一次面。今年我女兒上國中，不知道是突然想到還是怎樣，有一天晚上就直接出現在門口了。我好感動，真的，差一點就哭出來了，說起來好丟臉，我最怕丟臉。她來了，但我家沒東西吃，我叫她先在客廳坐著，我叫披薩，還加一堆有的沒的，像過年一樣豐盛，半小時以內就會到了......（王先生若無其事擤鼻涕）外送電話寫在牆壁上，我打完電話，不到一分鐘吧，然後我掛掉電話突然想到，啊，我客廳貼的那些女優海報，還有電視旁邊的那些沒收好的DVD。然後我轉過頭，我女兒已經穿好外套背好書包，站在門口那邊要穿鞋了。她那個眼神，我不知道該怎麼形容，就是，就是很不屑嗎，好像看到髒東西，好像，好像我不是一個人，連站在她面前，都讓她覺得髒，原來如此，我很髒啊。

王先生哭了起來。
吳凡沉默，把初亮相的片子從紙箱裡撿起來，裝進另一個夾鏈袋。
王先生試圖擁抱吳凡，吳凡巧妙閃開。

王先生：謝謝！謝謝！妳真是個大好人！妳就跟他們說得一樣好！

（燈暗）