歌德與席勒：兩位文學大師之間的一場友誼（簡體書）

呂迪格爾·薩弗蘭斯基

德國當代著名思想史作家、傳記作家，著有ETA霍夫曼、叔本華、海德格爾、尼采、席勒等德國重要思想家傳記，能夠將大量史料和獨特觀點圓融地浸潤於通俗的講述之中，兼具文學性與思想性。在薩弗蘭斯基那裡，哲學似乎與文學、藝術和詩是不分家的，這也是他的書吸引人之處。相比嚴肅的學術著作和龐大的思想體系，讀者可能會更喜歡他那種將哲人生平、思想和創作成果娓娓道來的方式。

創辦《季節女神》雜誌

席勒有經濟頭腦，但是他還有更高的追求。他欲以《季節女神》為活動場所，聚集德國人文界的精英。在《季節女神》於1794 年6 月13 日向作者發出的邀請合作的信函中，席勒寫道，現在的報刊太多，得集中精力。如果要能爭取到那些高水平的讀者，那麼對《季節女神》較高的資金投入也值得。科塔願意做好他應該負責的工作——裝幀漂亮、印刷精良、發行量大（一千五百冊），尤其是提供高稿酬，以吸引優秀作家前來合作。

在魏瑪，人們嘲笑這本新雜誌的“高雅的品味”。《德意志水星》出版人維蘭德想必感覺到競爭的威脅，當《季節女神》後來辦得併不順利時，他幸災樂禍的情緒溢於言表。他說，《季節女神》簡直就像保存刻有摩西十誡兩塊石板的木櫃，“誰要動它，裡邊就會冒出火來，吞噬那褻瀆神明的人。現在人們可以稍微放心地來對待它了”。席勒知道，一本新的期刊，尤其在開辦伊始，必定引起人們的關注，褒貶之聲在所難免，有科塔的資金作後盾他信心十足。他在1794 年6 月24 日給克爾納的信中說：我們的期刊要成為劃時代的作品，一切想要有品位的人，都得購買和閱讀它。

邀請信函中說，這本新期刊，將傳播一切富有審美價值和哲學思考的作品，既發表哲學和歷史方面的研究成果，也登載文學方面的佳作。總而言之，它構想建立的是高雅的文學天地，這裡將克服人文領域裡常見的那種專業分工和部門分割。但是這份期刊要遠離政治動盪中那種非純正的黨派精神。在政治方面的這種節制的規定，只限於那些與現實緊密相連的觀點論爭，並不妨礙對於一些根本性問題的研究。通過禁止與當前的世界形勢，以及人們最迫切要實現的期望發生關聯，這本雜誌要從歷史學那裡了解過去的世界，與哲學探討未來，要為了崇高的人類理想……表現具有鮮明特色的個案，聚精會神地盡其所能去構建更好的概念、更純粹的原則和更高尚的道德，歸根到底社會狀況的一切真正改善，都取決於這一構建。

《季節女神》的頭幾期就體現了這一宗旨，刊載了席勒的《審美教育書簡》和歌德的《德國逃難者閒聊記》，雖然說絕對都與政治有關，因為這兩部作品實際上都在回答法國大革命提出來的問題，但是它們不涉及具體事件，而是探討有關社會發展的原則性問題。開宗明義提出要與現實政治保持距離，也是要應對官方的檢查。然而這也不僅僅是個策略問題，至少席勒不這樣認為。他，還有歌德，對普遍的政治化傾向感到憂慮。他擔心這樣會使思想狹隘，會破壞審美趣味。政治觀點的爭論，他寫道，會趕走藝術和科學女神，這種情況已屢見不鮮。誰想要保持深思熟慮的判斷力，就要小心“批評國家”這個什麼都不放過的妖魔。在這政治動盪時期，更加需要，通過對超出一切時代影響的、純粹人性的事物普遍的、更高的興趣，讓你的判斷力重新釋放，將政治上分裂的世界在真與美的旗幟下重新聯合起來。

席勒爭取到他的朋友克爾納和威廉·馮·洪堡，以及兩位新近被聘為耶拿大學教授的費希特和歷史學家沃爾特曼，作為雜誌的內部同事，負責評價和選擇投來的稿件。表示願意參加工作的還有赫爾德、雅各比、亞歷山大·馮·洪堡、弗里德里希·根茨和奧古斯特·威廉·施萊格爾。席勒也向康德和克洛卜施托克發出了邀請，但是他們沒有反應。

要想把精英們都會聚到雜誌社來，首先必須贏得歌德的支持。席勒向出版商科塔做了承諾。像歌德這樣的人，幾個世紀難得出現一個，為了將他爭取到雜誌方面來，花費多大代價都應在所不惜。科塔本來就提高了稿酬，對歌德的報酬還要增加。1794 年6 月13 日，席勒撰寫了帶有外交辭令的、不乏恭維詞語的邀請函。這是席勒第二次致信歌德：附在信中的邀請函（指向參與者發出的正式邀請），表達了雜誌社同人對您的無限敬重，期望您撥冗賜予我們您的大作，有機會拜讀並讓廣大讀者大飽眼福將使我們備感榮幸。如蒙閣下慨允，雜誌的成功則指日可待，本社將不遺餘力地滿足您為此提出的所有條件。

這封邀請函到達歌德手裡，正值歌德處於人生轉折之際。陪同公爵出征疆場已成往事，魏瑪社會對他那門不當戶不對的婚姻的議論也逐漸減弱，他離開了城邊的獵人居又回到市中心原來位於弗勞恩普蘭的住所。又到了他蛻皮的時節。他有好長時間創作不出朗朗上口的作品了：似乎我的藝術血管逐漸乾枯了。因為他看到，在文學天地里人們開始把他忘記了。在意大利旅行之前與格申簽約的、於1790 年完成的八卷作品選，沒有取得預期的成功。出版後沒有發生任何一次盜版——這是讀者缺乏興趣的可靠標誌。的確，人們仍然尊敬他，但是像對待一位已故的作家，沒有現實意義了。他的聲譽仍然歸功於他年輕時的作品《葛茲》和《維特》。後來的作品早就沒有那樣大的反響了。施托爾貝格們稱《拖誇多· 塔索》為“徹頭徹尾的荒謬”。《哀格蒙特》只上演過一次。當歌德有一次朗讀《伊菲格妮》時，那些善意的聽眾都睡著了。《浮士德片斷》，格申出版社1790 年出版，人們普遍認為是一部失敗之作。《被煽動的人們》和《市民將軍》這兩部戲劇作品，是歌德於1792 年為魏瑪劇院寫的，為了諷刺那些熱衷於革命的人。歌德自己認為他的這些作品不過就是反映當下的急就篇，人們不會為其大做文章。他所以要寫它們，彷彿要證明，他仍然掌握著寫作這門手藝。他在1791 年接管魏瑪劇院時就曾聲明，從現在起他要為劇院每個演出季提供一到兩部戲。他的承諾兌現了，但是這些作品在魏瑪的影響很一般，那些獨立思考的同時代人對歌德筆下的作品如此平淡感到大惑不解。人們認為，歌德文學創作的黃金時代已過。只有在柏林，在亨麗埃特·赫茨和卡爾·菲利普·莫里茨周圍，聚集著一批歌德的崇拜者，而且人數還在不斷增加。但是，即使在那裡，對歌德的高度評價也只限於少數人，普通受眾並不買賬。由賴夏德擔綱作曲的歌德的音樂劇《克勞迪婭·馮·維拉- 貝拉》，在1789 年至1800 年期間只演出六場，儘管這齣戲顯而易見是在迎合觀眾的口味。歌德後來回憶這段時間時寫道：沒有人想像得到我當時是多麼孤獨，並且這種狀況持續了很長時間。對於出版商格申的一次抱怨，歌德回答道：如您所說，我寫的東西不如其他人寫的那樣時尚和流行，所以絕大多數讀者就沒有興趣，既然如此，要改變這種情況，那我的寫作就得追隨客觀需求了，我現在就遺憾地預見到這樣做會出現怎樣的結果，出版社對我如此這般寫出的文章作品將完全不會感興趣。

歌德明白，這期間已經形成了一個新的文學市場。純文學膨脹起來，正在成為商品成批地生產。文學的這種商業化，使其傳統的價值構成發生動搖。之前，人們寫作幾乎不是為了金錢，而是僅僅為得到公眾的承認。在《拖誇多·塔索》中，歌德讓這位詩人主人公登場，他就是為了榮譽而寫作的，沒有經濟方面的擔憂，因為他由一位藝術贊助者供養。榮譽就是對詩人最好的酬報。現在的情形變了，人們看重的是銷售成果，作家面臨的問題是，他是否願意承認這樣的價值衡量標準，並且以此來指導其寫作。

席勒，沒有財產的職業專家，比歌德更早地陷入了這種令人窘迫的境地，靠受眾來養活，率先投入了受眾的懷抱。剛剛帶著《強盜》這本書稿從公爵的家長制奴役下逃脫出來時，當即（1784 年）就在他的新雜誌《塔莉亞》的預告中宣布：現在受眾就是我的一切，是我的學校、我的主人、我的知心朋友。現在我只屬於他們。我面對的就是他們的審判，而非別的什麼法庭。我只敬畏他們主持的法庭。當我想像到，除了民眾的口碑不受任何別的什麼束縛——除了企盼人的心靈，不去呼籲任何什麼皇冠王權，我的心就會突然充滿了高尚的情感。但是席勒也不免感到失望。隨著文學市場的擴展，文學的審美品位並沒有得到改善。席勒不得不忍受，為了迎合觀眾，他的劇本被肢解。他的小說《能看見鬼神的人》是一部旨在追求暢銷的、講述盟邦黑幕的作品，這類作品是當時書市的搶手貨。席勒寫這部作品讓他逐漸對創作失去了興趣。席勒十分關注作品的影響和作用，對經濟利益也格外感興趣，這樣一個人當然知道爭取受眾的重要。但是他不想讓自己去適應受眾，而是要把他們提高到自己面前。他要衛護他的自尊。比如他責備敘事歌謠詩人比爾格過於巴結市場。市場是誘惑人的，對於那些自恃清高的人也如是。在《威廉·邁斯特》中，歌德讓一位次要人物說，假如藝術家發現：這個世界很容易滿足，甚至於在追求哪怕是一點點令人舒服和歡快的假象；那麼，如果貪圖安逸和虛榮不把他牢牢地拴在平庸之輩那裡，就是奇怪的了；如果他不願意用時尚貨色去換取金錢和讚頌，卻選取正確的道路去走，那也就稀奇了，這條路遲早會把他變成一個可憐的殉道者。

歌德決心走那條正確的道路，而同時不成為殉道者。他堅持自己固執的藝術信念，但也想利用市場。他向他的出版商索求高稿酬，使他的同事對他羨慕不已。比如他的《威廉·邁斯特》就讓他從出版商翁格爾那裡獲得二千塔勒，和幾年前出版八卷的格申版文集的稿酬一樣多。關於這方面，威廉·馮·洪堡致信席勒說：“關於他與出版商交際的表現，這里人們的談論對他十分不利，話說得也非常難聽，我聽到了不少。這期間柏林的學者們講起此事也很激動，認為這分明有悖於知識界鄙視銅臭的傳統。赫茨最近就非常嚴肅地問我，歌德究竟拿了錢沒有。”

當1794 年6 月13 日席勒的邀請函寄來時，歌德正在寫《威廉·邁斯特》。他看過信並不十分感到意外，六月初洪堡已經向他吹了風。歌德沒有立即回答，延宕了一個星期。他正為另一件事高興呢：公爵於6月18 日將弗勞恩普蘭這處房產，贈送給了一直租住在這裡的歌德。他很長時間裡總是考慮著要離開這個地方。在意大利旅行期間他曾有幾次猶豫不決，不知道是否還要返回魏瑪。在隨軍出征到法蘭克福時，當地官方曾提議請他擔任顧問，他沒有接受。現在，隨著接受公爵的饋贈，歌德下決心留下來。可以說，現在他才成為一個真正的魏瑪人。

這封邀請函也讓歌德必須做出決定：將來他要比以前更加積極地參與當下的文學活動嗎？這對他有何益處呢？他反复深入地考慮著。如何回應《季節女神》的邀請，他擬有幾種草稿。起先是這樣寫的：我希望通過我的行動答謝對我的信任。隨後又改為：以誠摯謝意接受邀請。以誠摯謝意又改為欣然地。最後一稿寫於6 月24 日，是這樣措辭：我將欣然地全心全意地參與這項工作。歌德避免使用恩賜者的語調，要讓人看出他參與此事對他也有裨益：與這樣一些正直、勇敢、精明強幹的先生們進一步交往，必定會對我產生積極影響，使我停滯不前的某些工作重新啟動並順暢進行。

……