拼實業：美國是怎樣贏得二戰的（簡體書）

〔美〕亞瑟•赫爾曼（Arthur Herman）

美國著名歷史學家、歷史作家，他的著作風靡歐美，在傳統精英社會有廣泛的影響。很多在政界、軍界、實業界舉足輕重的人物是他忠實的讀者，輿論認為他的著作對美國國策有相當的影響。主要作品有《蘇格蘭：現代世界文明的起點》、《甘地與邱吉爾》（入圍普利策獎）、《麥克亞瑟傳》等。啟蒙編譯所已獲得以上作品的授權，將陸續付梓，敬請關注。

譯者：李永學

啟蒙編譯所簽約譯者，利物浦大學博士，科學家、翻譯家。已出版譯著《旅程：布雷爾回憶錄》《無言的宇宙》《大霧霾：中世紀以來的倫敦空氣污染史》《民主的勝利：西班牙政治變革的進程》等。

編輯推薦

本書作者是傑出的歷史作家，他以兩位主角的經歷為線索，廣泛而具體地展示了美國民用工商業在二戰期間迅速有效地轉入軍工生產，並為盟軍的勝利做出不可磨滅貢獻的傳奇。作者還指出，美國二戰中的生產奇跡，根源既不在新政的干預也不在於戰爭刺激，而是自由經濟和大規模生產的結果，正是這一點使得戰後美國可以持久繁榮。

名人推薦

《拼實業》講的是美國私營部門的創新力和能量，怎樣得到釋放，並裝備出世上最強的軍事力量。在一個威脅重重與防衛預算收縮的時期，這是當代一位重要歷史學家給我們上的適時的一課。

——美國前國防部長唐納德•拉姆斯菲爾德

只有亞瑟•赫爾曼這樣有才華的作家，才能把一個基本上關於工業生產的故事講得出彩，這本書把美國商業在打垮法西斯中做出的貢獻寫得震撼人心。美國在二戰中生產了盟軍三分之二的武器，那些沒有穿過軍裝卻對贏得戰爭做出決定性貢獻的人，被低估和無視得夠久了。這是關於他們的故事，裏面有值得欽敬的新英雄（比如威廉•克努森和亨利•凱澤），他們體現了激動人心的時代裏那種“能行”的精神。

——安德魯•羅伯茨《戰爭風雲：第二次世界大戰戰史》作者

媒體推薦

一段極少被提及的工業傳奇，充滿美國工業成長的苦痛與最終勝利的細節……美國商業在幫助合眾國及其盟友贏得二戰方面史詩般的成就，被遺忘了，沉入歷史的深淵。亞瑟•赫爾曼在著手糾正這種不公。

——《紐約時報書評》

序言

這是一個有關第二次世界大戰中那些被人遺忘的美國英雄們的故事。在戰爭之初，這些英雄們並沒有身穿軍裝。他們身上穿戴的是職業正裝，是粗布工作服和法蘭絨上衣，是眼鏡和闊邊高頂氊帽，是小禮帽和安全帽，是白大褂，是電焊皮手套，是帶有圖案的頭巾。

他們就是美國的工商界人士、工程師、生產經理和產業工人。就是這些平凡的男男女女裝備了有史以來最令人敬畏的戰爭機器：這是民主的兵工廠，它武裝了同盟國的軍隊，擊敗了軸心國的大軍。就是這樣一支產業聯軍，它生產了第二次世界大戰中所有投入戰爭的同盟國軍隊裝備的2/3。包括8.6萬輛坦克、250萬輛卡車和50萬輛吉普車、28.6萬架軍機、8.8萬艘海軍艦艇、5600條商船、43400萬噸鋼、260萬挺機槍和410億枚各式炮彈子彈；當然，其中還包括原子彈，以及最為壯觀的超級轟炸機——B-29。

美國對工業、技術和物資生產進行了令人驚歎的總動員。這次動員是如何發生的呢？這個發生在第二次世界大戰的故事一直鮮為人知，值得我們大書特書。本書將圍繞兩個中心人物來展開這個故事，他們的名字分別是威廉•西格紐斯•克努森（William Signius Knudsen）和亨利•凱澤（Henry Kaiser）。前者是一位丹麥移民，他從車間生產的基層工人起步，最後擔任了通用汽車公司（General Motors）的總裁。後者在前往西部、入主美國最龐大的建築企業聯合六大公司（Six Companies）之前曾是紐約州偏遠地區的問題少年；六大公司修築了胡佛水壩。

今天的人們幾乎已經忘卻了他們，但在戰爭歲月中的美國，他們的名字和臉龐卻屢屢在新聞中熠熠閃光。

1940年，在羅斯福的召喚下，克努森離開通用汽車公司，成為重建美國軍備的前部先鋒。他先是擔任了生產管理辦公室（Office of Production Management）的主任，後來接受中將軍銜，擔任美國陸軍工業生產總領。他是美國歷史上接受這一榮譽的第一位，也是...一位平民。

亨利•凱澤建造的自由輪的下水使他成了美國最負盛名的船舶製造者、民主兵工廠生產威力的活生生的象徵。1945年的一次洛普民意測驗（Roper poll）為贏得戰爭做出最 大貢獻的平民排名，凱澤是緊隨佛蘭克林•羅斯福之後的第2號人物。

克努森知道如何製造產品，特別是使用金屬製造產品。凱澤知道如何進行建築。他們兩人周圍都聚集著幾位精心挑選的生意人，這些人也參與了他們的努力，並開始為美國的戰時總動員奮鬥。他們中的許多人從來沒有踏進過大學的校門，有些是輟學學生。他們誰都沒有聽說過有工商管理碩士這麼一回事兒。但終於，數以百計的企業和公司參與了他們的努力，然後是數以十萬計的企業加入了這一隊伍。他們面對的敵人並不是德國或者日本的士兵，而是華府政客和官僚機構、尖聲大叫的新聞工作者、循規蹈矩的軍方要員、大工會勢力以及大職能政府的信奉者——有時候還包括無法控制的命運之力。

許多人為此付出了極為沉重的代價。1942—1943年間，在涉及戰爭方面的產業內就業的美國工人傷亡很大，其數字是同期美國軍方人士傷亡數字的20倍。為保證美國贏得戰爭的最後勝利，僅通用汽車公司一家企業就有189名高管在戰爭期間以身殉職。

關於美國在第二次世界大戰中取勝的原因有種種解釋，但絕大多數關注的都是那幾次關鍵性的重大戰役：從中途島（Midway）和塔拉瓦（Tarawa）之戰，直到諾曼地登陸（D-Day）和硫磺島（Iwo Jima）戰役。

但在此之前，美國工商界已經打響並贏得了一次又一次戰役，美國在此之後一年才真正進入戰爭狀態。而正是這些戰役，讓美國得以在隨之而來的各次戰役中高奏凱歌，並最終粉碎了法西斯主義的勢力。同時，它們讓美國的軍隊變成了世界上最強大的武裝力量，也為此後橫跨30年直至20世紀70年代的戰後繁榮打下了基礎，並刺激了世界上其他地區的經濟增長。

日本海軍大將山本五十六曾經說過一句著名的話，即他擔心日本在珍珠港對美國太平洋艦隊的偷襲會“喚醒一個沉睡的巨人”。事實上，這個巨人在一年多前就已經被別的事件驚醒了；正是這些事件讓一位坐在輪椅上的人拿起電話撥打了一個底特律的號碼。

序 幕

第一章 溫文爾雅的巨人

第二章 建築大師

第三章 明日世界

第四章 啟 動

第五章 召喚武器

第六章 民主兵工廠

第七章 船艦、襲擊和大冊子

第八章 倒計時

第九章 全力以赴

第十章 運送自由的輪船

第十一章 生產快車

第十二章 鋼人與鑄鐵查理

第十三章 威樓巒的苦惱

第十四章 勝利就是我們的生意

第十五章 來自弗裏斯科的人

第十六章 超級轟炸機

第十七章 堪薩斯戰役

第十八章 這次用燃燒彈

結 語 大結局

致 謝

附錄A 民主兵工廠的生產在1940—1945 年間的增長

附錄B 加入民主兵工廠

注 釋

參考文獻

索 引