生活十講（簡體書）

愛是人生的課題
愛，也是一種介入。
我相信，愛是人類最大的課題。所有的宗教、所有的哲學、所有的文學藝術，百分之九十的主題，都在談論愛的問題。這麼大的問題，幾千年來被人類討論，還是沒有一個結論。
所以我們要探討這個主題時，應該是要懷抱著謙卑的心情，不意圖立刻下定論，這是一個要用一生去修行的課題。我不確定每一個人在最後都能圓滿，我的意思是在臨終的時刻，怎麼看待自己這一生愛的功課，會是一個圓滿的分數，或者是不及格，甚至零分？
基本上，我覺得愛有兩個部分，是常常會混淆的。一部分是愛的本質，我們對愛有一種渴望跟需求，就像柏拉圖所說，你為什麼愛，因為你欠缺。《會飲篇》是柏拉圖討論愛最重要的一篇哲學作品，內容是講很多人一起喝酒，有醫生、有詩人、有喜劇家，當然也有哲學家蘇格拉底。他們設定了一個主題，討論愛，尤其是 “愛欲”這個問題，每一個人都從不同的角度提出看法，最後由蘇格拉底做總結。這裡面我們就可以看到柏拉圖提到關於“愛的本質”的問題。

另外一個部分，愛也可以變成一種形式或習慣。譬如傳統中國父母會對女兒說：在家從父，出嫁從夫，夫死就要從子，叫做 “三從”。對於一個女性來講，她的愛是被這三者決定的，沒有其他可能。今天我們在路上隨便碰到一個女孩子，問她：“你覺得三從是對的嗎？”她很可能是反對的，意思是說愛的形式、愛的表達方式，會隨著時空改變。我們今天講愛所引起的混亂，就是在這種形式上的混亂。
過去女人的愛那麼簡單，在家裡反正就听爸爸的，結婚以後就听丈夫的，丈夫如果死了就听兒子的，這麼簡單的三從規則，就夠用了。她從來不用去煩惱或憂傷自己的愛情如何釋放，因為社會的禮教已經全部為她設定好了，甚至她根本沒有機會去接觸更多的異性。
但是現在，愛的形式改變了，整個社會倫理、外在的規則都跳出原來的框架。一個職業婦女每天都會接觸到很多異性，她受到挑戰與被牽連的機會變多了，就像我們前面所說的，外在的考驗變多時，內在修行的需求度與難度都會提高。

在這樣的情況下，對於這個問題的探討，應該要用最誠懇的態度，去把所有的個案做最嚴肅的整理，沒有任何嘲笑或者不好意思的問題，才可能在社會建立起新的倫理規則。
 
願得一心人，白頭不相離

關於愛的本質，可以確定的是：人是為了幸福而活的。人永遠需要愛，需要付出愛，也需要得到愛，這是本質，可是在形式上，不同的社會法律、道德倫理，有不同的愛的形式。譬如前幾年看到報紙登一則消息，一位阿拉伯公主因為自由戀愛就被爸爸處決。這件事如果發生在台灣，我們會覺得簡直不可思議，太殘暴了；可是對阿拉伯人而言，他們認為這樣處理問題是對的。也就是說，阿拉伯公主自由戀愛從一個角度看，它是一個動人、偉大的愛情故事，可是從那個社會的角度看，它是不道德的。

這就是我要說的，愛的形式與道德、法律沒有辦法脫節。
愛不可能完全聖潔、完全單純到脫離人類的法律、道德，一旦發生衝突時，你就只能選擇。羅密歐與朱麗葉千古以來讓人感動的原因，就是他們衝破了法律與道德，梁山伯與祝英台之所以讓我們落淚，也是因為他們衝破了法律與道德。再提一個更有趣的例子：《白蛇傳》，這是一則非常動人的愛情故事，因為主角是人與蛇，多麼不可能在一起。這些故事就是企圖保有愛情的純粹性，可是這個純粹性要存在現實之中，非常困難。羅密歐與朱麗葉怎麼可以在一起？他們兩家是仇人啊！梁山伯與祝英台怎麼可以在一起？一個這麼有錢，一個這麼窮，有階級問題啊！那白蛇和許仙又怎麼可能在一起？一個是蛇一個是人。種種現實的聲音都是要說服你，純粹愛情的不可能性。
在這樣的狀況下，如果你還在堅持愛情至上，堅持愛的聖潔主義，你就要無怨無悔，不管遭遇任何困難，甚至是死亡。如果有怨有悔，從一開始你就要回到法律跟道德的規範裡，一開始就不要背叛法律跟道德。

這完全是你的選擇。

其實，每一段愛情，我們都應該回過頭來問自己：我要扮演什麼樣的角色？
如果你選擇一段轟轟烈烈的愛情，要震撼整個社會的道德跟法律，你應該要很清楚結局。如果不知道，糊里糊塗的，在遭到責備時才滿懷怨悔，那我會覺得是這個人自己沒有想清楚。
愛情有絕對的內在本質，也有客觀的外在層面。內在的本質可以是一個最聖潔、最崇高的東西，但它的外在則受限於許多形式：法律、道德，包括所愛的對像都是外在的現象。所以當你個人選擇無怨無悔時，可能碰到的最大難題，就是對方退縮、改變了。

西漢卓文君在第一任丈夫過世新寡期間，在一個非常哀傷的狀態下，遇到了才華洋溢的司馬相如。司馬相如也非常喜歡卓文君，所以作了一首詩《鳳求凰》， “以琴心挑之”，就是彈琴唱給她聽，卓文君就被感動了。
在這裡就有一個難題：愛可不可以被替代？歷史上並沒有記載卓文君的前夫是什麼樣的人，他是不是也愛著卓文君，或卓文君是不是也愛他？可是在這個時候，在她守喪期間，她卻愛上了司馬相如，甚至跟他私奔。那她不是背叛前夫了嗎？

這裡面是有矛盾的，不只是說她震撼了舊的社會倫理價值，跟一個男人私奔，同時也包括卓文君是不是相信有所謂永恆、不朽的愛情？如果她相信的話，那她自己本身就很矛盾，因為在她遇上司馬相如之後，就背叛了與前夫的愛情。
後來司馬相如也變心了，卓文君寫了很有名的一首詩《白頭吟》，說夫妻情分如溝水東西流時，她除了悲傷還是悲傷，但既然司馬相如有二心，她也只好做個了斷。其中一句 “願得一心人，白頭不相離”，道盡古今中外男女對愛情的最大渴望。

而這種被遺棄的心情，在班婕妤的《怨歌行》中有更貼切的描寫。她把自己比喻成秋天的扇子；夏天很熱時，扇子不離手，但是到了秋天，不用扇子了，就把它丟在一旁，所以說 “秋扇見捐”。我想我們社會裡，不管女性男性都有過這樣的憂傷。

在這個時候，我個人覺得應該要重新考慮自己愛情的聖潔性與崇高性，愛情的本體是在我，或是對象？如果是在我，那麼在我的生命裡面，愛情已經完成了，我所得到的歡悅、圓滿的部分，都將隨著我的一生永遠不會褪色，至於結局是什麼，我不太在意。

常常會有朋友或是學生來找我，訴說他們因為戀愛而哭泣、哀傷，覺得活不下去，我就會問他們： “你覺得你跟這個人在一起，曾經快樂過嗎？”有時候他們生氣到極點時，會說：“我從來沒有快樂過。”我就會提醒他：“你是不是說謊了？你會不會沒有註意到？因為你如果沒有快樂過，現在就不會這麼難過。”
我想，在很多時刻，我們需要被提醒，也要常常提醒自己，就是我所愛的這個人，他真的愛過我，對我善良，疼愛過我，難道要因為一些小失誤，或者他離開我了，我就要開始憎恨他、報復他，讓他從百分之百的好，變成百分之百的壞？

很多人會在愛情結束時產生憎恨，是因為他覺得愛情的誓言是永遠不會改變的，談戀愛時說的海枯石爛，就應該是要到海枯石爛才能變心，真的是這樣嗎？
我們回到古代的婚姻倫理，回到法律允許一個男人可以同時娶好幾個妻子的時候，法律可以規定他要把愛平均分給不同的妻子嗎？還是他也會有特別寵愛，特別不寵愛的？這就是說，愛的表達本來就是在一種習慣和形式當中。就像現在一夫一妻的製度被建立起來了，我們也習慣用這個制度去思考愛情，可是我們要知道，人永遠不是製度。
千萬不要覺得有一紙婚約就能保障愛情，只有愛情能保障愛情。
婚姻是法律，它可以保障一夫一妻制，如果有一方沒有履行，另一方可以告他，可以要求他賠償，法律可以判他有罪。可是你沒辦法以法律要挾另一方愛你。

婚姻與愛情不同，法律對愛情是無效的。可是我們常常把它們混淆了。
薩特和西蒙 ·波伏娃這兩個法國哲學家是一生的伴侶，可是他們不要結婚，他們不要法律的那張紙。他們對自己的愛情很有信心，所以不需要婚姻那張紙來保護。

愛情選擇常兩難

談論愛情這個主題，我常要很小心，因為我自己對於愛情有不同的角度和形式，也比較不會從世俗的層面去考慮，但我想大部分的讀者，還是比較接受世俗的觀念，譬如說到了某個年齡就要結婚，結婚是要昭告諸親友，得到法律的保障，婚後雙方都不可以有外遇，這就是愛情最圓滿最順利的結局。
我不是說這樣不好，也不是要鼓勵任何一個人去學習薩特和西蒙 ·波伏娃，事實上他們是在做一種實驗，實驗人性有沒有可能不要靠法律的保障，靠人真正內在的吸引力去維持關係。譬如說兩個人願意住在一起，不是因為法律，也不是道德的約束，而是因為愛。
但他們的愛是很複雜的。因為這兩個人都是法國社會裡有名的哲學家，所以社交圈很廣，他們各自有很多同性的、異性的朋友，當然也會碰到被其他人吸引的時候。譬如說薩特去美國開會時，就曾經碰到同樣也是很有才華的人互相吸引，這時候他可能就忘了在家的西蒙 ·波伏娃。同樣的，當薩特不在家的時候，西蒙·波伏娃也會因為召開文學會議，
遇到吸引她的男人。

薩特和西蒙 ·波伏娃有個共同的約定，任何事情絕不隱瞞，所以如果真的發生了外遇，他們就會告訴對方。他們兩個不斷地在實驗，如果聽到對方外遇，會不會嫉妒？會不會很傷心？會不會憤怒？怎麼樣通過這些嫉妒、憤怒、傷心，然後更確定彼此的選擇？

愛情的選擇常常是兩難的，愛誰多愛誰少，那個比重很輕微，我的意思是，不可能有全部愛或全部不愛這麼絕對的事。如果不是兩難就沒什麼好談的了，如果我全部愛這個人或全部不愛這個人，結局很簡單，大家都知道應該怎麼做，又何必要吵架？

我們常常會看到一些緋聞案，一個男子身邊有三個女性，或是一個女性周旋在兩個男人之間，我想，他們之間都不是全愛或全部不愛的問題，也不是因為愛了這個人，就不愛那個人。愛情是很複雜的，裡面有很多微妙的東西，連當事人都不容易搞清楚，只有從一個非常寬容的角度，你才能夠了解到在這樣的事件當中，每一個人是如何在努力調整自己，使自己進步，增加自己在對方心目中的比重。

薩特和西蒙 ·波伏娃都已經過世了，他們一直到老死都住在一起，所以被歌頌成為二十世紀偉大的愛情。可是我不知道，如果他們繼續活下去，會不會發生某些意外？會不會遇到一個人，讓他們決定放棄對方？
這種愛情的形式是讓自己每一天都在面臨挑戰，當然很艱難，所以我不鼓勵任何一個人去學他們，但同時我也要提醒，千萬不要認為婚姻那一張紙就有用。

我常常在想一個問題，婚姻可不可能繼續保有愛的持續性？因為我看到一些朋友本來很愛讀書、很上進、很在意自己的形象，結了婚之後卻開始發胖 ……我不知道該用什麼字去形容，我的意思是婚姻好像讓兩個人開始自我放棄了。
我真的覺得，當你開始每天睡覺十二個小時，不上進、不讀書，然後發胖、不在意自己的衣著時，你就是不愛對方了。因為你已經不在意自己是不是吸引對方，不怕對方覺得你是不好的。
我相信我可以跟一個人在一起二十年，他都是新鮮的、迷人的，而且我也會自然而然地覺得，在他面前我不可以太差，我不會讓自己發胖，讓自己講話言不及義。我想如果因為跟一個人結婚而變得庸俗，或是對方變得庸俗，我真的會覺得厭煩。

我的意思是，千萬不要讓婚姻變成戀愛的句點，它應該是可以延續的。
很多人會說，好像古代的相親比較好，因為結婚那天就是戀愛的開始，彼此是互相吸引的。而我們現在的戀愛形式，是戀愛談到快膩了，就說結婚吧，然後就真的走進墳墓，把愛情葬送了，最後維繫兩人關係的常常是孩子。對於女性而言，至少孩子還有很大的吸引力，她可以把對孩子的愛取代了對丈夫的愛。可是那個男子就很寂寞了。有時候我會很同情這些男子，他們在不知不覺中被孩子替代了，而且女性對孩子的愛是很強的，有一些女性甚至是完全在孩子的愛里得到滿足，根本不在意丈夫會不會回來。

給對方海闊天空的自由

愛情的問題真的很複雜，如果要下一個結論，我想，真正的愛是智慧。
一張法律見證、雙方蓋了章的婚約是一種限制，兩個人一起發誓說海枯石爛也是一種限制，但是這兩種限制都不是真正的限制，因為在現實中，有人背叛了婚約，有人背叛了誓言。真正能限制愛情的方法，就是徹底拿掉限制，讓對方海闊天空，而你，相信自己本身就具有強大的吸引力量，你的愛，你的才華，你的寬容，都是讓對方離不開的原因，甚至你故意讓他出去，他都不想跑，這真的需要智慧。
我今天不只是在講男性與女性的關係，父母對子女也是如此。我聽到很多爸爸媽媽說： “為什麼我的孩子老是不回家？”我不敢告訴他，他的孩子常常打電話給我，要到我家來。我想在這裡面是有問題的，他為什麼不回家？因為他回家只會受到限制，他是不被了解、不能溝通的，他在家裡感到痛苦，所以逃掉了。如果不能改善這個部分，讓家對孩子產生吸引力，那他永遠都不想回家。
我常常覺得，愛應該給對方海闊天空的自由，然後讓他願意回來、喜歡回來。你要把愛人當做鴿子，每天放他出去飛，等著他回來，絕對不是當做狗，在脖子上加項圈、加繩子，時時刻刻拉在手上，怕他跑掉。而愛情的本體是自己，自己永遠不應該放棄自己，你要相信自己是美的、是智慧的、是上進的、是有道德的、是有包容力的。如此一來，別人會離開你嗎？
不會的，趕都趕不走的。

愛的平衡

在一些關於愛情的抽象論述中，我們絕對不會反對 “專情”這件事情，我們最常歌頌的也是專情，一種“專一”和“專心”，愛一個人至死不渝，當我們對一個人這麼說的時候，當然就是一生一世的事情，甚至是生生世世，像“七世夫妻”的故事，海枯石爛，還要結來生緣的。
可是，所謂的 “專一”、“專心”要如何解釋？每個人在他不同的成長過程中，都會有不同的領悟吧。就像你在春天時，到陽明山上走一走，繁花盛開，你凝視著其中一朵，這一刻是不是專一、專心？而當下一刻，你的視線轉移到天上飄浮的白雲，這一刻又是不是專一、專心？
其實我們是在很多的分心的片段中專心的，每一個片段的剎那是專心，從一個片段到另一個片段，還是專心，我的意思是說，我們要界定 “專心”、“分心”是很困難的。如果舉的例子是花和白雲，很多人都可以接受，但如果是一個女人和另一個女人呢？

很多事物在自然當中，我們可以把它講得很美，就像老莊思想所描述的自然。但如果是人就不一樣了。我常跟朋友聊，花在開，開得那麼美，香氣四溢，她的目的只有一個：招蜂引蝶。我們說，花努力地綻放出美麗的姿態，吸引昆蟲來採蜜，完成花粉的交配，讓生命可以擴大和延長，我們會覺得美極了，但其實就是一種生殖的行為。如果是一個女性或是男性，很努力地把自己弄得很美，去招蜂引蝶，我們卻會覺得這是一件不好的事情，不美，而且不道德。至少當我們用 “招蜂引蝶”這句成語來形容一個人的時候，就是帶著貶義的。
把人的事情放到自然規則裡去看，你會有一種更大的寬容。
我相信人在漫長的進化過程當中，雖然已經稱自己是萬物之靈了，但身上植物、動物的部分仍然還在，如果能常常把人的問題，推到老莊的世界、自然的世界，今天我愛的兩個人，如果是杜鵑花或云的話，也許是一種轉換的智慧吧。
我不知道這句話對於在愛情裡失去平衡的人，有沒有幫助？在現實中，哀傷很難忍得住，嫉妒很難平復下來，怒氣很難克制，可是當你回到大自然、回到宇宙，回到更大的空間裡，你會覺得愛情真的不是生命的唯一，在愛情最大的哀愁中，你還是要忍著眼淚坐公交車去上課、上班，你還是要工作，還是要面對生活中除了愛情之外，所有繁複的事情。

我不敢粗暴地說 “你不能哀傷”，因為我知道為愛情哀傷是多麼痛苦的事情，我只能說，你必須要度過這個哀傷，要在成長的過程中，學會讓自己領悟：愛情不是生命的唯一，你要挾帶著這個哀傷繼續生活，並且更重要的，繼續愛人。

一直停留在哀傷的時刻，是沒有意義的事，當你能夠度過這個哀傷，並從哀傷中領悟到一些事情，哀傷才有意義。
當然，很多人在哀傷的當下，會覺得我忍不住、我過不去；我要說的是，哀傷很難過，但一定會過、一定能過的。當你度過了之後，心境就會不同，再回過頭看自己花很長時間度過的那個關卡時，就會覺得其實是鑽在牛角尖裡，只要能夠跳出來，就沒事了。

我也會建議，每個人生命裡愛的支點要多一點。支點就是你所倚靠、你的愛賴以支撐的對象。在物理學當中，物體如果只有一個支點，是很不穩定的；就像一座高大的建築物，地基要有很多支點支撐才能平衡、才會穩定。