海邊的風

牧羊女
本名楊筑君，出生於風光明媚的金門慈湖畔。現任《金門文藝》雜誌總策劃。

十七歲起創作迄今，著有散文集《五月的故事》、《裙襬搖曳》及《島嶼．食事：金門人金門菜》、《時光露穗．浯島紅高粱》等合輯。

曾獲海峽之聲徵文優秀獎、旺報兩岸徵文佳作獎。

作品入選《二〇一五年中國散文精選台灣卷》、《二〇一五年華人女作家文學雙城卷》、策劃報導文學家楊樹清執筆之《金門鄉訊人物誌》一套十冊。

二〇一六年獲評論家黃克全編入《金門現代散文家》。
二〇一七年散文集《海邊的風》出版。

風中佇立，如此潔淨 ⓪林文義

風吹的方向，應該也是她思念島鄉，不時的深切惦念吧？書題：《海邊的風》如此明確地表白一次又一次離鄉、返鄉的過程。

最初在雜誌上讀到以「牧羊女」作為文章筆名的作者，立即想到前輩作家張秀亞的名著：《牧羊女》。彷彿立即連接的聯想浮翩，這位來自海峽彼方的作者是否就是張秀亞的書迷？青春年代時初習散文的我，不也一樣多麼喜愛張秀亞前之光啟出版、後之爾雅的散文名著：《北窗下》。自然的對這筆名：牧羊女的金門籍作家有著分外好奇的親切之感。

後來有幸在金門籍作家群落的聚會中，黃克全、吳鈞堯、楊樹清、翁翁、洪玉芬、林媽肴、許水富……等等的知心文友歡酒盛宴裡，終於和牧羊女相見，才獲知本名是：楊筑君。

散文集：《海邊的風》。猶若溫暖、柔美的呼喚，金門和台北隔海似乎沒有距離；牧羊女的手筆是如此的純淨且淳樸。這是多年以來作為曾經是文學雜誌、副刊編輯的我，直覺的從諸多金門籍作家的小說、散文、新詩的巨量閱讀之間，肯定的觀察和認定足以印證。

牧羊女細訴青春歲時、家族生活、戰地追念，芬醇如高梁好酒，謙遜的生命品質的底蘊，款款道來這古名：浯島的美麗記憶。拜讀不捨掩卷之因在於我對金門的曾經軍旅短期駐足的難忘昔往……馬山夜暗，對岸中國共軍的炮宣彈隔夜的煙火般地危險，卻是我青春苦戀折損的隱約哀愁，那時的牧羊女還是小女孩吧？

我是異鄉人，她是在地蒙受短與長難以估量的浯島兒女的必須隱忍，被軍管受制的不自由的存在。因而此一從童稚及至青春，勇健的渡海來台，那幽幽的巨浪和風雨的黑水溝，相信成長了屬於牧羊女往後文學豐美的收穫。

從這本散文新書中，讀到一個女子的美麗與哀愁，同時也牽引出她的堅靭

和希望；現實人生無非嚴酷，但見牧羊女筆下的連綿文字是如此的沉定、潔淨，海邊的風凜冽，只見她臨海四看，雨露霜雲悠然穿越，無畏不驚。

散文定義本就是：我手寫我心。牧羊女的新書委實是一冊誠意、真切之書，想是回饋給她人在台北，時念金門的美好紀念。有幸為她的新書作序，不忘倒一盃金門高梁相伴筆寫的延伸；我想念四十年前短暫軍次的金門，還是可能梳著兩條豬尾辮子，繫著紅絲帶的小女孩楊筑君，那時在海岸，風中佇立是如此純淨。

──二○一七年五月五日台北大直

繡 花 鞋

少小離鄉，細數歲月，與母親常相左右不過二十餘載，算是情緣不夠深吧。

長期未能伺親，母親年邁時期，步履蹣跚拄著拐杖影子牢牢烙印心底，為表內心不安，經常利用午休空檔逛城中市場，市場裡面應有盡有，尤其是老年人衣物用品，舉凡吃的、擦的、暖的、涼的、洗的、曬的林林總總，經常逛到流連忘返，寒天該為雙親購置羊毛內衣褲，酷暑該購置麻製背心，有些時候連洗衣精都想帶回浯島，如果您也度過那個年代；物資缺乏交通不便，回娘家真是艱難大事，不是乘登陸艇就是搭軍機，可以想像為人子女的我，多麼想用物資掩飾自己的不孝。

就在武昌街有兩家賣繡花鞋，一家在武昌街上，一家在巷弄裡，逛著逛著就想為母親買雙繡花鞋，總是特意選購繡著鮮艷花朵或艷紅色彩的緞面鞋，回到家裡，會哄著母親，沒有人會看您的腳，來！穿穿看；當然母親為讓我開心也會歡歡喜喜穿上。棉襖也是，我喜歡母親穿有顏色的衣服，如果穿件棗紅棉襖，那就更佳了，往往為了母親穿上新衣走出家門，內心竊喜著，鄰人會看到母親穿有顏色的衣呀鞋呀，順便挑釁一下上一代女性不是灰色布衫就是藍色布衫的無色彩社會。可是母親靦腆，純樸農村怕過於招搖，

經常應付我卯個景，而後高掛衣櫥裡，我仍然固執要買花俏的。

父親比較不挑剔，給啥穿啥，我幫他買的功夫鞋他最愛，偶爾也要來雙皮鞋配上長大衣，應女兒要求摩登一下，可多年下來，皮鞋依然嶄新。

皮包裡長年放著父親、母親鞋長的尼龍紅繩，因而任何時候想為他們挑選一雙鞋子，丈量紅繩長度買回必定合腳，當女兒的似乎只有這一件事可做。

從西區到東區商場上拚戰，事隔十多年竟對城中市場有些許模糊。去年上半年公司遷址由東區再到西區，整理衣物，翻到兩條紅色尼龍繩，凝視良久，父母往生多年了，無緣再為他們購買衣物，這兩條尼龍紅繩藏了這麼久，多麼想再為母親挑一雙繡花鞋，最好鞋面是牡丹花鑲著珠子，亮晶晶的那種，母親穿在腳上一定美極了。

猶記每一年端午節過後回家，會看到母親把所有棉鞋、布鞋、繡花鞋，一雙一雙羅列在天井曬太陽，在她腦海裡衣物通通是小女兒買的，我不敢居功厥偉，因為後期姐姐們移居台灣，也常常分頭採買，因而衣物算是豐盛，心裡明白盡孝不僅是物質而已，能陪著說話、陪著散步、陪著吃飯、陪著燒香拜佛；幫著換裝棉被、幫著收納衣物、幫著曬曬鞋子、幫著搥搥背……

啊！似乎什麼也沒做；身為父母親的么女兒，得寵最多，孝道盡得這麼少，悵然。即便到今天年紀一大把，經常想起父女、母女緣分應是深的，可怎麼相處時日如此短暫？當年稍不順心，撒個嬌總會稱心如意；如今，父母不在，向誰撒嬌？今兒，走過繡花鞋店，一位前中年女子，東挑西撿端視繡花鞋兒，佇立她背後思索半晌，很想與她說些話，或問她母親如何？猶疑著，終究是陌路，不好搭訕，寥落離開。心想女子必在為她母親挑一雙合腳的繡花鞋。

年關在即，若能為母親挑一雙繡花鞋，親手為母親穿上，陪著母親在門口走一段，再走遠一點，到城裡觀音亭燒香拜拜，母女同行，多美好啊。記憶裡唯一一次與母親攜手逛街，應該是就讀高一的時候，母親年近花甲，女兒初長成，帶著女兒到后浦街上買了一件桃紅領子的黑外套，母親從內衣口袋掏出皺皺的幾張紙鈔，無疑的存了些時日，年少的我卻大剌剌為了一件外套把它給花了，時光忽悠，若是今日必定告訴母親一起逛個街就好，外套不必買。領悟到這道理卻是成年後的事了。

初次旅台，渾渾噩噩約莫半年，回家是唯一想做的事。暑假一到即刻搭了柴慢火車八小時趕赴高雄十三號碼頭，等了數日艦艇，欲搭乘返回母島，又是風浪又是船期，一再延宕，折騰了些時日，船終於啟航，一抵料羅灣，三步做兩步是如何到了慈湖畔的湖下村一三二號已不復記憶，只記得當下母親不在家，撲了空的心，跌到谷底，得知母親到后浦觀音亭拜拜，整個人急著往慈湖路跑。半路，就在半路碰著前方緩緩行來的母親，母女倆抱著頭痛哭，半年不見我親愛的阿母就在這一刻淚流滿面，到底離開母島為哪樁？直叫無語問上蒼，時至今日仍未清明。

心不甘情不願的又必須離開雙親，兩老百般不捨，母親從床舖底下取出兩瓶年代久遠的高粱酒，瓶身沾滿灰塵，商標些許模糊，父親用抹布拭擦，再用尼龍紅繩把兩個瓶口呈八字形綁緊，嘴裡交代：「孩子，到了台灣人生地不熟，緊要關頭，可以當伴手禮，讓人家事情好做些。」眼眶含淚，這樣每回兩瓶的酒，累積十數瓶，無論遇到什麼困難，萬不得已我不拿出來，對我而言，酒豈止是酒而已。

只有一次例外，大哥生病躺在台大醫院，弟弟與我，兩人都未滿二十歲，也不知哪來的勇氣與世故，拎著兩瓶有年份的大麴到台大醫院找主治醫生，懇請他為大哥盡力。許是誠意，許是純樸的兩張臉，許是酒精發酵，該醫師對大哥及家屬親切和藹，雖未挽救到大哥，大哥臨終說了對家人沒有任何遺憾，大夥都盡力了。

因著繡花鞋，想起母親，想起高粱，想起大哥，想起家鄉點點滴滴，記憶長河深邃、無聲，似醇厚高粱流過喉嚨，一溜煙全都陳年往事了。

眼下人來人往，選購繡花鞋的女子已然離去，望著鞋攤上每一雙鞋都映著母親的臉。

海邊的風

所有回憶不管是悲是喜，如意或不如意，經過時光洗禮，總會令人有一股淡淡的哀愁。

時光長河是一江春水，父母親老了走了，手足成家立業，不再同一屋簷下嬉戲，隔壁童年玩伴失聯，種種原因都是深入靈魂的記憶。

風沒有老，微風陣風強風暴風仍日日夜夜輪番吹著，春天拂面吹過，夏日經常烈日當空，風往往停在樹梢不動，待到了傍晚時分或有些微的騷動，或多或少搧出一些風兒，秋日的風帶著秋意掃著落葉，冬日北風颯颯，所有的風均從空隙強烈吹過。迄今，唯有大自然的奧妙亙古不變。

家裡土灶有個煙囪，燒著柴火的時候，隨著風向炊煙裊裊，是家的座標，不管玩耍到那，抬頭看著一縷青煙，心裡會有一陣陣暖意，阿母必定在燒著柴火煮飯。

阿爸是忠厚老實的莊稼人，阿嬤不讓他下南洋，他就老老實實守著這家園、妻小連帶弟妹一併照顧。和村落裡男女老少一樣看顧著幾分薄田以及淺海沿岸魚貨為生。他的人生像老鼠爬竹竿，一節一節往上爬，這是阿嬤找算命先生所論出阿爸的命，字面上看也不算壞，節節上升的嘛。

尋常百姓，過著尋常生活。阿公早逝，阿嬤是家裡的權威。阿爸隨著時序看顧全家三餐，很少有機會閒適恬淡的看雲看海，通常是觀看天象或雨或晴，對農作物是否有助益為要務。也沒看到父親有何種娛樂，只有夏日晚飯過後帶著孩子們在櫸頭屋頂吹吹銅管，講講北斗星在那之類，專注幾千栽紅土的田，隨著二十四節氣播種收割等等。

整個村莊男女老幼都這樣過生活，無從比較。日子像一杯井裡取出的清水，清淨解渴，卻沒什麼味道，偶有插曲，肯定戲劇張力十足。

先說阿嬤，她有些不修邊幅，終年綁一條頭巾，說是頭風之故，頭巾正中間縫一個福字玉佩。腰間常年圍一件圍兜，圍兜上面有二只口袋，阿嬤把手插在口袋，站在廊前，指揮一家大小。阿嬤鼻頭飽滿，看起來不是很威嚴，但全家對她老人家極盡孝順與敬畏，寒冷冬天只見她鼻水直流，她可以拇指與食指揑著鼻頭，把鼻涕一擰往旁邊一摔，看著日久我也學會這絕招，因為兄弟姐妹大半都遺傳了阿嬷過敏的鼻子。可全家食衣住行全在她的掌控之中，即便沒啥收入與錢財，她卻也能從有限物資取得一家溫飽。

某個午后，寒風冷颼颼，村裡一片靜謐，除了狗吠及桌子底下黃白相間大黃貓微弱咪咪聲，沒有新鮮事。阿嬷手揷口袋，食指指著前方人家：「那家孩子偷了我家鷄囡？中午午睡前我還餵了牠們，現在少了一隻」。「誰哪偷了這隻鷄會有報應」。阿嬷表情極生氣，聲音因生氣而顫抖。

鄰近小孩過來圍觀，看著阿嬤氣呼呼漲紅著臉，顯然阿嬤意有所指，應該是影射前鄰文顯嬸家，高吭嗓音震慄左鄰右舍，好比武林高手裡的姥姥掌門人，前廊一站，龍頭杖往地上一頓，威風凜凜，前後左右叔公嬸婆無一出聲，無非想著我家並沒有多一隻鷄，互相凝視不敢出聲，左鄰阿土叔說：「阿嬸妳是否查看糞坑裡是否有鷄毛，前二時辰我彷彿看到妳小兒子和妳的孫子他們追著鷄群跑」。

天下可真沒有秘密，阿嬤把心頭肉小兒子擰著耳朵追問：「説，怎麼回事？」

小叔：「下午太陽那麼大，無處可去，聽到鷄隻咕咕咕吵死了，我跟志忠說不如抓來烤著吃。」「阿娘，以後不敢了」。

我的小叔與大哥大姐面面相覷，因為鷄己被他們三人給殺了，並在後山像烤地瓜般烤著吃掉。

阿嬤硬生生把一肚子氣給壓下。

有點懂事以來，阿公就不在了，阿爸讀了幾年私塾，所有人倫道理特別遵守，唯嗓門特大，每次從海上魚撈返家，一上岸和人打招呼、聊天，三百公尺外的兒女都知道他要收工回家了。

也因為嗓門大救了頂西廳大房進財叔的命。

當年日本佔據浯島時，對浯島百姓百般欺凌，家家戶戶日子忒難過，爸媽説地瓜簽煮地瓜，上層漂著細小蟲屍，照樣煮來吃，貧窮是揮之不去的宿命。

話說進財叔得罪日本人，從海邊潛回村裡，因為霧季，海上一片霧茫茫，朦朧中伸手不見五指，走著走著也沒了方向，老天有眼，進財叔聽到遠處阿爸說話聲音，尋聲而來，看到父親，噗通跪倒在「蚵都腳」旁的海上泥濘，恰似大海抓到一塊浮木，心想有救了。

我的阿爸這會忽然有了心機壓低嗓門，趕緊三下兩下把進財引回村裡。在路上即想好要把進財安置在前鄰枯井裡，因此先帶回家，把梯子繩索準備好，到了深夜偷偷把進財順著繩索放進井底。

沒有向任何人提起，早晚偷送吃食及水，用籃子把食物吊進井㡳。

阿母及阿嬤每天找不到食物，一碗麥糊明明記得放灶上，總是找不著，疑神疑鬼以為家裡到底有何不乾淨鬼魂。當然父親裝聾作啞不回應。

說起日本鬼子阿爸心裡也是有恨。想起年前與大房堂兄被日本鬼子冤打一頓，恨意襲上心頭。堂兄是巡官，阿爸也讀了些書，族裡有漢奸，向日本鬼子密報阿爸堂兄弟不是順民，日本兵在島嶼上也不過千把人，卻耀武揚威，一點風吹草動即抓來拷打。

家以外地方三三兩兩日本兵荷槍實彈搜索，風聲鶴唳。

過了一個多月才稍安靜，日本兵死心不再找，阿爸才把進財弄出井底，稍微易容趕緊找人幫忙下南洋。

總之，歷經這場驚濤駭浪的救人戲碼，真正只有天知地知阿爸與進財叔知。

攸關性命，多年以後説與孩子們聽也就一則故事而已。

村子裡女孩子讀到小學畢業屈指可數，右邊鄰居有七個女兒，每個都沒上學，但是田裡海裡都熟門熟路，我經常羨慕她們姐妹何以如此能幹。村裡沒幾個女生要上國中，沒有同伴的日子讓我非常憂愁，幸好物資不豐也沒讓我自卑，看著哥哥們玩自己用芭樂樹枝做的陀螺，爬到樹上抓「大咧」，我則端了同學借我的漫畫，坐在苦楝樹下，陣陣風兒掠過。任憑它吹亂頭髮。

阿爸説浯島人的命像地瓜，韌性夠，什麼環境都能活，且可以在最困苦時把人給養活。對待地瓜要用虔誠的心，對待這塊土地更要尊敬。

有限的常識，也只能就平常最接近的事物做回憶的描繪；有些畫面跟著血液自然流動，最喜清明時節，倒也不是慎終追遠之類老祖宗留下來的祖訓，對小女孩有多大影響？勿寧説是蚵仔肥了，有七餅可以吃了，姐姐嫂嫂在清明前一晚切了一籮筐一籮筐的芹菜丁、蒜丁、荷蘭豆絲、菜球絲……隔天加上蚵仔丶豆腐絲丶肉絲炒成一盤盤敬祖的菜。用七餅皮包著，好滋味讓每年這一季節變的這般美好。

脫下厚重的棉襖，跟著父親上山種花生，最有趣的是父親丟下兩粒「土豆仁」在鬆軟的泥土上，用腳掌自然踩上去，我的小腳丫疊著阿爸的腳印往前行，他偶爾回頭溫柔的看著我，這一刻是我們父女共同的記憶。玩累了在田邊休息，享受春風輕拂。

家裡種著地瓜、高梁、小麥、花生，以及退潮時下海採收蚵仔，圍捕一些小魚、小蝦、小螃蟹。這是我整個童年的世界，大人男性閒暇做做手工藝品：編竹籃子、籮筐及簡單木凳。每戶人家的男人都有一些本事做竹子、木頭等器具，説是多才多藝也不為過，因左鄰右舍的伯父叔父們做這些家事都很熟練，也會補破網，通常我是蹲在旁邊看。

八二三炮戰剛結束，姑媽與大姐決定偕伴赴台，因姑丈下南洋非常久，已然不回浯島，傳回的信息已經娶了番婆，生了番子，姑媽心冷了。大姐夫被炮彈打死，姐姐沒有依靠，兩個勇敢的女人，決定遠離故鄉，離開這傷心地，尋求屬於她倆的新生活。

我無法理解大人的世界，只是阿母整天在房內啜泣，好長一段時間家

裡氛圍悶透了，我仍喜隨阿爸到海邊，阿爸挑粗桶在田裡施肥，我則吹著海

風，想許多心事，很煩惱為何每日要走那麼遠的路上學？

日子因著兄姐成人，經濟稍微好轉，蓋了一棟堅固的二層樓房。

每日無所事做，捧本小說在二樓陽台吹風，偶然機會讀了瓊瑤小說，鄰居賣麵缐的女兒因家裡經濟好，每本小説都買，我奉她如神，必須向她借。之後讀了《紅樓夢》、《鏡花緣》、《未央歌》、《飄》、《張愛玲全集》，至此竟然無緣由的寂寞起來。

少女情懷憂憂愁愁，想鄰居七姐妹的討山討海生活，偶爾自覺慚愧。

離鄉那晚，對台北的憧憬高過離愁，興奮雀躍的忘了細看爸媽的表情，阿母至少會一段時間食不下嚥，然而只是興奮，輕狂的一群少女期待到寶島，認為會有俯拾皆是的機會，急著當離巢的鳥兒。到了料羅灣，一輪明月照在沙灘上，軍人、百姓、學生排排坐，數都數不清的人頭等著上開口笑的登陸艇，擠上登陸艇的那一剎那，幾位女同學抱在一起痛哭，心裡明白此行江湖險惡，無憂無慮日子從此將告別。前途像開口笑下的大海，一片汪洋，無邊無際，不到二十歲的女生該有什麼想法？船艙底下除了悶熱，加上一股

說不出難聞氣油味汗味伙食味，各種氣味雜陳，加上登陸艇顛顛簸簸，許多人都吐了，女生們躺在那動也不敢動的到了十三號碼頭，雙腳踏在台灣土地，仰望蒼穹，豈是哭字了得？

初時，對繁華的台北感到新鮮，內心好奇勝過恐懼，急著看新奇的事物，搭火車、逛百貨公司、逛夜市，忘了生活的艱難，也經常寫信給大哥、二哥抱怨阮囊羞澀，他們三百、五百接濟我，暗自慶幸有長我許多歲的兄長真好。

走在水泥叢林，抬頭仰望，高樓林立，我，有一日會成為這裡一份子？

我，有一日在這都市會有屬於自己的房子？

安身立命的房子竟成為人生的目標。

當一個人由少女到少婦到職場呼風喚雨，這樣轉變歷經十數載，午夜夢迴，自己常常被驚醒，走入㕑房那日開始，柴米油鹽佔滿所有空間，追逐是生活型態，每日急歩追著公車、追著捷運、追著所有的數字，總希望後面加個零，接著被孩子追，這麼長的日子充滿不安與挫折。

某個晨間攬鏡自照，啊，魚尾紋加銀閃的髪絲，這怎麼回事？

沒有了夢，倉皇望著四周冷冰冰的水泥牆，急欲尋找失落的……失落的屋頂燕尾璀璨交趾琉璃？三合院？櫸頭？曾經想過最美的儀式應是在女兒牆內拋個繍球，是的，就這些夢，何以在水泥森林裡汲汲營營，感覺異常悶熱，一點風都沒有，也見不著星星和月亮。

青春換來生活的無虞，很想回頭尋找失落的曾經，故鄉不變，或有日暮鄕關的錯覺，可爸媽不再回頭望我，是我曾經為了人生目標忘了仔細撫看雙親的臉，很長一斷時間忘了回顧阿爸與我的約定：再隨他種一次花生，把腳印疊在他腳印。再陪他看一次阿嬤長眠的田梗，讓他告訴我風從東邊或南邊吹過來，風水好呀。

如今兩鬢已霜白，很想問誰可幫忙追回我們失去的，讓我能看到阿爸在海邊挑著粗桶施肥的背影。

然，只剩海邊的風仍然徐徐吹著。