亦蜿蜒

惟得小說的主題，一直集中在家庭當中的關係糾葛。閲讀他的文字，你不會看到火紅激烈的思緒，但那淡淡的人情世故，總是在一般小說所謂矛盾衝突的臨界前終止。這種寫法，更像傳統中國短篇小說的散點透視，通過一段迂迴的情節，展現各人的心理幽微，誠如蔡益懷的推薦序所言：「頗有張愛玲手筆的神韻，實在是當代香港小說中難得的別致之作。」


小說摘要：

〈停電〉：
他們就這樣，你望我，我望你，望向窗口望向牆，又不約而同的望向電視機，熒光幕一片空白，他們也不把視線移開，好像要看出一個奇跡。

〈航機即將降落新加坡〉：
「詠新為甚麼要嫁人？我們三人在一起，不是很美滿嗎？」

〈清夜月〉：
日子真像賊，趁着人不在意，又把一些貴重的東西拿走。

〈長壽麪之味〉：
生命千瘡百孔，充滿鄙視、失望與冷落，只換得零碎的歡樂，惟有故事王國安全舒適。

惟得

散文及小說作者，也從事翻譯，現居加拿大。
一九七〇年代開始創作小說，多刊於《大拇指週報》，並任該刊書話版編輯。
一九八〇年代初為《香港時報》及《號外》撰寫專欄，一九八四年赴美求學，畢業於加州柏克萊大學，一九九〇年代重新寫作，文稿散見《明報》、《信報》、《蘋果日報》和香港電影資料館叢書，近年著作多發表於《香港文學》、《城市文藝》、《大頭菜文藝月刊》及《別字網志》，小說〈十八相送〉收錄於《香港短篇小說選二〇〇六―二〇〇七》（二〇一三年），小說〈長壽麪之味〉收錄於《香港短篇小說選二〇一三―二〇一四》（二〇一八年），著有短篇小說集《請坐》(二〇一四年，素葉出版社)；散文集《字的華爾滋》(二〇一六年，練習文化實驗室有限公司出版社)；電影散文集《戲謔麥加芬》(二〇一七年，文化工房)。

遍閱人情 備嘗世味――惟得《亦蜿蜒》
蔡益懷

喝茶已經是香港人的標誌，就像情之所鍾刺在臂上的紋身，再也擦不掉。說是藝術，倒不及日本人的斟酌，發展了精雕細琢的茶道。粗枝大葉的一盅兩件，更似狼吞虎嚥，在點心紙上畫符般亂點鴛鴦，不過要補足滿漢全席的想望，羅通掃北之後，揚手喚侍應結賬，往往等待座位的時間，比實際上坐下來用點心的時間還要長，香港人並不介意，儀式就是生活情趣。

這是惟得君小說作品中的一段話。對香港市井文化風情有所認識的人，讀到這樣的文字，相信都不難意會，且不免莞爾一笑。在《亦蜿蜒》這本集子中，閃現閱世之功與睿智之光的妙語，隨處可見，可以說信手拈來都是這類閃閃發光的文字珠寶。由此也可管窺惟得小說的藝術風貌。
深明世故，諳熟人情，富於趣味，是中國小說的一大傳統。惟得君的作品，深得中國傳統小說的要領，對人情世故有精微的體察和表現，頗有張愛玲手筆的神韻，實在是當代香港小說中難得的別致之作。
這至少表現在兩個方面。
其一，閱世至深。作者擅長透過尋常生活，尤其是家庭倫理，透視人生百態，感悟生命的升沉與窮逹，以及人世間的種種況味。如〈人間網絡〉，透過強哥的職場生涯與夫妻生活，道出人生的困頓，尤其是人在中年的困厄。在異國他鄉求生，在職場上浮沉，在家庭生活中嗑碰的人，都不難產生感同身受的閱讀體驗。再如，〈航機即將降落新加坡〉寫到女兒遠嫁新加坡，父親反應異常，暗自哀號，以沙啞的喉音追問，女兒「為甚麼要嫁人？我們三人在一起，不是很美滿嗎？」，不捨之情，躍然紙上，真乃神來之筆。讀到此處，筆者亦為之愀然。本人一向認為，真正意義上的創作是心泉的外溢，是深厚的生活閱歷、人生經驗的自然流露，好的作家創作靠的是「氣」而不是「力」。可惜，時下一般人寫小說，大都像肥皂劇編劇，絞盡腦汁「度橋」，胡編亂造，整色整水。像這樣靠笨力、蠻力「度」出來的故事，縱使曲折離奇、荒誕不經，也終究是等而下之的次品。惟得的小說不一樣，憑閱世的內功揮筆，不編故事，以意領文、以氣運筆，描繪紛繁的世象，曲盡人心的幽微。他的筆下沒有甚麼波瀾壯闊的社會歷史場面，也沒有大悲大苦的悲情人生，相反都是尋常人家的尋常生活與心象，卻妙在能夠以小見大，以微見著。如〈與森林合拍家庭照〉、〈清夜月〉等，情節都十分簡單，透過一段路程串連一個故事或一番心緒。前者寫一家人追尋父輩的原木小屋，兜兜轉轉，始終沒能找到，最終發現「原木小屋更似海市蜃樓」。與其說他們尋找的是現實之物，不如說是一種心象，木屋只是一個象徵物而已。後者述說一對夫妻觀影回家途中因月亮而勾起的情思，「我們的月亮」是一個中心意象，見證着這對夫妻的情路歷程，但也考驗着他們的情緣――「日子真像賊，趁着人不在意，又把一些貴重的東西拿走。」夫妻二人的關係像已冷卻的麪，「需要重新加熱」。惟得的小說就是以這樣的方式展開，即以某種情意結為磁石，凝聚前世今生的種種事象與因緣。胸中有丘壑，筆底氣象萬千，作品自有不凡的品質。
其二，敍說精巧。惟得的小說深得現代小說的神髓，筆法路數多樣，不拘情節小說的俗套，顯然對各路小說技法都有師承。在他的筆下，可看到「祖師奶奶」的影子，也不難發現歐美現代小說，乃至拉美魔幻派筆法的基因，但他不是簡單的模仿、因襲，而是消化吸收，融滙貫通，將各種筆法內化為自己的技藝，最終自成一格。一般的情節小說像西方的油畫講究透視關係一樣，要求視角的統一，即講述故事時會將鏡頭放在某一個位置，如架在某個人物的頭頂，隨着其視點的移動而展開畫面，情節也循着一定的因果展開。惟得君的小說則不太一樣，以心理為發端，採用的是散點透視，像傳統的水墨一樣，隨胸中的情意而俯仰，不同角度的景象都可以共冶於一個畫面。他有上帝的全知視角，卻又沒有居高臨下的姿態與口脗，更無意指點江山，相反始終置身人世間，以人間的情懷洞察世情，叩問人心。他的視角游移不定，不受時空拘束，自然可以隨意點染。如〈亦蜿蜒〉，現實與心理相互涵蘊，打破時空關係，筆頭驅遣自如，給人一種印象派畫作的感覺，光與色彩的變化都帶着主觀意緒的因子。這個作品謂之印象派小說，大概也未為不可。當然，創作的本相不在於名目，得道的作家在乎的是創作本身的施展，通常不理會甚麼派別與名目。值得一提的是，惟得小說善於留白，隱而不露。如〈與森林合拍家庭照〉、〈清夜月〉，都有不俗的表現，話說七分，留下三分想像空間。再如〈長壽麪之味〉，藉一個壽宴講述何老太的人生，以及一個家庭的聚散，故事的結尾盡顯張力，也是韻味綿長。
小說是智慧與文字技藝的結晶，有千百種「說」法，沒有一成不變的公式或法寶，一千個作者就會有一千種言說的可能性和面貌，而大凡能夠「說」出自己的話，發出一己聲音的，必有可觀之處。惟得正是這類能用自己的方式創作的小說手藝人，他的作品深明世故、善體人情，飽蘊人生智識，無論從內容還是敍說風格來說，都別有風貌與品性，相信讀者自能領略到別樣的意趣。

二〇一七年八月二十九日於南山書房

遍閱人情 備嘗世味――惟得《亦婉蜒》 蔡益懷
1) 停電
2) 奇童志
3) 航機即將降落新加坡
4) 長壽麵之味
5) 人間網絡
6) 亦蜿蜒
7) 與森林合拍家庭照
8) 她從常德公寓出來
9) 清夜月
10) 四月原是一本很年輕的書
11) 未完
後記：還未五詳短篇小說

停電

大哥壓根兒也不知道家裏停電，吃過晚飯後，他照例孵在牀上，掛着耳筒，陶醉在iPod的旋律中，（iPod 起碼可以下載一千多首歌，彷彿唱也唱不完，在未有激光唱片和智能手機的年代，就只好靠電唱機娛樂，就算歌曲早已播完，也不要緊，反正電唱機是自動的），含含糊糊的竟又睡熟了，是一陣很大的聲響教他完全清醒過來。歌曲早已播完，他並不在意，四周很暗，他以為已是深夜，望向對面的大廈，卻又燈火通明，有點奇怪，卻未加深究，其實他坐起來，便可以看到壁鐘，他沒有這樣做，時間對他並不重要，倒是房間出奇的燠熱，濕度在頸項擴散，漸漸佔領汗衫，黏在身上，十分難受，原來電風扇也停了，他暗罵一聲，勉力從牀上爬起來，想到毛病可能出在機件本身，但額上不斷流出的汗又令他無心細看，想起客廳的冷氣機，忙不迭把雙腳伸到地上，一隻拖鞋又不知去向，伸手按向開關，連燈泡也不聽使喚，他這才意識到，屋內有點不妥，猛力拉開房門，外面，一場爭執正迎着他。
「我有甚麼錯？」漆黑的客廳裏，就着茶几上的一根短燭，父親揚起聲音說話，父親平時很少這樣失態，今晚卻份外激動，彷彿在黑暗中可以隨意釋放心中的桎梏，真的，他覺得自己並沒有錯，不過差遣小兒子到街上買煙，誰會料到停電，老妻卻向自己埋怨，難道讓兒女為自己做點小事也算犯了瀰天大罪？她也不想想兒女，多麼叛逆，比如今晚，小兒子正在房裏砌樂高，（在未發明樂高的年代，他就只好砌積木了），他拿着買煙的錢進去，小兒子就避到洗手間，走投無路時又推說怕隔壁的狗，直到他答應，買完煙的找錢全歸小兒子所有，還陪他去搭電梯，小兒子才勉強就範，想不到一把年紀還要看兒女的面色，愈想愈氣憤，怨氣隨着熱氣不斷上升，抖動着汗衫，也難以控制，加上沒有香煙提神，精神有點恍惚，不斷地打呵欠，又唇乾舌結，實在不願多話，衝着老妻的嘴臉就冒出一句：「你真蠻不講理！」
「甚麼？居然罵我？你也不想想自己，好端端的又指使小弟出去買煙，現在停電了，小弟不知所蹤，你還心安理得，告訴你，小弟才八歲，萬一有了三長兩短，我才不放過你。你在想辦法？你會想到甚麼？我不過到隔壁走了一趟，家裏便發生這麼多事，你就想把我煩死，其實，少吸一晚煙還不是對你有益，你又不是沒有聽過，吸煙會引致肺癌，嘿！那可不是風涼話，何況，你省下買煙的錢，遲些時起碼可以為我添置一部洗衣機，隔壁的陳先生，連洗碗碟機也買給太太，你就不會為我設想一下，你們全是涼血的，小弟不見了，老大還去睡覺，怎麼？捨得出來了嗎？還以為你要躺在夢中做人？甚麼？電筒？不就在房裏第二格抽屜？這點小事還要我服侍？小妹呢？你就只會整天對着手機雞啄不斷，（就算未發明智能手機，也可以用電話。）早知這樣，索性不買給你，還哭？難道我冤枉了你？」
妹妹不敢聲張，躲在大廳暗處，兀自嗚咽，並非受了委屈，她在恐懼，明天上體育課時，若是自己沒有穿上一條整潔的白褲，老師會罰留堂，她知道白褲就躺在一堆未燙的衣物內，但飯後她只顧着講電話，忘記對母親說，現在卻不敢說，說了也沒有用，已經停電了，母親反為加倍責備自己，放着重要的事情不顧，整天只會和同學在手機中搬弄是非，甚至把手機沒收，剝削了自己的生活情趣，不！妹妹不敢聲張。
大哥也不敢招惹母親，拿了電筒，趕忙逃回房裏，原來拖鞋就在牀的另一邊，黑暗中，自己幾乎盲了，在電筒的照射下，他還看到地上有張教砌樂高的圖樣，知道是弟弟的，也拾起來，放在弟弟牀上。圖樣是弟弟最寶貝的，平時他總愛把圖樣攤在跟前，依着它的指示來砌，有一次弟弟把圖樣遺失了，足足哭了好半天，以後就只會呆呆地對着樂高，變不出任何花樣，直到母親從衣櫃底把圖樣掃出來，弟弟才恢復以前的熱忱。失去圖樣的一段時期，弟弟就算堆起樂高，也頹然把它們拆掉，活像此刻鼓噪着的母親，因為發覺生活上驟然的欠缺，而手足無措，他知道自己也應該去找尋弟弟，卻總是提不起勁，終於等到母親走進來，他才懶洋洋地提着電筒出去。
梯間很暗，大哥拿着電筒，仍得小心摸索，起初他數着梯級，以為心裏有數，便可放膽地走，誰知轉彎後，樓梯平白少了一級，他踏了個空，登時摔倒，幸虧電筒沒有跌壞，買蠟燭的幾個硬幣卻丟了，他又得四下尋找。再不敢依着慣性行事，步步為營，彷彿走了一個世紀，才到了樓下。電梯口，弟弟站在那裏，抽噎着，看見他，再不肯放過，緊抓着他的臂膀，直到雜貨店前。店內人頭湧湧，大哥囑咐弟弟在門口小候，弟弟寧死不從，只好把他也帶進去。連蠟燭也漲了價，大概老闆知道附近停電，乘機坐地起價，大哥有些不服氣，但看看後面蠢蠢欲動的群眾，想到家裏惟一的短燭快要燒完，只好任由宰割。上樓時大哥本來不為意，弟弟卻警告他提防惡犬，他心內頓時蒙上一層陰影，大哥並不怕狗，但在這個悶熱的黑夜，誰知犬隻會否獸性大發？心內愈怕，偏偏碰上，大哥忽然踢到一樣東西，一聲響後，弟弟首先大叫，大哥幾乎把電筒拋掉，細心一照，原來是一個鐵罐。
他們住在九樓，不算太高，大概平時缺少運動，回家後大哥差點喘不過氣，攤在牀上十多分鐘，又覺得熱，摸黑在浴室洗了個冷水澡，換了背心，重新回房，習慣地按動電風扇，才記得停了電，躺在牀上，不能成寐，無聊地看看枱上的錶，剛過了九時，儘管可以繼續聽iPod，身上的背心卻已經滲滿了汗，脫掉一扭，居然擰出水來，反正烏燈黑火無人理會，懶得再套上身，懸在牀沿，任它風乾。然而，下半晚如何打發？只好走出大廳，心理上感覺稍為涼快。大廳中，父親接過香煙，連忙拆開，忙亂了好一會，才發覺家人都以一種奇怪的眼光望着自己，好像把他當作癮君子，母親看見弟弟回來，雀躍了好一會，只是屋內仍熱，葵扇撥出來的風又弱，弟弟老是黏在自己身邊，她感到混身不舒服，「你自己就去玩玩吧！」「我怕！」不止弟弟害怕，妹妹也有點心怯，剛才還捧着手機入房向同學訴苦，不一會又氣急敗壞地走出來，她看見房裏有一個黑影，一家五口就散坐在大廳內，氣氛出奇的冷，大哥有點吃驚，彼此之間原來如此隔膜，難得聚在一起，竟然無話可說。平時這個時候，大家同看電視劇倒還不太顯眼，今晚卻份外突兀，他們就這樣，你望我，我望你，望向窗口望向牆，又不約而同的望向電視機，熒光幕一片空白，他們也不把視線移開，好像要看出一個奇跡，奇跡果然出現了，熒光幕忽然閃了一下，畫面隨着重新出現，電光管眨了兩下，又大放光明，冷氣機也繼續工作，大哥回房把脫掉的背心重新披回身上，弟妹歡呼起來，父母示意他們肅靜，電視正在播映一幕公堂鬧劇，兩兄弟爭家產吵個不休，烏龍知縣打了一會瞌睡，便胡亂抓起驚堂木，假作威風的拍着說：「你們這班糊塗蟲，都給我跪下！」

原載《星島日報》
二〇一五年修訂