太陽鳥十年精選：這世上的“目送”之愛（簡體書）

本書中所有的文章都選自遼寧人民出版社最近10年（2007-2016年）出版的太陽鳥文學年選。以前這些文學精品都是按照體裁來分類，這次按照題材內容的不同來重新整合歸類。

本書重點是作者對親情的歌頌和贊美，字里行間那種感人的言語總會讓人潸然淚下。本冊選取了萬方、劉慶邦、彭程、劉醒龍、劉心武、梁曉聲、王十月、李娟、郭文斌、馬語、雷達、王巨才、閻綱、彭學明、陳建功、葉兆言16位作家的作品。

目 錄

萬 方 透明的生命 …… 001

劉慶邦 勤勞的母親 …… 012

彭 程 父母老去 …… 023

劉醒龍 母 親 …… 035

劉心武 那邊多美呀！ …… 039

梁曉聲 懷念親愛的于曉陽弟弟 …… 051

王十月 父與子的戰爭 …… 070

李 娟 給流浪的母親 …… 084

郭文斌 大山行孝記 …… 103

彭 程 對 坐 …… 119

馬 語 一言難盡陪讀路 …… 124

劉醒龍 抱著父親回故鄉 …… 140

雷 達 多年以前 …… 151

王巨才 沉重的負債 …… 160

閻 綱 不，我只有一個娘 …… 166

彭學明 這樣回到母親河 …… 180

陳建功 我和父親之間 …… 202

梁曉聲 父親的榮與辱 …… 209

葉兆言 等閑變卻故人心 …… 218

透明的生命

萬 方

已經過去十多年了，1996年12月的那個冬夜，電話鈴聲響得那么突兀，把我驚醒。四下里一團漆黑，我拿起話筒，聽到小白的聲音，他一直在醫院里照顧我爸爸，他說：曹老情況不大好，醫生讓你到醫院來。不知道為什么我沒有多問，把電話放下。那時我看見床頭的小鐘指著四點十分。我走出家門，蒼黃的路燈下大街空空蕩蕩，沒有一個人影。我走到街中心，等到一輛出租車，汽車在黎明前的城市飛馳，冥冥中我的心有所期待，期待什么都沒有發生，一切恢復到正常。然而在這巨大虛空的黑夜后面，我感到了正在發生的事情，我的爸爸走了。

他走得很安靜。當時的情況是護士半夜查房，給他量了血壓，他還在睡著。十多分鐘后護士長又進來看看，發現他的呼吸不對，極慢極淺了。做了病理檢查之后，也沒能查出明確的在這么短的時間里致死的原因。想來他很有福氣，沒有經受垂死的病痛折磨和死亡的恐懼。在寂靜的深夜，他衰弱的身體里產生了難以覺察的奇異的波動，也許有個聲音告訴他“我們要走了”。他來不及多想，甚至沒有聽清楚，他想問問對方，可是又沒有力氣。在最后的時刻，是他對一切事物的好奇心引導他跟著那聲音去了，他沒有見過死神，他想見一見。

大約在20世紀80年代后期，我陪爸爸去了一趟天津。那一次的旅行使我很貼近地感受到他的童年，了解到他這個人是從哪兒來的，為什么他所以是他。我們來到意租界，他認出了舊時的街道，興奮極了，連連說：“不錯，絕對不會錯的，這一家姓蕭，那一家姓陳，我真是像在做夢啊！”他家的“小白樓”是座兩層的小樓，門前搭著一些亂七八糟的東西，里面住了好幾家人，但都上班去了，只有兩個老人在。我爸爸只顧往里面沖，甚至顧不得和主人打招呼，這在他是很少有的。

他回憶起許多往事，教他書的大方先生，也教過袁世凱的兒子，好玩古錢，有好幾個姨太太。他記得客人在樓下的小客廳等著他父親下來，他父親擺著架子，等客人行三拜九叩禮，然后父親就和客人對著抽鴉片煙。“那時候真是烏煙瘴氣喲！”他說，“哥哥在樓下抽，父親母親在樓上大客廳里抽。每天我放學回家，他們抽了一夜的大煙還在睡覺，家里像墳墓一樣。”他還記得胡同口逃難的農民，一頭挑著鍋，一頭挑著孩子，晚上叫得很慘。聽他的話使我感悟到，出生在舊中國的文人，他們大多從小就感到壓抑，繼而覺悟到有一股與他們格格不入的勢力的存在，從此他們的生存就處于個人與一種勢力對峙的狀態。這成為他們無法逃脫的命運，他們也不想逃脫，他們從來無緣體味“為藝術而藝術”的閑情逸致，這才是他們的情結。我無法說出這種勢力的名稱。在我之前，在不同的時代，它以不同的面目存在了上千年，使個體的生命消失，變成一種適合于它的形式。無數中國人的生活被改變，而那些不甘于被改變、有獨立意識的人，就要有所作為。我爸爸寫劇本就是他的作為。一個人的能力有大小，才華更是上天給的。我爸爸有幸被賦予了才華，他的成名是在很年輕的時候，像幾乎所有當代的中國文人一樣，在二十幾歲就迸射出創造的光輝。我體會他真正的才華，在于他全身心地活在自己獨特的感覺之中，登上了自己的那塊石頭。他迎接命運，他憤憤不平，他痛苦，他要反抗，一股股激流從他身邊洶涌而過，他的心被激蕩，也許他也想化為激流，或者說把自己投身進一股強大的力量里，可在他的心靈中有一個小人兒，具有把握他的更大的力量。就由于有他的把握，他寫出《雷雨》。

……