傷心咖啡館之歌(全二冊)（簡體書）

著者簡介：卡森?麥卡勒斯
卡森?麥卡勒斯（Carson McCullers）（1917—1967），20世紀美國重要的作家之一。二十二歲完成《心是孤獨的獵手》的創作，引起美國文壇轟動。代表作還有長篇小說《黃金眼睛的映像》《婚禮的成員》《沒有指針的鐘》等。其中《心是孤獨的獵手》在美國“現代文庫”所評出的“20世紀百佳英文小說”中列第17位。卡森?麥卡勒斯的作品多描寫孤獨的人們，孤獨、孤立和疏離的主題始終貫穿在她的所有作品中，并烙刻在她個人生活的各個層面。

譯者簡介：李文俊
李文俊（1930—），中國著名翻譯家，曾榮獲中美文學交流獎、翻譯文化終身成就獎，以譯介美國作家福克納的作品為人熟知。代表譯著有《喧嘩與騷動》 、《押沙龍，押沙龍！》、《我彌留之際》、《去吧，摩西》。除了譯介福克納，他還參與撰寫了《美國文學簡史》、《大百科全書英美卷》。

傷心咖啡館之歌
神? 童
賽馬騎師
席林斯基夫人與芬蘭國王
旅居者
家庭困境
樹，石，云
譯后記

傷心咖啡館之歌
小鎮本身是很沉悶的；鎮子里沒有多少東西，只有一家棉紡廠、一些工人住的兩間一幢的房子、幾株桃樹、一座有兩扇彩色玻璃窗的教堂，還有一條一百碼長、不成模樣的大街。每逢星期六，周圍農村的佃農進城來，閑聊天，做買賣，度過這一天。除了這時候，小鎮是寂寞的、憂郁的，像是一處非常偏僻、與世隔絕的地方。最近的火車站在社會城，“灰狗”和“白車”公司的長途汽車都走叉瀑公路，公路離這里有三英里。這兒的冬天短促而陰冷，夏日則是亮得耀眼，熱得發燙。
倘若你在八月的一個下午到大街上溜達，你會覺得非常無聊。鎮中心一座全鎮最大的建筑物上，所有的門窗都釘上了木板，房屋向右傾斜得那么厲害，仿佛每一分鐘都會坍塌。房子非常古老，它身上有一種古怪的、瘋瘋癲癲的氣氛，很叫人捉摸不透是怎么回事，到后來你才恍然大悟，原來很久以前，前面門廊的右半邊和墻的一部分是漆過的，可是并沒有漆完，所以房子的一部分比另一部分顯得更暗、更臟一些。房子看上去完全荒廢了。然而，在二樓上有一扇窗子并沒有釘木板，有時候，在下午熱得最讓人受不了的時分，會有一只手伸出來慢騰騰地打開百葉窗，會有一張臉探出來俯視小鎮。那是一張在噩夢中才會見到的可怖的、模糊不清的臉——蒼白，辨別不清是男還是女，臉上那兩只灰色的斗雞眼挨得那么近，好像是在長時間地交換秘密和憂傷的眼光。那張臉在窗口停留一個鐘點左右，百葉窗又重新關上，整條大街又再也見不到一個人影。在那樣的八月下午，你下了班真是沒什么可干的；你還不如走到叉瀑公路去聽苦役隊唱歌呢。
可是，這個鎮上是有過一家咖啡館的。這座釘上木板的舊房子，在方圓若干英里之內也曾是頗不平常的。這里擺過桌子，桌子上鋪了桌布，放著餐巾紙，電風扇前飄舞著彩色的紙帶。一到星期六晚上，更是熱鬧非凡。咖啡館的主人是愛密利亞?依文斯小姐。可是使這家店興旺發達的卻是一個名叫李蒙表哥的羅鍋。另外，還有一個人在這段咖啡館的故事里扮演了一個角色——愛密利亞小姐的前夫，這個可怕的人物在監獄里蹲了很久以后回到鎮上，把事情搞得一團糟，之后又一走了之。咖啡館早就關閉了，可是它還留存在人們的記憶里。

這地方原先也并非一向就是咖啡館。愛密利亞小姐從她父親手里繼承了這所房子，那時候，這里是一家主要經銷飼料、肥料以及谷物、鼻煙這樣的土產的商店。愛密利亞小姐很有錢。除了這店鋪，她在三英里外的沼澤地里還有一家釀酒廠，釀出來的酒在本縣要算首屈一指了。她是個黑黑的高大女人，骨骼和肌肉都長得像個男人。她頭發剪得很短，平平地往后梳，那張被太陽曬黑的臉上有一種嚴峻、粗獷的神情。即使如此，她依舊算得上是一個好看的女子，倘若不是她稍稍有點斜眼的話。追她的人本來也不見得會少，可是愛密利亞小姐根本不把異性的愛放在心上，她是個生性孤僻的人。她的婚姻在縣里是件奇聞——這次結婚既古怪，又讓人提心吊膽，僅僅維持了十天，使全鎮的人都莫名其妙，大吃一驚。除卻這次結婚，愛密利亞一直是一個人過日子。她經常在沼澤地她的工棚里待上一整夜，穿著工褲和長筒雨靴，默默地看管蒸餾器底下的文火。
愛密利亞小姐靠著自己的一雙手，日子過得挺興旺。她做了大小香腸，拿到附近鎮子上去賣。在晴朗的秋日，她碾壓蘆粟做糖漿，她糖缸里做出來的糖漿發暗金色，噴鼻香。她只花了兩個星期就在店后用磚蓋起了一間廁所。她木匠活也很拿手。唯獨與人，愛密利亞小姐不知怎樣相處。人，除非是喪失了意志或是重病在身，否則你是不能把他們拿來在一夜之間變成有價值、可以賺錢的東西的。在愛密利亞小姐看來，人的唯一用途就是從他們身上榨取出錢來。在這方面她是成功的。她用莊稼和自己的不動產作抵押，借款買下一家鋸木廠，銀行里存款日漸增多——她成了方圓幾英里內最有錢的女人。她本來會像議員一樣富有的，可是她有一個致命的弱點，那就是特別熱衷于打官司和訴訟。為了一點點屁大的事，她會卷入到漫長而激烈的爭訟里去。有人說，要是愛密利亞小姐在路上給石頭絆一下，她也會本能地四下看看，仿佛在找可以對簿公堂的人。除了打官司之外，她的日子過得很平靜，每一天都跟前一天差不多。只有那次為期十天的婚姻算是一個例外。除卻這件事，她的生活沒有什么變化，一直到愛密利亞小姐三十歲的那個春天。
那是四月里一個溫暖、安靜的夜晚，時間將近午夜。天上是沼澤地鳶尾花的那種藍色，月光清澈又明亮。那年春天莊稼長勢很好。過去幾個星期里棉紡廠一直在加夜班。小河下游那座方方的磚砌的工廠里亮著黃黃的燈光，傳來織布機輕輕的、無休止的營營聲。在這樣的一個夜晚，越過黑黝黝的田野，聽到遠處傳來一個去求愛的黑人的慢悠悠的歌聲，你會覺得蠻有意思。即使是安安靜靜地坐著，隨便撥弄一把吉他，或是獨自歇上一會兒，腦子里啥也不想，你也會覺得蠻有滋味。那天晚上，街上闃寂無人，不過愛密利亞小姐鋪子的燈卻亮著，外面的前廊上有五個人。其中之一是胖墩麥克非爾，這人是個工頭，有一張紫臉和一雙細氣的、紫紅色的手。坐在最高一級臺階上的是兩個穿工褲的小伙子，那是芮內家那對雙胞胎——哥兒倆都又高又瘦，動作遲緩，頭發泛白，綠眼睛老是似醒非醒。另一個人是亨利?馬西，一個羞怯、膽小的人，舉止溫和，有點神經質，他坐在最低一級臺階的邊緣上。愛密利亞小姐自己站著，靠在洞開的門框上——她那雙穿著大雨靴的腳交叉著——正耐心地解著她撿來的一根繩子上的結。他們好久都沒有開口說話了。
雙胞胎里的一個一直望著那條空蕩蕩的大路，他首先開口了。“我看見有一個東西在走過來。”他說。
“是一只走散的牛犢。”他兄弟說。
走過來的身影仍然太遠，看不清楚。月亮給路邊那溜開花的桃樹投下了朦朧、扭曲的影子。空氣中，花香、春草甜美的氣息和近處礁湖散發出的暖洋洋、酸溜溜的氣味混雜在一起。