約定之冬套書（全二冊）

宮本輝（Miyamoto Teru）
一九四七年出生於日本兵庫縣神戶市，追手門學院大學文學部畢業。曾任職於廣告公司，而後因患精神恐慌症，遂辭去工作，專心創作。一九七七年以處女作〈泥河〉獲太宰治賞，隔年一月又以〈螢川〉獲日本文學最高榮譽芥川賞，於同年八月在《新潮》月刊發表短篇小說〈幻之光〉，是為宮本文學定調及其轉型之作。之後陸續獲得吉川英治文學賞、文部大臣賞、司馬遼太郎賞，二○一○年秋天獲頒紫綬褒章。
著有《川的三部作：泥河．螢川．道頓堀川》、《幻之光》、《錦繡》、《胸之香味》、《月光之東》、《約定之冬》、《優駿》、《從田園出發，騎往港邊的自行車》、《草花們安靜的誓言》以及生涯系列長篇《流轉之海》、《地上之星》、《血脈之火》、《天河夜曲》、《花之迴廊》、《慈雨之音》、《滿月之道》、《長流之畔》等五十餘部作品。

譯者簡介 劉姿君
輔大譯研所修畢，曾任職於日商公司、出版社、現為專職譯者。譯有《路》、《女神的逆鱗》、《錯誤》、《寂靜的爆彈》「ST警視廳科學特搜班」系列等作品。

冰見留美子與母親泰江回到那個家，是出事後整整十年的那個四月底。
十年前，當時二十二歲的留美子與母親，以及十九歲的弟弟亮，在那個剛蓋好的家僅僅生活了十二天。
才剛搬到新家的東西不僅沒有歸位，為數眾多的紙箱都還來不及打開，父親便因臨時出差前往德國杜賽道夫，順利完成當地公司的工廠裡的工作，驅車前往鄰鎮用餐途中，在高速公路上遭大型拖車衝撞而死亡。
才剛滿五十歲的父親貫徹自己對「家」的信念和品味建了這幢屋子，而他在這間心心念念的屋子裡只住了短短的三天。
車禍完全是肇事拖車的責任，但無法只靠電話和傳真完成與德國保險公司的協商，也不能把一切全部委託給當地工廠的員工，又不敢讓大受打擊而心靈脆弱的母親獨自前往德國，於是那年留美子便在杜賽道夫和東京之間來回了三趟。然而，為此她不得不辭掉才剛進大型電機製造商不滿一個月的工作。
儘管做出這個判斷時，因父親突如其來的死亡，留美子本身的精神狀況也不佳，但這是她考量到對方肇事所應支付的賠償金對往後自己一家人的影響實在太大而做出的決定。
母親在得知車禍的消息，與留美子和亮一起飛往杜賽道夫帶回父親的遺體後，並沒有回到剛蓋好的新家。她堅持投靠大她兩歲的姊姊，說要在那裡住到心情穩定下來，而單身的阿姨也這樣勸她。
弟弟亮則是早已決定秋天就要到紐約的大學留學，為了做好準備，一到六月便旋即渡美。
「真不該花一輩子賺來的錢蓋房子的。聽說有些房子就是會要人命。」
阿姨曾以極其悠哉的語氣這麼說。倒不是因為聽了這句話多想，留美子本來就不想獨自住在從澀谷搭東橫線十二分鐘、從車站步行七、八分鐘的那個家。因為她覺得新蓋好的那個家很不吉利。她會這麼覺得，是因為父親出差的那一天，一名陌生少年做了一件讓她不太舒服的事。
母親吩咐她去澀谷買東西，她搭電車回到 站，走在獨棟住宅聚集的緩坡上，站在麵包店前的一名十五、六歲的少年突然朝她伸出一隻手。
留美子驚呼一聲，立時向後退。少年的手上拿著一個藍色的信封。
「請你看一下。」
穿著深藍色運動衫和棉褲的少年只說了這句話，就從通往車站的那條路跑走了。 留美子心想一定是什麼傳單，一點也不想看，在四周找了一下垃圾筒卻沒找到，便扔進裝著浴室清潔用具的百貨公司購物袋，回家去了。然後她直接把袋子放在浴室洗臉台附近，吃過晚飯，睡前要洗澡的時候，才把袋子裡的東西拿出來。
她完全沒把那封信放在心上，本來打算要將那藍色信封直接丟進洗臉台下的垃圾筒裡，卻覺得就廣告信來說信封很有質感，便打開來看。裡面是一封原子筆寫的信，字跡方正，還有一張手繪的地圖。
留美子以幾近全裸的模樣，站著看了那封信。
──你看過在天上飛的蜘蛛嗎?我看過。蜘蛛會在半空中飛。十年後的生日，我就二十六歲了。十二月五日。那天早上，我會在地圖標示的地方等你。如果天氣好，這裡應該可以看到很多小蜘蛛起飛。到時候，我要向你求婚。謝謝你看完這封奇怪的信。須藤俊國──
留美子喃喃說聲:「什麼東西啊......」
本來想喊母親，但想說等洗完澡再說也不遲，便進了浴室。她試著回想少年的長相，但除了從運動衫領口露出來那段曬黑的脖子以外，什麼也想不起。
母親不安地說了好幾次是不是最好報警。
「才十五歲吔！男孩子真討厭。不知道會做出什麼事。」
母親本已進了自己的寢室，又跑到留美子房間來，念著窗戶要鎖好、窗簾要拉緊不能有縫隙，晚上晚歸的時候要打電話回來等等。然後，又囑咐信暫時不要丟。要是身邊發生了什麼可疑的事，那封信應該可以幫忙找出犯人。
「我們搬到這裡才三天呢!我想他一定是認錯人了。我知道了......八成是我看起來像高中生。」
留美子半開玩笑地笑了，但也依照母親的吩咐，把那封手寫的信和地圖暫時留著沒丟。
第二天晚上，通知父親死於車禍的電話就打來了。
所以，比留美子小了足足七歲的十五歲少年親手交給她的那封無法判斷純粹是惡作劇、還是認錯人，或者真的就是寫給留美子的信，便完全被她拋在腦後。
可是，當父親的葬禮結束，母親不願回目黑的新家而堅持要暫住自己姊姊家時，在留美子心中，阿姨先前那句毫無惡意、不經意卻分明是針對自己一家的話，竟與少年親手遞給她的那封信相符重疊，令人不適。
父親再也不會回到他衷心期盼的家了。那麼自己和母親兩人又怎能在那裡生活呢?與其說是和那個家沒有緣分，不如說是他們一家不配再住進那房子裡了......
如此認定之後，她們便標售起房子。以交通、環境而言，很快就會有買家 ──留美子和母親這麼想，房屋仲介也這麼認為。
然而，房子卻一直賣不掉。儘管有泡沫經濟崩潰等大環境因素，但即便出現了積極表達購買意願的人，一旦進入簽約階段，要不是健康亮紅燈不再考慮購屋，就是發生什麼經濟上、家庭內的問題而使交易觸礁。
房仲說，要是土地大一點就好了。四十五坪想改建為公寓也有困難。
房子的東鄰原本是一百五十坪左右、有著大庭院的醫生家，西鄰是更大的傳統宅院，但雙雙在冰見家完成的半年前改建為二代宅。
如果能連同這兩戶的土地一併購買，想必任何一家房仲都會搶著要，但這種事看來不可能發生。房仲也針對無論如何都想立刻脫手的狀況開了一個價碼，但就連當時初出社會的留美子都看得出那是個趁火打劫的價錢，某種程度來說是惡毒又侮辱人。
三年過去，四年過去，母女倆決定不賣那間房子，就搬回去住吧，也許父親也希望她們這麼做......
母親才提起這件事，阿姨便中風癱瘓了。
阿姨在中堅出版社的會計部上班，終生未婚。父親死後，她對留美子和母親付出的關愛，對她們而言實是無可衡量的心靈支柱。
母親為了照護自己的姊姊，暫且打消了搬回目黑家的念頭。
今年二月，阿姨在歷經六年居家臥病生涯之後去世了。留美子和母親賣掉了阿姨留下來的房子，回到了目黑的家。

傍晚五點，搬家公司的年輕人將家具搬到指定之處後離開了。
「好悶熱啊。氣象預報說中午過後會下雨，還好沒下。」留美子拿著拖把邊打掃門口通往廚房和客廳的走廊邊說。
母親從紙箱裡取出餐具，正在廚房的流理台清洗。
「就算沒人住，過了十年，房子還是會有過了十年的感覺呢。」
留美子停下拖地的手這麼說。
母親也關上水龍頭，說:「都是你爸爸啦。不管是走廊的地板也好、天花板也好，牆也好柱子也好，都說不准刨、不准弄新，教人家要留著原來舊舊的樣子......這個家的木頭，是拿人家用了五十年、 一百年的老木頭直接拼湊起來的。」
「十年前也是，沒有搬到新家的感覺。」
「工務店的工頭都說，這房子很難得，能夠蓋這樣的房子很高興，感動得很呢......一直到現在我都還記得，那天我抱著跟你爸爸兩敗俱傷的決心，要求他至少讓廚房、客廳和浴室用木頭和灰泥以外的建材......」
母親說完，走到客廳茶几那裡，在椅子上坐下。這套桌椅是父親在出差到金澤時在古董鋪裡找到，為新家買的。阿姨家沒地方放，所以十年來就一直擱在目黑這個空無一人的房子裡。這是大正初期帶著一家人到日本上任的德國外交官向日本師傅訂製的六人座山毛櫸實木桌椅。
「放棄檜木浴盆那時候，爸爸真的好沮喪喔。」
在把裝有自己的電腦、文具和電話簿等的紙箱搬到二樓自己的房間之前，留美子想先喝個茶稍微休息一下，便一邊往茶壺裡放茶葉，一邊這麼說。
「因為檜木浴盆貴得讓人懷疑自己的耳朵啊。你爸爸看到估價單那時候的表情啊......人家設計師早就提醒過，要用這麼多木頭，一定要有預算大超支的心理準備......」
房子的後側，隔著矮空心磚牆，有一幢瓦片屋頂的老平房。
十年前，那屋裡住著一位剛把貿易公司交棒給兒子的六十五歲老人，不知老人現在可好?記得老人名叫佐島徹藏......
留美子這麼想著，將熱水壺裡的熱水倒進茶壺，從廚房的窗戶朝那位老人的家望。
從那裡看到的是佐島老人家的廚房窗戶，沒有亮燈，但兩根晾衣桿上晾著浴巾和腳踏墊，顯然是有人住的。
老人的家西側，是一幢屋頂形狀很特別的兩層樓房，住著老人的兒子媳婦。他們在十年前便已四十二、三歲，記得應該有兩個念高中的女兒，現在女兒們都長大了，也許搬出去了也說不定。
父親買的這片土地以及東鄰的醫生家，原本土地都是這位佐島老人所有。
所以，醫生家和父親買的土地合計是一片兩百坪左右的住宅用地，但不知基於什麼原因，醫生只買了近一百六十坪的地蓋了房子，所以在四周沒有高樓大廈的住宅用地裡禿了一塊般留下了一片四十五坪的空地。
留美子的父親等於是在全日本的土地不合常理地持續飆漲時，買下了東京都內交通極方便的住宅用地。母親反對，說買了就少了蓋房子的費用，但父親不管，宣稱要以低預算蓋一幢簡樸舒適、靜心宜人的房子，要母親等著看。
父親服務的公司是一家擁有高度技術的精密儀器製造商，在國外也頗負盛名。公司選了國內空氣清新地震少的地方建了兩座工廠。
其中一座位於栃木縣與福島縣鄰接一帶的村子，另一座在岡山縣西北部田園山林交界的村子。這兩座工廠四周有很多世家老宅，由於住戶世代交替，又正值土地熱潮，拆掉老房子改建為採用流行的新建材的單薄建築大為流行。
父親看準了這一點，將那些拆除之際會被當作廢棄物丟棄的地板、天花板的梁木、樓梯板等等，一股腦兒請人家廉讓，再請設計師將重點放在如何組合這些材料來設計。所以，新完成的目黑的家，從外表看，可不是略帶古風而已，而是富有濃厚懷舊情趣，小巧別緻，至於內部，有的淨是五十年以上的柱子、近百年的栗木地板、粗得與房間大小不成比例的梁木、與嶄新灰泥牆格格不入的漆黑天花板、材質與色澤都和扶手的木材大異其趣的樓梯等等，從留美子和母親的眼光看來，無不太過單調老舊，毫無裝飾性可言。
然而，大概是施工時就近看著這些老木材被送來組合，留美子一家人搬完家前去佐島老人家打招呼時，老人對新屋滿口稱讚。
「啊，理想的住家終於完成了啊。走廊和二樓房間用的栗木木板光澤多迷人啊。最粗的那根梁是松木吧。柱子是杉木嗎?這麼多年用下來，很有味道。」
佐島老人那張年輕時想必俊秀非凡的優雅臉龐，露出含蓄的笑容這麼說。
「真不好意思。我倒不是時時偷窺冰見家的房子......」
然後挺直了背脊客客氣氣地行了禮，接過了父親送上的和菓子禮盒。
「我是外行，憑著一股衝動收集了老木材才硬拜託設計師的，所以給施工的師父造成許多難題。等實際親眼看過完成的房子，怎麼說呢，竟寒酸又落伍，破壞了四周氣派的宅邸和街景的氣氛。」
父親雖然這麼說，卻對留美子她們投以「如何，有眼光的人就懂得欣賞」的目光，回到家之後，還說:「識貨的人就是識貨。」
得意了許久。
（待續）