巴黎老奶奶的故事

這是一本獻給優雅成年人的繪本
也是一本在法國出版20年，從小孩到大人都在讀的經典作品

★適讀族群：
1. 身邊有長者的小孩
2. 發覺臉上有皺紋的中年人
3. 即將退休的熟齡族群。

★成熟推薦（依姓名筆劃順序排列）
熟齡雜誌《安可人生》總編輯　高有智
揚生慈善基金會執行長　許華倚
兒童文學作家　曹俊彥
兒童文學作家　溫小平

故事中的老奶奶是個猶太人，
隨著家人來到巴黎，如今，她自己一個人住。
對她來說，現在連用鑰匙開門都成了一件苦差事；
因為視力大不如前，不能縫毛衣、不能大量閱讀；
記性變差，不能吃大蒜、洋蔥等刺激性食物……

但是，她跟自己說：
記性變差沒關係，我找一件東西，往往可以再發現十件東西；
不能爬山游泳沒關係，這樣鞋子就不會磨壞啦！
皺紋好多沒關係，因為每數一條，我都可以告訴你一則它經歷過的好故事。

就算想做的事情一件也做不到，
至少，我能把可以做到的事情做好。

心境，影響我們後半段的人生是否精彩，
在未來，你是不是也能當個以臉上皺紋為傲的老先生、老太太？
這並不是寫給老年人的故事，而是年輕的你，現在就該知道的故事。

在故事的尾聲，可愛的小孫子問了一個問題：
「奶奶，妳還想再年輕一次嗎？」

奶奶愉悅地回答：
「不了。我曾經年輕過，現在輪到我變老。
我已經吃到屬於我的那份蛋糕了，肚子是飽的。」

是啊，人的一生只有一次，應該認真生活才是！

蘇西．摩根斯坦（Susie Morgenstern）
1945年生於美國新澤西州，獲得比較文學博士學位後，成為法語兒童作家。在耶路撒冷與法國丈夫初遇時，連法文都還不會說，但至今已撰寫上百本法文書，並被翻譯成十多種語言。創作的故事充滿幻想和幽默感，作品經常被法國教育部列入課外推薦讀物。
在法國尼斯大學任教近四十年，退休後，生活更多樣化了：作品被改編成獨角秀，她演出並巡迴法國、美國與比利時，之後更受邀錄製有聲書。
目前居住於尼斯，享受生活的每一分鐘，希望能有時間再寫一百本書。孩子和孫輩為她帶來源源不絕的創作靈感（包括糾正她的法語錯誤）。

繪者
沙基．布勒奇（Serge Bloch）
1956年出生於法國科爾馬，為國際知名的插畫家及法國童書藝術總監。

從小喜歡畫畫，但高中畢業時也曾對未來感到茫然，後來他做了很多工作：在工地挖掘壕溝、在工業區內鑽了上百個洞、在工廠生產線工作，還畫過柏油路上的標語、清洗手術室的血跡。做過這麼多工作、認識更多人之後，他決定嘗試其他可以集中精力但沒這麼累的事：1978年，對繪畫的熱情促使他進入法國史特拉斯堡裝飾藝術學校就讀，進而逐步開啟他與繪畫為伍的生涯。

作品具有強烈的個人色彩，特別擅長以簡單線條勾勒生動的人物群像，畫風簡潔而饒富童趣，創作繪本也為各報刊繪製插圖。曾獲2005年國際插畫家協會獎、2007年義大利波隆納童書插畫獎。

譯者
劉沁穎
對書籍的愛從書店開始，做過店員、編輯、採訪、企劃、翻譯等工作，如今，依舊與書情緣難斷，在網路書店為著尋找知音人而奮戰。
少時，夢想很大；中年時，驚覺人生近半，揣摩人生最重要的事；現在，迎戰人生種種試煉，只想用心體會、處理，並且好好過生活。

成熟推薦（依姓名筆劃順序排列）
「一本很有深意的繪本，值得細細咀嚼。透過巴黎老奶奶的故事，讀者可以順著回憶的長河，經歷人生的悲歡離合，重新省思老後人生的價值。每個人生階段都有不同的美麗，儘管青春不再，儘管身體老化，老奶奶欣賞自己的美，喜歡現在的樣子，而你呢？」──熟齡雜誌《安可人生》總編輯 高有智

「難得一見的繪本。它不同於一般的文字書來談「老」，而是透過法式幽默描述一位優雅老人的生活點滴，有現實、有酸甜、有智慧，有溫度的文字和生動的插圖彷彿讓你一邊進入老奶奶的生命，一邊反思自我，進而譜出活著的價值與珍惜當下。」──揚生慈善基金會執行長 許華倚

「老似乎只有回顧往昔，她卻還能活在當下、展望未來！這本書在法國的兒歌，或一小段連環畫中展現老奶奶在無奈中的陽光。你已經有了年紀？那你的回顧是什麼？你還青春？想過未來的老年生活嗎？你還記得幾首兒歌？來吧，拿你的時代和老奶奶的時代相比，你會知道幸福在哪裡。」──兒童文學作家 曹俊彥

「老，其實是件很享受的自由時光。像老奶奶這樣，在經歷堆疊成的回憶裡生活，縱有苦難與傷痛，卻豐富了回憶的內容，當我們老了，可以慢慢咀嚼。年輕時儲存、壯年時體會，老年時，除了數算皺紋，你還有許多孤單孤獨以外的事情可做。」──兒童文學作家 溫小平

譯者序
關於「老」的模樣
文／劉沁穎

你怕老嗎？你知道老的樣子嗎？你能體會「老年」是怎麼回事嗎？

小時候期待長大，總覺得時間很長；老？不痛不癢，與自己無涉。以為「老了就知道！」是大人掛在嘴邊，匡騙小孩要聽話的哄術。可是到了中年，突然覺得時間真實得可怕，自己的速度顯然慢了。熬夜一晚，要用數天來補償，黑眼圈久了，安慰自己那是自然的，就說「眼神看起來比較深邃」吧！二十一世紀的醫學，談的是凍齡，全球人口的平均餘命早就過了七十歲，「長壽」不再是什麼天方夜談。然而，你準備好了嗎？如何安享一段有品質的晚年？

這是一本寫給兒童看的法文繪本，作者是一位英、法文兒少文學作家，現年七十三歲。作者在不惑之年，得自其婆婆的靈感而創作了這本書；好巧！我正在人生步入中年的階段，接下了這份翻譯工作。

作家曾野綾子定位的中年是，「當人與死亡僅一牆之隔的時候，人才企圖以靈魂的完整換得肉體的消滅。」通向前行的時間單行道上，面對父母衰老及不久將來的死亡，在感應自身新陳汰換速度的減緩，體能與專注力時有出錯的時候；恐懼、茫然撲面襲擊，一場心靈風暴殲滅了以往的自信，如何找尋安定的力量？人生意義又何在？

故事從第三者的視角旁觀「一位老奶奶」，她有過青春、夢想、愛戀、悲歡與離合，而今滿臉風霜，身軀佝僂，白髮蒼蒼，「回憶」成為她的知音。人生的酸甜苦辣全嘗遍了，若還有選擇，她寧願直直走下去，該讓出機會給新的生命去經歷。最後的提問，彷如是年長者遞出手中的接力棒。「看，我走完了我的人生，未來就交給你囉。」

人生，因為有父母先行，我們才看見「老、病、死」的過程；換我，牽著父親的手過街，並輕聲對他說：「別害怕！」換我，包容母親的急性子，安撫她突如的暴走與不安。那些父母過去為我們做的，不知何時起彼此交換了任務，其心境的起伏與轉折，只能面對、接受。幸好，我還有機會去經歷、彌補，重新看著他們，踏實真切地減少遺憾。

有位長者告訴我：「向老人學習老。」是的，生命雖脆弱卻又韌性，我在老人身上看見的是一輩子的學習。首先，好好把握眼前生活吧，至少老後有回憶陪伴，即便記憶錯了、忘了，都是我真實的感受。

我在學習並實踐著，有那麼一天我能夠準備好，坦然老去，欣然生命如庭前院落的花草，生滅不止。

你有見過這位老奶奶嗎？她老人家在大街上提著購物袋，因為力氣小，無法一次提太多東西。
老奶奶忍著疼痛，蹣跚前行，你有沒有曾經不耐煩地走在她後頭呢？
在市場裡，你是不是看過她急著在錢包裡找零錢？她還嫌店家的四季豆太老，能拿來織成短襪。
你有跟她一起走到公寓大門前嗎？她老是擔心鑰匙不見，直到在舊皮包裡找到後才放下心裡的大石頭。
面對頑強的門鎖，你可能會咒罵：「該死的臭門，給我打開！」但她會說：「親愛的門啊，讓我進去吧。」
最後，門奇蹟似地打開了，這時她心裡會想：「我真是幸運啊！當機會來敲門，就要請它進來坐坐喔。」

現在她在家，安全了，門也鎖上了。不過，她害怕流氓、鄰居、推銷員、傳教士和小偷找上門。那你呢？你害怕的是狗、狼還是黑夜呢？
她獨自住在兩房的公寓裡，沒有老伴；孩子們只在享用布里歐的茶點時光會回來探望她。其餘的時間，她和自己的思緒作伴。

以前，她跟你一樣讀很多書，但現在眼睛老花了，不再喜歡閱讀。過去，她常做針線活，能繡出美麗的桌布，也能織背心、毛衣和圍巾，但現在她的手指無法靈活穿線，棒針也不聽雙手使喚，再也沒耐性做這件事了。
你知道最辛苦的工作是什麼嗎？她的答案是：「什麼都不做」的工作。跟你一樣，她也曾經熱愛陽光、大海和登山，只是現在醫生叮囑她，別再去這些地方了。她只好跟自己說：「至少，我以後不會穿壞皮鞋啦。」
說到蔬菜，她的腸胃不好，再也無法吃大蒜和洋蔥了，她只能安慰自己再也不用切洋蔥，也不怕流眼淚了。
這個家曾經是她的世界，無數的家務事總是讓她忙到夜裡，在月光下工作，無暇顧到時間的流逝。

如今，她有時間，可以坐在沙發上慢慢地想。她跟自己說，就算現在想做的事一件也做不到，至少我還能去想。

她看著鏡中的自己。跟你一樣，她欣賞自己的美，那是一張述說許多故事的臉。歲月在臉上留下了痕跡。嘴角邊的紋路是七十五年來，所有笑容雕刻出的總和；眼周的皺紋代表幽默，其他代表了悲傷、擔憂，以及難過的日子，還有顯現溫柔與愛的皺紋。

你呢？你的臉上又寫了什麼故事呢？

她看著白髮戰勝原本如森林般茂密的黑髮。也罷！反正她一向喜歡變換髮型。
她看著身上鬆弛的皮膚，感覺到骨質疏鬆、肌肉無力。年輕的時候，她還會用朱紅的雙唇、健康的氣色和美麗的洋裝來掩飾壞心情；而現在，她很樂於展露臉上的數千則故事、十萬首詩、五十萬層憂慮和一大把的玩笑。
她一邊煮著兩顆馬鈴薯，一邊回憶那些刻劃在臉上的皺紋，如何造就她一生的偶然與巧合。有的時候，她的記憶會遊走在童年，因為不聽話，被大人罰站在很高的平台上。你呢？當你不乖的時候，大人會怎麼懲罰你？
然後，記憶來到剛抵達法國的頭幾年，她努力適應異國的語言、穿著和習慣。你也有在異鄉生活的經驗嗎？
有的時候，她會想起與未婚夫在一起的時光，移民自中歐的他，說起法文比她還不靈光。有一回，他在咖啡店點了「一杯咖啡」，侍者端來的卻是一杯「鹹咖啡」。
你想像過無法清楚表達自己的意思時，是多麼滑稽的場景嗎？妙的是，就算不是很清楚對方在說什麼，他們還是結婚了！你也談過戀愛嗎？他們並不富有，但他們告訴自己：「上帝既然生給我們牙齒，就會給我們麵包。」