標本師（簡體書）

《標本師》為“夏商小說系列”一種，是作家夏商的長篇小說。本書以一個人在船上遇見一名青年男子推著一個坐輪椅的美麗女人，並意外撿到這名男子遺失的日記本開始，以日記為載體，用回憶的方式穿插敘述，往事與當下交織推進，兩段愛情，一種結局。其間穿插大量解剖學、製作標本的專業知識，嚴謹扎實，以一個職業標本師的視角，講述了兩段殊途同歸的殘酷愛情故事。作者寫作手法純熟老到，對環境的描寫、人物的刻畫、情感的表達非常細膩，文字時而優美，時而通俗，帶有濃重的懸疑色彩，細節的描寫和氣氛的營造尤其值得讚歎，令人讀之手不釋卷，而結尾戛然而止，意味深長。

夏商，小說家，1969年12月生於上海，中國作家協會會員，後先鋒文學代表作家。著有長篇小說《東岸紀事》《乞兒流浪記》《裸露的亡靈》及四卷本文集《夏商自選集》。

著名先鋒作家夏商先生截止目前為止最全小說作品集，包含長篇小說四種五卷，中篇小說集和短篇小說集各兩卷，共八種九卷。《東岸紀事》《標本師》等代表作盡收其中。本次全新推出，對所有舊作均作了修訂，且增加了新的篇目，裝幀精美。
不同於其代表作《東岸紀事》，這次夏商從故鄉浦東的里弄與舊時光中走出，虛構了一個詭異離奇的故事，以一個職業標本師的視角，講述了兩段殊途同歸的殘酷愛情故事。從某種意義上來說，《標本師》稱得上是一部成功的類型小說，因為它糅合了多種類型小說的元素，諸如愛情、推理、驚悚、懸疑等等，但同時，小說也巧妙地消解了類型小說的娛樂化傾向，從而使讀者也能從純文學的角度對文本進行更深刻的體驗與感知。

標本師
放好行李箱，靠在欄杆上抽煙，一旁的婕婕抱著玩具熊，臉在熊鼻子上磨蹭，把鼻尖拱成豬八戒狀，咯咯咯笑。上小學二年級了，還喜歡各種長毛絨玩具，熊貓、斑點狗、企鵝、黑猩猩，丟在床鋪或寫字桌上，睡覺時摟著，做功課時摸一摸。按心理學說法，孩子依賴玩具，表面看是童心，深層原因是缺乏安全感。她靠一點過來，細密濃黑的髮絲，和她媽媽一樣。
那人在舷梯口出現時，給我留下的印象是有點憔悴，眼圈發黑，明顯缺覺。套一件皺巴巴的灰色格子T恤，斜挎一隻帆布包：草綠色髒成了枯草色，紅布縫成的鐮刀斧頭早已殘破，包角處磨損出碎絮，剛從垃圾堆撿來似的。
金堡島屬￿本市飛地，一座縣建制的死火山島，距母城約270海裡，一早從聯草集碼頭上船，次日午時抵達目的地。今天這班船是“友誼號”，一等艙雙人大床，設施齊全帶電視。三、四等艙少則四人，多則十幾人同宿，統艙更是又髒又鬧的難民營。考慮下來，二等艙最適合，有衛生間和衣櫃，兩張單人床。
抽完煙，屈起手指將煙頭彈進洗筆江，卻見從舷梯口消失的那人推著輪椅再次出現，輪椅上是個年輕女人，垂肩烏髮遮住了大半邊臉。一股奇異的淡香彌漫在空氣裡，好聞得禁不住要深呼吸。
“友誼號”共四間二等艙，分為B1、B2、B3、B4室，我住B3室。房間不大，七八個平方，本以為兩張單人床是並排，卻是上下鋪。剛才進屋放行李，就抱怨客輪公司摳門，二等艙票價那麼貴，卻如此逼仄，還有股難聞的尿臊味。
坐下不久，聽到敲門聲。
“誰呀？”婕婕問道。
環形鎖旋動，擴大的門隙中露出一張臉，正是那年輕人。
“我是隔壁B2室的，請問你們有肥皂麼？”
“衛生間不是有肥皂麼？”我說。
“只有一小塊香皂，我不用香皂，只用堿皂。”
“抱歉，沒堿皂。”
“噢，那對不起。”那人捎上了門。
“婕婕去把門關一下，好像沒鎖上。”我說。
“那你以後不能再亂扔煙頭了。”婕婕去關門，卻被外力推開，那張臉再次出現。
“你幹嘛，差點撞破了我的頭。”婕婕嚷道。
“對不起，請問看到我的包了麼？”此刻，客輪響起了汽笛聲。
“是那只很舊的帆布包麼？”我說。
“是啊是啊，你撿到了？”他急促道。
“剛才在甲板上見你背著，那麼破的包沒人會偷的，回房間再找找。”
“找過了，記得放在衣櫥裡，眨眼就不見了。”那人的臉在門隙中漸漸縮小。
客輪以20海裡的時速一路向南，此行是送婕婕去金堡父母家。我平時上班，沒時間照顧她。去年她開始念書，寒暑假 就送到爺爺奶奶那兒，住到開學前夕。
“友誼號”由江入海，風平浪靜，開得很平穩。一早起來有點乏困，婕婕爬到上鋪，摟著玩具熊睡起了回籠覺。我在下鋪，將被子和枕頭壘起來，靠著發呆。人一無聊就容易犯煙癮，去甲板上抽煙，正巧那人也在，問他是否找到了帆布包。他搖搖頭。過了一會兒，我們各自回房間。經過B2室，看見輪椅上的女人，似乎睡著了，睫毛蓋住了眼瞼，她的美貌甚至讓我愣了一下。
靠著被枕，昏昏沉沉中睡去，直到被一隻無形的巨手搖醒。
客輪在浪尖上顛簸，胃來到嘴裡，必須雙唇閉緊，不讓它掉出體外，硬吞回去的滋味真不好受。我敢打賭，比死好不到哪兒去，可畢竟是臨時的痛苦，想到岸上的好日子，忍受就顯得很有必要，這就像人生。
客輪如同浪濤裡的木盆，胃終於從嘴巴裡掉出來，變成一攤穢物。耳膜裡除了此起彼伏的呻吟，就是各種物品磕碰的撞擊聲。睡在上鋪的婕婕哼了幾聲，沒嘔吐也沒哭叫，孩子的腦垂體沒完全發育好，對外界的反應跟成人是不同的，看到的世界也是迥異的，民間有孩子通靈的說法，據說可以看到奇異的景象。
不知過了多久，風浪寬恕了這條船。我去叫乘務員收拾房間，乘務員拿了笤帚過來，將畚箕裡的煤灰倒在嘔吐物上，抱怨道：“今天見鬼了，這麼大的風浪。”
“海上有風浪不是很正常麼。”我有氣無力道。
“這裡是近海，這麼大的風浪一年遇不到幾次，可能是龍路過了。”
“叔叔，真的有龍麼，你見到過？”婕婕的兩條腿從上鋪掛下來。
“見過啊，幾海裡長，見首不見尾，威風極了。”乘務員說。
“為什麼我爸爸暈船那麼厲害，你看上去一點事都沒有？”婕婕的好奇心總是無處不在。
“陸地上的人會暈船，船上待慣的人也會暈陸。”乘務員將糅合了穢物的煤灰掃進畚箕，出去了。
經過一夜航行，次日中午，客輪抵達金堡島碼頭，我在衛生間梳理睡癟的頭髮，忽聽婕婕叫我：“爸爸，你看。”
走過去，見她站在衣櫃前，指著一隻破舊的帆布包。
“有可能是走錯房間了，二等艙都長得差不多。”我說。
提著帆布包去敲B2室的門，沒人應答，又敲兩下，那個打掃嘔吐物的乘務員剛好經過，說：“這間的客人已經走了。”
父女倆趴著欄杆張望，岸上的乘客正陸續散去，百米之外，看見了那個推輪椅的背影。
“喂，叔叔，你的包。”婕婕大聲呼叫。
那人沒回頭，喧鬧的碼頭是天然集市，賣日雜的、賣海鮮的、賣瓜果的小販競相吆喝，婕婕的呼喊被掩蓋了。
返回B3室，取了行李箱，快步下船。等到了岸上，環顧四周，不見那人蹤跡，不知拐進哪條巷子去了。
“怎麼辦？”婕婕看著我說。
“先看下有什麼東西吧。”
把包打開，一本很厚的藍皮本，一支圓珠筆，再摸，沒東西了。
拿起藍皮本，粗翻一下，是一本日記。
“幸好不是貴重物品，等爸爸回城，去報社登一條失物招領啟事。”我把日記和圓珠筆塞進帆布包，放進了行李箱。
父母家在縣城東隅，退休前他們都是中學老師，父親教美術，母親教語文，還擔任過縣二中副校長。雙教師家庭，又是獨子，學業被盯得很緊。按成績，考上城裡的名牌大學不成問題，但自幼跟著父親學繪畫，我還是報考了美院，大學畢業後分配在市油雕院，住了幾年職工宿舍，辦了一次個展，拿了幾個小獎，分了一套小兩室，結束和女友的愛情長跑，娶妻生女。公務、創作、家事纏身，只有逢年過節才回來探親。
家裡保留了我那間小臥室，牙齒快掉完的奶奶，也就是婕婕的太奶奶，用漏風的聲音對我說：“就是十年回一次家，也得給你留著，這是你的根。”
婕婕見了爺爺奶奶，瞬間就不怎麼理我了。俗話說“隔代親”，祖輩對孫輩總是沒原則的縱容，等寒暑假結束，我就得給她立規矩，剝掉被慣出來的驕嬌二氣。她喜歡爺爺奶奶，和太奶奶卻不太親近，私下對我說：“太奶奶太舊了，身上的味道我不喜歡。”
在父母家住了一宿，趕第二天早上的客輪回城，這一班是“勝利號”，還是訂了二等艙。上船時我特意四處留意，希望能遇到那個推輪椅的年輕人，好將帆布包完璧歸趙，但他沒有出現。
客輪啟程，躺在下鋪，依然將被子和枕頭壘起來，靠著發呆。為打發無聊，下床取出那本藍皮日記，第一行字是：

1994年3月20日 星期天

然後我看見一個青年男子騎著自行車，行駛在去往郊區的公路上――

驚蟄一過，漸漸暖和起來。今天溫度適中，清風徐徐，適於郊外垂釣。前幾天去漁具店買了新魚竿，原來那根用了多年，因金屬疲勞折斷了。
快有半年沒去陰陽浦了，起個大早，將魚竿和抽拉式魚兜塞進長帆布袋裡，這是讓樓下裁縫鋪定制的，有可伸縮的背帶（騎車時斜挎在後背），書包架一側用來掛網格小筐，放入小桶、折疊凳、小鏟、軍用水壺，以及墊饑的饅頭。
天濛濛亮出門，八點不到騎到了陽橋。陰陽浦有很多胡亂分岔的河涇，匯總到東歐陽村之側的洗筆江。有陽橋就有陰橋，兩者相距不過三百米，站在此橋能看見彼橋，造型是水鄉常見的拱形，區別在於陽橋是石橋，陰橋是木橋。當地人習慣進村走陽橋，出村走陰橋。看見村民從陽橋方向過來，就招呼道，回來啦？往陰橋方向去，就招呼道，出門辦事呀？
平時去的垂釣點處於兩橋之間，無名河邊的土路只有半人寬，坑坑窪窪的，常被灌溉莊稼用的小水溝斷開，沒法騎車只好推行。來到一處河坡，將自行車拴在野樟或斜柳上。鄉村的詩意無處不在，屋頂的炊煙們飄上鵝蛋色的澄明天空，對岸春色爛漫，鹿角狀的椏杈，旺盛的野花鋪滿綠堤，拍婚紗照的情侶擺出各種姿勢，采風的攝影師到處出沒。
我很少用花鳥市場買的魚餌，喜歡就地挖蚯蚓做餌，雨後的河岸隨處可見蚯蚓屎，蚯蚓吃土，屎和土一個顏色：一小坨盤成塔尖狀，堆在蚯蚓洞附近。用小鏟輕輕一挖，就是一條。斬成兩段，穿在魚鉤上，新鮮的蚯蚓在水裡扭動，截斷處漫出血腥氣，蠱惑貪嘴的魚。
坐在折疊凳上，拿著魚竿，往周遭望斜眼。狗尾巴草長得癡狂，夾雜其間的叫不出名字的蕨類也不甘示弱。一隻大白鵝領著幾隻灰鴨，悠閒地浮在水面上。河水雖不能說一覽無遺，仍算得上清澈。顏色我形容不來，像是嫩綠，也像是淡青。河裡魚多，每次來都能豐收而歸。記得年前曾釣到一條五十三斤重的鱤魚，是個人垂釣史上的重大收穫。沒捨得吃，製成標本，至今還在座架上以凝固的姿態遊弋呢。
製作魚類標本比哺乳動物難，魚皮薄，易掉鱗，完全是慢工出細活。不是每個標本師都能做出完美的魚標本，我是名師親授，雖比不上師傅，不過在這一行，也算高手。標本製作是冷僻行業，沒有新秀選拔之類的競技比賽，要不然我肯定能入三甲。師傅曾告誡我，雖然我天資不錯，可手藝活都是靠祖師爺傳承吃飯，除了少數特別開竅的後人能有所創新，絕大部分唯手熟耳，沒什麼值得驕傲的。
師傅姓苟，卻讓我叫他“敬師傅”。他說苟姓有多個出處，念“句”音，也念“勾”音，惡作劇者會故意念成“狗”音。他家這一支出自敬姓，五代十國時，為避晉高祖石敬瑭諱，將敬姓一拆為二，一支姓苟，一支姓文。所以說，苟姓、文姓、敬姓很可能是一個祖宗。
既然他要求，我就叫他敬師傅。
敬師傅是標本世家出身，祖父是晚清山野獵人，姑且叫敬老祖吧。敬老祖是個聰明的獵人，狩獵之餘，愛琢磨動物標本。當然，他那時並不知道標本這個說法，起個名稱叫“假殼”。假殼這詞造得很聰明，我認為比“標本”一詞更能準確概括其本質。敬老祖開始只做些兔子、黃鼠狼、狸貓這樣的小動物，有一年家裡蓋房，做了只成年母豹放在新屋前，類似於大戶人家的鎮宅石獅，說是用來辟邪。
敬老祖的“假殼”在村鎮間漸有薄名，一個叫古斯塔夫的黃發藍睛洋人慕名找來。這位瑞典動物學家通過隨身翻譯告訴敬老祖，來到中國是為了採集標本，需要像他這樣有標本製作經驗的獵人當助手。敬老祖這才知道“假殼”的學名叫標本。古斯塔夫給出的報酬讓敬老祖怦然心動，說真的，獵戶靠捕殺鳥獸去集市換些銀兩補貼家用，一個寒暑下來所剩無幾，所以當古斯塔夫用手指比畫出每月四塊銀圓時，敬老祖吃驚地張大了嘴巴。他把頭轉向翻譯，翻譯頷首表示確認。對老百姓而言，一年四十八塊銀元無疑是鉅款，敬老圓當然沒理由拒絕。
翻譯告訴敬老祖，古斯塔夫先生是瑞典國王的堂弟，相當於中國的親王。敬老祖詫異得直咧嘴，為什麼不待在宮裡享福，跑到窮鄉僻壤收集臭牲口？翻譯說，古斯塔夫先生對政治沒興趣，從小跟著大人在皇家獵場狩獵，對動物日益著迷。敬老祖還是不理解，搞動物標本有什麼意思嘛。翻譯說，古斯塔夫先生大學念的專業是動物分類，這是動物學的基礎，沒有標本就無法研究和教學。敬老祖還是懵懂，也不多問，對他而言，真金白銀更重要。
古斯塔夫給敬老祖帶來了優渥的收入，也帶來了先進的標本製作技術。學習和探索是雙向的，敬老祖之前做的“假殼”雖工藝粗糙，製作原理卻和歐洲差不多，他自己琢磨出來的一些土辦法，幫助古斯塔夫解決了一些難題，古斯塔夫常誇敬老祖心靈手巧。
為保證野生動物皮張的完整，古斯塔夫希望少用弓箭和獵槍――敬老祖本有兩支土銃，射中目標後創口較大，古斯塔夫想辦法給他弄來了一支英制小口徑獵槍――而更多使用陷阱、網具和籠具。三年多時間，古斯塔夫帶著敬老祖走遍深山野川，將數百件珍貴標本陸續運往瑞典某大學標本館。據說直到今天，出自古斯塔夫和敬老祖之手的標本還是該館珍藏，其中有些動物已在地球上絕跡了。
古斯塔夫返回瑞典前，將敬老祖介紹給中國同行嚴寬教授，嚴寬安排敬老祖在生物系擔任動物製作技師。嚴寬教授和古斯塔夫研究方向不同，專攻禽類。敬老祖有四子二女，長子與三子隨父親學藝，跟著嚴寬教授跑遍千山萬水，獵鳥無數，幫助他完成了重要的《中華禽鳥分類圖集》，收錄了一千多種有標本實物的鳥類。
長子和三子後來也成為標本名家。到了第三代，也就是敬師傅這一輩，敬家已有十幾位標本技師分佈在各地高校、動物園和自然博物館。敬師傅終生未娶，雖有幾個助手，正式拜師的入室弟子卻只有我一個，之所以對我尤為器重，是因為他和我的教授父親（他正式職稱是高級研究員，喜歡人家叫他歐陽教授）是多年合作搭檔，把我當世侄看。敬師傅在自然博物館幹了半輩子，直到患病後神秘失蹤。
所以，命運有時就是一場歪打正著，如果敬老祖和其他獵人一樣，光知道狩獵喝酒睡大覺，不去做什麼“假殼”，就不會招來古斯塔夫，也不可能把兒孫帶出深山，來到城市，成為體面的手藝人，從而徹底改變了家族的命運。
我拋出了魚線，估摸有二十分鐘，釣到了今天的第一條魚，一尾四兩左右的鯉魚。我將它扔進草叢，它氣極了，亂蹦一氣，讓我想起跳龍門的寓言。如果魚不是啞巴的話，我相信它就要出口傷人了。沒過多久，它屈服於草莖與落葉之間，嘴巴一張一合，將它扔進蓄著河水的水桶，一甩尾巴，活了過來。
河面有不斷滋生的漣漪，來自水流自身的波動，一圈又一圈。
河岸那邊距我約十步之遙，一女子推著輪椅往土路走去。輪椅上坐著個男的，手握收攏的魚竿，正視前方，對周遭置若罔聞。那女子側臉朝我瞥一眼，我一激靈，心裡叫道，這不是蘇紫麼？刹那間，巨大的水聲從耳中升起，水霧四濺將我吞沒。每當這種幻聽響起，就會伴隨一種生不如死的幻滅感。耳蝸裡的水聲並非與生俱來，它源自那個陰霾的黃昏，源自日落時支離破碎的尖叫。一種充滿疼痛的恐懼，轉化為靈魂的一部分――平時它就像一個密封的囊腫，與血液一起遊動，當抵達耳朵深處，便突然炸開，魂飛魄散。
無論身高還是輪廓，猛一看她和蘇紫確實很像，細看還是有所不同，卻屬一個類型。美的本質究竟是形狀還是物質，這是我常思考的問題，譬如奔騰的駿馬身姿優雅，此刻的美是一種形狀，死後製成標本，動作被凝固在永恆的瞬間，仍然是美，卻是一種物質化的美。當然，這種區分是以唯美論為基礎的，並非標準答案。
她紮著馬尾，煙灰色過膝長裙，套一件燈芯絨收腰夾克。我感覺她不屬￿這裡，雖然城鄉差異日益縮小，但市區姑娘和村姑畢竟不一樣，這種差異有時細微到蛛絲馬跡。眼前的她，就是一個城市的女兒。誠然，走在市中心大街上，這種氣質的姑娘並不鮮見，她們有很高的回頭率，馬上又會被忘得一乾二淨。可在寂寥的鄉間，被蘆葦、野草和雜樹烘托著，她的美被放大了很多倍。
她拐個彎，往東歐陽村方向走去。修長的背影如此熟悉，連走路的步姿都那麼神似，水聲在耳朵裡越來越大，強烈的恍惚感令我腦袋炸裂開來。