渡過3：治癒的力量（簡體書）

《渡過》作者張進沉潛一年，行程萬裡，去全國各地尋訪有代表性的患者，進入他們的生活環境，描述他們的人生境遇，以及他們的社會關係對其疾病和命運的影響。12位主角 ，12個故事從他們的經歷中你能看到：對科學的信念;對人性的自省;對自我內心力量的重塑;對人類溫暖和善意的冀求。

張進，記者、編輯。南京大學文學學士、中國人民大學新聞學碩士。曾在工人日報社、《財經》雜志社工作。財新傳媒創辦人之一，是財新傳媒團隊核心成員。“渡過”公眾號創辦人。著有暢銷書《渡過：抑鬱症治癒筆記》

張進六年前從重度抑鬱中掙扎而出，並走上了研究和傳播精神科學的漫漫長途。他的文字既有感同身受，又有科學支撐。

本書為張進潛心一年的心血之作，尋訪全國各地有代表性的患者，參與他們的生活，和他們一起動態地研究抑鬱症成因，以及他們和自身性格，和家庭、社會、時代的複雜關係

書中的12個主角，12個故事，涉及抑鬱症防治的方方面面。他們的經歷曲折、典型、正面，同時各有特點。

從他們身上你能看到以下特徵：對科學的信念；對人性的自省；對自我內心力量的重塑；以及對人類溫暖和善意的冀求。

本書能幫助我們更準確、深刻地了解抑鬱症。對於抑鬱症患者，能從中獲得力量；對於非抑鬱症患者，能夠知道如何預防，如何與抑鬱症患者相處和幫助他們。

誰都不能說自己絕對與精神疾患無緣。現代精神醫學只能讓疾病者暫時擺脫臨床症狀，而精神世界的完善和修復，是每個人畢生的功課。

上篇 溯源
從哪裡來？到哪裡去？與命運和解，與真實相遇

鄉關 002
“救世主”歸來 027
丟失的母親 057
內心之旅 087
中篇 蟬蛻
在絕望中改變，在改變中重生；過去與現在，劃下一道分水嶺

復活 114
青春對抗 141
上海屋檐下 167
永不言棄 191

下篇 塵世
因為痛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容
三十年的承諾 226
像野草一樣活著 249
無懼病恥 270
第二次成長 295
後記 致意曾經努力的你 319

序言
召喚的聲音
（一）
2017年除夕，萬家團聚的時刻，我在燈下給“渡過”公號寫新年獻辭。窗外無邊的夜，零零星星的鞭炮的悶響，煙花的光破窗而入，屋裡閃爍微明。我停下筆，關了燈，沉浸在黑暗裡。然後我把這些年的事情連在一起想了一遍。
六年前，我從重度抑鬱中掙扎而出，出於對未知世界的好奇，一步步走上了研究和傳播精神科學的漫漫長途。六年間陸陸續續做了兩件事：一是出版了《渡過：抑鬱症治癒筆記》，這本書已經發行8萬冊；二是創辦了精神健康公號，名字也叫“渡過”。我在公號簡介裡說，我的想法是，“聯合患者、家屬、精神科醫生、心理咨詢師，共同打造一個精神疾病患者的互助康復社區，真實原創，知行合一，自渡渡人”。
在精神健康領域耕耘六年，我有了兩大收獲：
其一，通過學習和實踐，我對精神疾病尤其是抑鬱症有了一個完整的認識框架。我不斷產生新的想法，其中很多是獨特的，是屬於我自己的發現和體驗。
其二，在主辦“渡過”公號的過程中，我結識了一大批患者。他們信任我，願意和我交流，成為我的作者。“渡過”公號在抑鬱症科普方面能有所貢獻，他們功不可沒。
接下來怎麼做？我想到，近幾年，越來越多的人加入到抑鬱症科普的行列，這一塊已經不需要我再做什麼了；我應該把病恥感調整為主攻方向。
當今社會，精神疾病的病恥感依然根深蒂固。很多患者得了病，不敢告訴別人，不能大大方方求治，耽誤了病情。原因在於，主流社會對於抑鬱症的認知仍是扭曲的，很多關於抑鬱症的報道，只是隔靴搔癢，一知半解，充斥著各種似是而非的想像。可以說，抑鬱症患者的真實面貌，他們和自身性格，和家庭、社會、時代的複雜關係，從未被揭曉。
那麼，如何更準確、更深刻地理解抑鬱症？我想出一句話：抑鬱症是一個人生理關係、社會關係和時間關係的總和。
什麼意思？簡單概括一下：抑鬱症從來不是單一的病症，也不是個體一時的產物，而是“生物－心理－社會”三方面共同作用的結果，是在時間流中逐漸形成的。對於抑鬱症患者，應該把他置入其所處的社會關係中（包括家庭、環境、時代變遷），作動態的、歷史的考察，才能理解疾病、理解患者。就事論事、見病不見人，不可能真切理解並抵抗抑鬱症。
上述想法，我現在敘述用了好幾個段落，但在當時，卻如同電閃雷鳴，一瞬間讓我豁然開朗：我應該以“渡過”公號為依托，去全國各地尋訪有代表性的患者，進入他們的生活環境，描述他們的人生境遇，以及他們的社會關係對其疾病和命運的影響。
也就是說，我要參與他們的生活，和他們一起動態地研究抑鬱症成因，總結對抗抑鬱的成敗得失，以此為當代中國的抑鬱症現象，提供一個真實、完整的解釋。
我記得，寫完公號的新年獻辭後，我把這些想法隨手記了下來，後來就成為這本書的最初思路。
（二）
在後來很多天裡，這個想法讓我振奮。我和很多朋友談及此事，無一例外得到鼓勵和支持。前同事趙晗說：“你做這件事得天獨厚，社會需要，意義重大，而且只有你能做。”
但是，想法如果僅僅停留腦海裡，是沒有意義的。這個世界從來不缺想法，缺的是對常識的身體力行。從想法到行動，需要克服很多困難，尤其是心理上的阻礙。因為這是一個浩大的工程，需要集中精力，無法用業余時間完成。甚至，更長遠來說，要改變自己的職業取向，要在現有工作和未來事業之間作出取舍；要放棄很多現有的東西，比如職位和收入。
當然有過猶豫。但最後我還是決定，追隨自己的內心，去做自己認為有價值、喜歡做、有能力做的事情。
那段時間，我做了兩個準備：一是從“渡過”公號的讀者中圈定了第一批采訪物件，二是悄悄把手頭幾個職務工作收尾。2017年3月下旬，我提出辭職。我的老上級胡舒立未予準許，但支持我的想法，給我放了長假，讓我安心做自己的事情。
於是，2017年4月13日，我開啟了采訪之旅。
我的這個選擇，在同行中曾引起小小的震動。這些年，新聞行業不景氣，很多人離去。有朋友以為，我也對新聞失去信心，改行了。
其實，我不但沒有改行，反而是更深地專注於此。何以然？首先，我做的這個事情，本身就是記者職責所在——記錄。我給自己設定的第一任務是：基於對中國精神健康問題的理解，用我的尋訪，為轉型期中國精神健康事業發生的變化做一個記錄，為時代留一份筆記。
其次，要記錄這個變化，我需要做更多的職業努力，乃至改變自己的工作方式。對我個人來說，是實現了新聞的回歸。
我從事新聞工作30年了。前十幾年當記者，後來當編輯，主要精力用於帶記者，很少去新聞一線采訪。這次寫這本書，是我一個人幹，無人可帶。也就是說，從業30年後，我重新回到了新聞一線。
最初也有些不適應。當領導當慣了，第一次出門，很多事情都是陌生的。要自己聯繫采訪，自己訂車票，自己訂賓館，還要自己整理錄音（這些以前都是我手下的記者替我幹，在此致謝）。不過，一兩次之後，就習慣了，找回了十幾年前當記者的感覺。
當然這只是淺層次的。真正有意義的變化是：因為任務單一，沒有時限，我得以如最初設想的那樣，“進入到采訪物件的生活中”。每到一地，我會和采訪物件一起呆幾天，甚至住到他家裡，朝夕相處。我提出要采訪家人，走訪故鄉等等，他們大都爽快地答應了。
這大概就是新聞教材所說的“體驗式采訪”，有時會有意外的收獲。比如在貴州采訪墨清，他開車帶我回他老家，兩天接觸後，他突然提出：“我想邀請你跟我去一個地方，不知道你願不願意？”
哪有記者拒絕采訪的？我立刻答應，問去什麼地方？原來是墓地。我很高興，這意味著他對我完全信任了。我們花了一個下午，在往返的車上、在墓地，談了很多東西，這是我事先沒有料想到的。
又一次，在內蒙古，我隨凌寒去醫院復診。看完病，在賓館吃飯的時候，她指著窗外若有所思地說：“當年，我也是坐在這個位置上，看著窗外這個樓。那時這樓正在蓋，還沒這麼高，我就想，這樓不夠高，跳下去也死不了啊……”這些采訪，非身臨其境是不可能做到的。
還有一次，在湖北，我的采訪物件對我說，晚上忙，要麼去工地上一起吃飯一邊談？我求之不得。到了工地，他沒介紹我是記者，也沒人管我。我不多問，只是觀察、傾聽，所看到的是他的立體的生活，遠遠超出了我要了解的抑鬱症範疇。
采訪身臨其境，時間和情緒的投入，必然帶來感情的回報。我當記者十幾年，回過頭看，與采訪物件保持聯繫的很少。說得刻薄一點，對他們只是索取；而他們看我，也只是一個匆匆過客。
這次不一樣。半年裡幾十個采訪物件，他們的家門對我敞開了。他們騰出最好的房間，換上新的床單，給我充分的信任。也許一開始還有保留，很快就無話不說；討論的話題，超越了疾病，甚至延伸到個人情緒、家庭關係、職業困惑，等等。
這些都不是白費的。如前所述，抑鬱症從來都是時代和社會的產物。通過采訪，我看到了中國社會的方方面面——農村、企業、教育、醫療、鄉村社會轉型，等等。我希望，現在和將來，我寫出的文章，記錄的不僅僅是抑鬱症，同時也是當代中國社會的一個縮影。
……