大運河傳（簡體書）

序篇

第一章

空間篇

一 江南

二 六朝舊道

三 蘇州

四 吳越風情

時間篇

1《春秋》中的密碼

2行進在“匚”形航道上的艦隊

3冤家

4主奴之間

5邗溝

6鐵血殘陽

第二章

空間篇

五 水、女人和歌謠

六 揚州

七 生命的風景——裡下河

八 雄渾與苦難的記憶

九 清溪館與清晏園

時間篇

7千秋功罪

8楊廣的目光

9南方的誘惑

10千裡長河一旦開

11雄視四方

12盛世

13江都

第三章

空間篇

十 與黃河的糾纏

十一 生命的風景——中運河

十二 兩位老人的目光

十三 東昌

十四 臨清的磚

時間篇

14從上都到大都

15馬背上的民族

16巨人的對峙

17水！水！！

18會通河

19通惠河

20賈魯的悲劇

第四章

空間篇

十五 生命的風景——衛河

十六 永樂的氣魄與迷失

十七 滄州雪

十八 楊柳青

十九 天後宮的鐘聲

二十 京師

時間篇

21庸才時代

22憔悴的老婦人

23道光十九年

24血色中的曙光

25美麗的脆弱

26長河悲風

27最後的絕唱

空間篇

一江南

江南是中國文人的夢境，更是這裡的氣候、水土、植物和古代先民的生活藝術完美結合的詩篇，它使人們想到的是——水、月光和女人。

人們形容這裡的女人，用得最多的一個詞是：水色，這自然是最精妙不過的了。其實又何止於形容女人，江南的一切，原都可以用水色來形容的。這裡地濱大海，又加湖沼星羅，河港密布，一年四季的大部分日子裡，空氣中總浮動著潮滋滋的水氣。很難想象，一個沒有水的江南會憔悴成什麼樣子。詩人筆下關於江南的典型意象都是與水聯系在一起的，所謂“杏花春雨江南”和“小橋流水人家”自是不必說的；即使是“春風又綠江南岸”或“吹面不寒楊柳風”那樣的句子，雖然沒有說到煙水氣，但那和暢春風中的濕潤也是可以想見的。再看看晚唐詩人李涉的那首“暮雨瀟瀟江上春”，就連綠林豪客也在暮雨中變得那樣彬彬有禮。水之對於江南，不僅僅是一道清秀明麗的風景，更是一種具有本質意義的生命情調。

江南運河就在這情調中娉娉婷婷地流過，從杭州到鎮江，這段六百餘裡的航程雖然只占京杭大運河的六分之一，但是就美學風貌而言，卻是最具魅力的一段。杭州、嘉興、吳江、蘇州、無錫、常州、丹陽、鎮江，只要看看這一串名字，就可以令人想到吳越文化的天生麗質和那種近乎無助的嬌嬈。

這裡的河面時窄時寬，大都呈示出天然河道未經雕琢的形態。水是柔軟綿長的，一如江南人的性格，有一種婉約溫順的敘事風格。但水位卻很高，白亮亮地從遠方浸漫過來。航船走在水裡，也走在平原上遠近的視線裡。高高的船帆須得仰視，船上的居家生活亦歷歷在目；若是空載，你甚至可以看到船底上寄生的苔蘚和螺貝之類，還有舵板上部和下部深淺不同的色澤——那是由於水的浸泡程度不同形成的。水勢盈盈欲潑，所謂的河床便被擠壓成柔弱的兩條，似乎一不小心，那河水就會溢入兩岸的灌木叢、桑園或菜花中去。河坡是壁陡的，那是土質的造化。南方的粘土，可以燒制很好的青磚也可以燒制陶瓷的，太陽一曬硬邦得有如石頭；水一泡，又顯出一種固執的韌性。因此，那河岸雖也見出嶙峋的模樣，卻在水的衝刷下經年不坍。村前宅後，那洗衣淘米的石階也只有兩三級，村姑們坐在河岸上，可以映照自己姣好的面影，也可以調皮地用腳丫撩撥水花；若頭上戴的野花掉在水裡，也是可以舒展身姿去拾取的。江南的水，天生具有一種親和的品格，總能給人以適時的舒心快意。

水邊最常見的是蘆葦，它們是大運河一路上的儀仗，亦是大運河風情的眉眼，如果問一聲“畫眉深淺入時無?”那實在稱得上是極富於創意的，或蒼黛，或蕭疏，或濃妝，或淡抹，把大運河的四時情態勾畫得很傳神。在大運河的生命中，沒有什麼比蘆葦更忠貞地相伴始終了——不僅僅是江南運河，而是近四千裡長河的全程。它那平民化的品格，原本就與大運河很投契的。但江南的蘆葦，卻又尤為有聲有色，那是源於它對季節變換的敏感，在波光云影下搖曳生姿的表現力，以及執著地契入生活底層的溫存。當然，在有的時候，它也不失浩大的氣勢，那是在運河與湖沼的交匯處，澎湃起好大一片蘆蕩。每年端午節的前幾天，孩子們便鉆進蘆蕩去剝蘆葉。剝蘆葉俗稱“打箬子”，雖說是“打”，卻並不輕狂肆虐，每根健壯的葦稈上只揀一張最嫩的，用心細細地剝下來。扎蘆葉用的是柔韌的菸草，他們固執地認為，若用別的東西，便壞了蘆葉的嫩香。蘆蕩深邃而幽遠，天上地下全是望不透的綠色，人入其中，仿佛五臟六腑也被染綠了。打箬子的孩子如同一群小魚遊進了無垠的大海，既為它的神奇而陶醉，又因它的幽深而恐怖。因此，他們先用蘆葉卷一支蘆號，長可尺許，屏起力氣吹一聲，其聲粗獷如老牛，二三裡之內都聽得到。若有在滿眼綠色中辨不清歸途的，將蘆號一吹，四處便馬上響起接應的號聲，那聲音此落彼起，甚有氣勢，驚得蘆葦叢中的水鳥撲簌簌地飛去。蘆號傳到遠近的村舍裡，家家便開始張羅包粽子了。“聞到粽子香，三歲小囡學蒔秧。”一年中最為繁忙的季節就在蘆葉和糯米的芳香中拉開了序幕，只要嗅一口那氣息，你就會知道江南的先民是多麼懂得生活，那是一種善於把眼前的尋常物事和日日生計咀嚼出詩意，讓勞作和困厄消解在鄉土韻致中的大藝術。

待到秋風蕭瑟時，蘆花便紛紛揚揚地飄舞起來。於是，偶爾便可以看到腰肢豐滿的少婦在運河邊采擷蘆花，那舉止神態，流溢著一種母性的柔靜。蘆花是預備給新生兒充填小枕頭的，蘆花枕松軟、溫存，它和孩子的乳名連在一起，也和童年的歌謠連在一起，它是水鄉兒女的第一個保姆，從小枕著它，編織著有如水波和月光一般軟軟的夢，長大了，走到哪裡他也是一個江南人。

又過了些日子，冬的腳步便悄悄臨近了。落葉上又敷了一層清霜，被西北風趕得無處棲身，枯黃的野草有一種凄涼的色調，蘆葦也像莊稼一樣收割登場了。當它把挺拔的蘆稈交給農家，變成烏篷船的頂篷、貧寒之家的柴門和籬笆墻之後，那曾飛舞出滿天秋色的蘆花也被和著稻草編成了御寒的蘆花靴。蘆花靴絕對是水鄉的產物，它那樸實得略顯拙笨的形象有點像水鄉的小船，又有點像居家的小屋，從中你可以體味到一種在憨厚節儉中蘊含的精致和想象力。如果一定要說這中間有什麼隱秘性的話，那就是蘆葦把它堅韌的根系——關於溫情、質樸和創造的美麗——延伸到每位先民的腳下，讓他們在勞作和休憩中也體現出一種特有的審美情調。

除了富於浪漫色彩的蘆葦，和大運河忠貞不渝地一路同行的，還有纖道——它那裸露在烈日下或寒風中的瘦骨嶙峋的形象，還有纖夫那極具雕塑感的身影，都凸現著某種生命意味，令人想到人類意志力的堅韌和生活中永無盡頭的困厄與無奈。

江南運河的纖道又稱為塘路，那是人工修筑的河堤，傍著古運河迤邐而行。塘路最精彩的段落在於大運河穿越湖沼隘口時，纖道如長虹臥波，那種典雅與從容讓人總忍不住要多看幾眼的。若是晴和日子，長堤在水中的倒影儀態萬方，連同纖夫的身影都有點吳帶當風的味道。這種纖道一律是石塊砌成的，上面鋪著石板，雖是在清波碧水中款款而過，卻也時有起伏，連綴起一座座精巧的橋拱，於是那一溜長堤中便有了上坡和下坡，也有了幾許天然的巧趣。這固然是為了在下面讓出泄水的通道，恐怕也是為了讓纖夫們在單調的跋涉中不時有一種新鮮的視覺感受吧。修筑這纖道的都是最底層的勞動者，他們當中或許也有纖夫或其家人的，這種悲憫情懷不可能不滲入他們的審美意識。江南不少有名的古石橋，其實原先就是塘路的一部分，例如蘇州的寶帶橋和吳江的垂虹橋，前者長三百餘米，五十三孔；後者長四百餘米，八十五孔。可以想見，那是何等的壯觀，又是怎樣一種吳儂軟語般的雅致，似乎那橋孔裡隨時可以流出不絕如縷的洞簫聲，是昆曲和蘇州評彈的韻味。它們都算得上是中國橋梁史上的杰作，也是歷代文人雅士們吟詠不衰的題材。像米南宮的“垂虹秋色滿東南”和姜白石的“小紅低唱我吹簫”都是人們所熟知的名句，同時熟知的還有那些風流放達的浪漫故事。其實對於大運河來說，塘路實實在在的功用是為了解決挽纖、驛運和航行中的風濤之險。所謂大美，從來都是人類在爭取生存權利的勞動中誕生的，人們在勞動中“依照美的規律來造型”(馬克思語)，使自然人格化，也使人的目的——包括審美——物件化，從而最終實現了一種自由的形式。在我看來，這種“自由”乃是美的最高境界。江南的“白玉長堤路，臨河古戲臺，烏篷小畫船”歷來是大運河畔一道令人心醉神迷的風景，它們都是水鄉先民們生活中最尋常的創造和擁有，但它們卻無愧於美的經典。

正是這如詩如夢的江南，孕育了如夢如詩的江南運河，現在，它落落大方地啟程了。

二六朝舊道

北緯30°，東經120°——杭州。

首先聽到的是濤聲，隱隱地如九天罡風，又有如荒原巨獸。天空是鋼藍的，潮頭勢若奔馬，起初卻並不作騰躍狀，只看見巨大的浪涌在層層推進中起伏，那是大會戰前的盤馬彎弓。但會戰的誘惑是難以抗拒的，浪涌漸漸按捺不住了，漸漸變得擁擠起來，並在爭先恐後中破壞了原先的序列。旌旗亮出來了，盔甲在陽光下明晃晃地閃耀——那是浪峰上躍躍欲試的浪沫。層層推進的浪涌轉瞬間演變成澎湃的巨濤，衝撞、吶喊、桀驁不馴，張揚著生命的激情，終於在防波堤前高高躍起，發起了決定性的一擊。原先那罡風巨獸似的吼聲，隨之雷霆一般炸開——巨濤被炸成了碎片，幻化出燦爛的七色虹彩。但天空仍然是鋼藍的，不動聲色地注視著呼嘯而來的第二撥、第三撥潮頭……

這就是錢塘潮，為了給大運河壯行，錢塘江鋪排了這樣堪稱驚世奇觀的盛典。

嚴格地說，大運河是沒有上遊和下遊的，杭州只是它最南部的端點，它在這裡終結，也在這裡啟程。因此，它的每一次啟程，實際上也帶著上一次遠行的風塵氣息：燕趙大地的慷慨，齊魯蒼原的古樸，還有那旖旎的維揚風華和姑蘇煙水，這些都成了它生命的一部分。它已經聽到了錢塘灣的濤聲，那是長川和大海的鳴奏。在它四千裡的風塵跋涉中，它還從來沒有和大海這樣親近過。在北方的津門，它曾遠眺過大海那蒼茫的姿影，甚至嗅見了那遼闊的水腥氣，但與生俱來的使命感卻驅使著它扭頭南下。現在，它又上路了。它不驚不乍，不卑不亢，依然是淡淡妝、天然樣。它的生命似乎注定了與蒼茫遼闊無緣，也不習慣於那種大肆鋪排的隆重和盛大，寧願在引車賣漿的市聲人語中，悄悄地松開錢塘江的手臂。——這裡是杭州城西南一處叫大通橋的地方，離錢塘灣還有好遠一程。

江南好，風景舊曾諳；江南憶，最憶是杭州。不知是城市的風情熏染了運河，還是運河的性格軟化了城市，杭州歷來被人們視為一座富於女性情調的都市。在這裡，大運河洗卻了北地的風塵，大澤的浮躁，出落得越發楚楚可人，淡秀天然。它徜徉在古老的巷坊間，閑看杭城的畫橋煙柳、風簾翠幕，靜聽春雨樓頭那一縷若有若無的簫聲。更有那十裡荷花的倩影，夕陽黯淡了湖畔的歌塵。所有這些可以稱之為軟性美的情調，都和它有著先天性的親和。“一樣江南好山水，如何到此便纏綿。”這是哪一位古人說的呢?記不清了，但肯定是一位詩人，不然不會有這等境界和性情。

抬頭看山色。這裡的山不高，卻秀；不奇，卻雅；不險峻，卻嫵媚。它還從來沒有這樣仔細地看過山。在北上或南下的一路上，它常常是看到山的影子便悄悄地繞開，因為它總是有著太多的負載，總是太匆忙，它不能像別的天然河道那樣，信馬由韁地一任放蕩，和大山遭遇那麼多的纏綿與決裂。那是怎樣一種欲生欲死而又轟轟烈烈的遭遇啊!纏綿時則形影相隨，山重水復，一顰一笑皆顧盼生姿；決裂時又呼天搶地，悲聲號啕，揚長一去便不復回頭。結果往往是既傷害了山(那深創巨痛謂之峽谷)；又傷害了水(那悲喜落差形成瀑布)。其實，既然不能和人家終身廝守，又何必要發生那麼多的浪漫呢?它是良家女子，理智、忠誠、富於責任感。對山，它是傾慕的，她遠遠地欣賞他，卻又不敢親近他，更不敢放慢自己的腳步，只能默默記取那偉岸的身影，作為自己的裡程牌。正是在這種若即若離的顧盼中，它完成了愛的升華：她和他分享著一切的美好，也分擔著一切的苦難，這就夠了。愛是什麼?奮不顧身地投懷送抱固然是愛的經典，但默默地以心相許難道不是一種更加堅貞偉大的愛嗎?它就這樣行色匆匆地一路向前，既沒有多大的落差，也沒有多少野性的艷情。有的只是平和從容的女兒本色，雖風鬟雨鬢卻難掩天生麗質的高貴。

現在，它走出了杭州。能在這裡開始自己的旅程，甚好!對著錢塘清波舒展一下身姿，理一理自己平民化的荊釵布裙，驀然回首，但見西湖如鏡，吳山媚好，水巷深處飄出淡淡的桂香，它很喜歡這座富於女性情調的江南名城。

出杭州德勝門向東北，大運河帶著這個城市熱情的天性和嫵媚的水色上路了，杭州的姿色它用不著太留連，因為前方的每一程都有著各自的風景，足夠它看的。它消消停停地一路北上，很舒展也很悠閑。從杭州到鎮江，這段運河大體上還是六朝時的舊道，隋煬帝開江南運河時，實際上只是在六朝運河的基礎上加以疏浚整理而已，此後的十幾個世紀中便很少改道。是的，為什麼要改道呢?六朝和隋煬那個時代的旖旎風華一直掩映在波光帆影裡，讓整條運河都流溢著一股明艷的秀色。這一帶正當太湖平原，地勢低平，水源充沛；又加山清水秀，物阜民豐，大運河優遊其間，處處都能見出滋潤和豐足。也正是由於這種滋潤和豐足，使歷朝歷代總習慣於因循舊道。當然小的修改也不是沒有，例如從杭州到嘉興那一段，原先是經由臨平的。臨平是杭州北門外的重鎮，在南宋小朝廷定都杭州那陣子，它是見識過不少歷史大場面的。靖康之難後，宋高宗從揚州逃到杭州，以及他後來屢次親征視師，御舟均停泊臨平；宋金雙方使臣往來，也都在臨平設館迎送。南宋德祐二年(1276年)，元軍進屯皋亭山，宋丞相文天祥出使元營及被扣亦是在這裡。但到了元朝末年，張士誠割據蘇南浙西，軍船往來於蘇杭之間，常常取道塘棲一線。自明正統七年江南巡撫周忱拓寬河道後，漕運、驛傳、商旅等，便舍臨平而走塘棲。這大概是後人對六朝故道僅有的一次修改。塘棲亦因此繁華，一度成為杭州府市鎮之甲。

從塘棲向北，遠眺了嘉興的南湖煙雨，大運河直趨蘇州。這一路大體上是繞著太湖走的。古城蘇州夢一般的幽靜，這裡的人們是真正懂得享受生活的一群，連引車賣漿者也算得上精神貴族。他們習慣於靜靜地品味生活，不喜歡喧鬧和浩闊(像虎丘那樣熱鬧且格局大一些的所在只能坐落在城外)。那麼就別打攪他們，悄悄地繞城而過吧。流過了西南城角的水陸盤門，流過了飛絮如雨的橫塘古驛，又流過了張繼詩中吟詠過“月落烏啼霜滿天”的楓橋，大運河又扭頭西去，身後是寒山寺流韻千古的鐘聲。但在經過無錫和常州時，她都是穿城而過的，這兩座城市都是江南的商業重鎮，市井中流溢著精明開化的商業氣息，不像杭州和蘇州那樣，總帶著幾分懷舊和傷感。大運河穿行其間，正好吐納百貨交易土儀，也正好領略這裡的商界行情。城區的河道很窄，舟楫壅塞，摩肩接踵，好不容易出了常州西門，回首望去，但見三萬六千頃太湖煙波渺渺，多麼浩闊的一片水呵!從嘉興到常州，還沒有走出她那包孕吳越的懷抱。

常州古稱延陵，既稱陵，自然是高地了。大運河過了常州，便漸漸失卻了先前那明麗坦蕩的風格，變得單調且逼仄起來：兩岸是沙性的、土質不那麼堅密的黃土岡地；河岸很高，風景中有一種幹燥的、帶點野性的成分；河水淺窄，不再有那種盈盈欲潑的氣象，也不再有天生麗質的嫵媚。似乎一切都有點蕭索，不那麼繁茂；有點粗獷，不那麼精致；有點蒼黃，不那麼清秀。感覺上仿佛進入了北方，但這裡仍然是傳統意義上的江南。寧鎮山脈的餘脈延伸至此，形成了江南運河的分水嶺——丹北分水嶺。在常州以南，大運河的水源來自太湖；到了這裡，水源來自練湖。在江南運河中，這一段其實是資格很老的，“初，秦以其地有王氣，始皇遣赭衣人三千鑿破長隴，故名丹徒。”(《元和郡縣圖志》)秦始皇的原始動機並不是為了國計民生，而是要挖斷所謂“王氣”，這我們不去說他。反正他很早在這裡開鑿了一段運河，而且是江南運河中最為艱澀的一段。

但好在離長江已經不遠了。似乎是為了醞釀情緒，大運河躊躇滿志地激動起來。它已經聽到了長江的呼喚，那是從昆侖絕域浩歌而來的兄長對裊娜於江南煙水中的小妹的呼喚，是激情對溫順的呼喚。在北上的這一路上，它一直都是平和從容的，它還從來沒有見過這麼大的排場，當然也從來沒有這樣激動過。清純淑女的激情往往是最瘋狂的，從分水嶺向北，它就毫不吝惜自己並不充沛的水量，迫不及待地撲向大江，以至原先清麗的面容也顯出了幾分風塵之色。於是，人們不得不用曲折的河道和堰閘來抑制它的情緒，因為，練湖的“水柜”是經不住它這樣奔流直下地揮霍的。

大運河在京口匯入長江。遙望江北，過了瓜洲就是古老的邗溝了。