交織的火焰：三詩人書簡（簡體書）

1926年，俄羅斯的青年詩人帕斯捷爾納克聯繫上了他仰慕已久的奧地利詩人裡爾克。幾番鴻雁傳書，帕斯捷爾納克又把自己的詩友茨維塔耶娃介紹給了裡爾克。在短短不足一年的時間裡，三人之間書信往來近百封，成就了世界文壇的一段佳話――在“最絕對的隱居”狀態裡，完成了“同另一個志趣相同的靈魂最緊張的交流”。三位大詩人在信中討論詩歌，交流創作，互訴衷腸。
這些書信，成為了關於詩歌與藝術，愛情與生活的優美篇章。

[奧] 萊內·馬利亞·裡爾克（1875-1926）
偉大的奧地利詩人，代表詩集有《杜伊諾哀歌》《致俄耳甫斯的十四行詩》。譯成中文的作品還有小說《布裡格手記》，書信集《給一個青年詩人的信》《誰此時孤獨：裡爾克晚期書信選》皆是膾炙人口的名作。

[俄] 瑪琳娜·茨維塔耶娃 （1892-1941）
偉大的俄國女詩人。代表作有詩集《黃昏紀念冊》《終結之詩》。諾貝爾文學獎獲得者布羅茨基稱之為“20世紀最偉大的詩人”。

[俄] 鮑裡斯·帕斯捷爾納克 （1890-1960）
偉大的俄國詩人、作家，代表作有詩集《我的姐妹――生活》、自傳體隨筆《安全保護證》和長篇小說《日瓦戈醫生》，獲得1958年諾貝爾文學獎。

★ 跨越民族和語言的書信。大師裡爾克與兩位後輩異國詩人因為詩和藝術成為忘年交，書信是那時僅有的溝通工具。


★ 超越時代的真情流淌。純粹、真誠如裡爾克、茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克寫在信箋上的每一個詞都燃燒著火一樣的熱情，可以溫暖百年後的我們。


★ 翻譯家劉文飛妙筆巧譯，還原三位詩人書信中獨有的雅致、熱情。

鮑裡斯，你不理解我。我非常愛你的名字，以至於在給裡爾克寫信時，如果我不把你的名字再寫上一遍，就像是一個真正的損失，一個拒絕。當他們離去時，不用從窗戶裡叫一次，情況也同樣如此（在他們離去後的10分鐘裡，一切皆無。一個甚至連你也沒有的房間。只有憂愁在彌漫）。
鮑裡斯，我是自覺地這樣做的。不削弱裡爾克帶來的歡樂衝擊。不將它一分為二。不將兩種水混淆。不將你的事件變成我自己的機會。不做低於自己的人。要善於不做。
（我最好能提示俄耳甫斯：別回頭！）俄耳甫斯的回頭，就是歐律狄刻之手所做的事。（“手”――穿過整個冥間的長廊！）俄耳甫斯的回頭，要麼是她的愛情的盲目，即不會駕馭愛情（快點！快點！），要麼是，哦，鮑裡斯，這太可怕了！你還記得嗎？1923年，3月，山，以及這些詩行：

俄耳甫斯不該去見歐律狄刻
兄弟也不該去驚擾姐妹――

要麼是回頭的命令――於是便失去了。她身上還在愛著的那一切便是最後的記憶、身體的影子、尚未被長生毒藥觸動的心之一隅，你記得嗎？

隨著蛇的永恆的一咬，
女人的激情結束了！

她身上還能與其女性的名字相呼應的一切都跟隨著他走了。她不能不走，也許她已經不想走了。（比如說，變形的和崇高的，我夢見了阿霞 和別雷的分手――你別笑――你別害怕。）
在歐律狄刻和俄耳甫斯的身上有同瑪魯霞與小夥子相呼應的地方――再次請你別見笑！――現在沒有時間去考慮成熟，但是既然來得很快，那就是對的。啊哈，也許，一聲拉長的“別害怕”就是我對歐律狄刻和俄耳甫斯作出的回答。啊哈，清楚了：俄耳甫斯是為她而來的――是來求生的，那個人是為我而來的――不是來求生的。因此她（我）才這樣使勁掙開了。如果我是歐律狄刻，我會感到……羞恥的――退回去！
談談裡爾克。我已經寫信向你談了他的事。（卻沒有給他寫信。）我此刻有一種喪失殆盡的安靜――喪失的一副嬌美面貌――拒絕後的安靜。這一切是自然而然地出現的。我突然明白了。為了與我在信中的缺席一同結束（我真的想光明正大地、確確實實地缺席），鮑裡斯，需要一些不十分尋常或十分不尋常的事物的尋常的謙恭態度。――就這樣。
你神奇的帶有主題的鹿是“自然的”。這個字我聽起來像在強調，像一個活生生的責備，像所有不贊成的人。當這只鹿在用角撕扯樹葉時，這是自然的（樹枝――號角――相互吻合）。而當你們帶來電鋸時，卻不是這樣了。森林是我的。樹葉是我的。（我是這樣讀的吧？）在一切之上是綠葉的篝火。――是這樣的嗎？
鮑裡斯，我六歲的時候讀過一本書（舊的，翻譯過來的），名叫《綠蔭公主》 。讀書的不是我，而是母親讀給我聽的。書中，有兩個男孩從家裡跑了出來（有一個名叫克洛德·比紮爾――Claude Bigeard――比紮爾――逃走了――奇怪嗎？ ），一個掉隊了，另一個留下來了。兩個人都在尋找綠蔭公主。誰也沒找到。只有後一個男孩突然意外地變好了。還有一個什麼農場主。我記得的就這些。
當母親用聲音標出最後一個句號――並――用停頓――標出休止的破折號以後，她問道：“那麼，孩子們，這個綠蔭公主是誰呢？”兄弟（安德烈）馬上回答：“我哪裡知道。”阿霞岔開話題，撒起嬌來，我卻臉紅了。母親理解我和我的臉紅：“那麼，你是怎麼想的呢？”“這就是……這就是……自然！”“自然？啊哈，你呀！――真聰明。”（這個回答真的遲到了一個世紀嗎？1800年――盧梭。）母親吻了吻我，超越任何教育法地答應獎賞我（她突然想了起來，很快地說道）：“你聽得很認真，所以獎給你……”一本書。她給了我一本書。但這是一本最惡劣的書：Marienstagebuch ，以及一些更糟的東西：《瑪莎日記》是反自然的，因為瑪莎，――還有吉爾德別爾特姨媽、“三國王”的節日（Dreikönigsfest）等等。它是反自然的，還因為世界被難以扭轉地分割為富有的女孩和貧窮的男孩這兩個部分，富裕的女孩要脫下自己的衣服給貧窮的男孩穿上。（穿裙子，是嗎？）阿裡婭讀了這本書，並肯定地說，那兒也有一個男孩，他逃進了森林（因為鞋匠打了他），但又回來了。一句話：是自然（多麼――經常）導致了反自然。母親在送書給我時考慮到的是對她的自然的這一痛苦的報應嗎？我不清楚。

鮑裡斯，我剛從海邊回來，我明白了一點。自第一次沒愛成之後，我經常想要去愛它，懷著一種也許長大後會改變的希望，簡簡單單地：突然就喜歡上了？真的帶有愛。完全相同地。可是每一次：不，這不是我的，我做不到。同樣的狂熱的賭博（哦，不是遊戲！從來不是），極端的靈活，想要通過詞去識透它的嘗試（要知道，詞比物大――詞本身也是物，物只是一個標誌。命名――使其物化，而不是分散地體現）――和――反抗。
又是那意外的幸福，你剛一步出（步出水，步出愛情）就會忘記的幸福，――它無法恢復，難以計數。在海邊，我在本子上記下了要對你說的話：有一些東西，我常常與它們處於隔絕的狀態中，比如：大海，愛情。你知道嗎，鮑裡斯，當我此刻在沙灘上漫步的時候，波浪明顯地是在諂媚。海洋像君主，像金剛石：它只聽得到那些不歌頌它的人的聲音。高山則是高貴的（有神性的）。

我的長詩到底寄到了嗎？（《山之詩》）《捕鼠者》 ，可能的話，請出聲地讀，半出聲地讀，用嘴唇的運動來讀。尤其是《離去》一章。不，算了，算了。它和《小夥子》一樣，是憑聽力寫成的。

我的書信沒有什麼目的，但是，你和我都需要活著和寫作。我不過是在――轉移一支箭。寫你和我的那部作品 我幾乎已經完成。（瞧，我並沒有和你分手！）某些事情的印象是珍貴的，但――是一些碎片。詞對物的揭示多麼深刻啊！我在構想幾行詩。――我非常想寫歐律狄刻：等待的、行走著的、遠去的歐律狄刻。借助眼睛呢，還是借助呼吸？我不知道。要是你能知道我是怎樣目睹冥間的，該有多好！顯然，我處在一個不朽的、還很低級的層次上。

鮑裡斯，我知道，你為什麼不到娜·亞那裡去取我的東西。是出於某種憂愁，是出於自衛，就像是在躲避一封需要你完全投入的書信。這將以一切、以我全部有關歌德的作品的失蹤而告終。要不要轉托（你不會轉托吧？）阿霞？我期待著《施密特》。

瑪·茨
1926年5月25日，星期二
於維河畔聖吉爾

我的信是不是寫得太頻繁了？我時刻想與你交談。