百年百部中篇正典：沒有鈕扣的紅襯衫‧美食家‧綠化樹（簡體書）

《沒有鈕扣的紅襯衫美食家綠化樹》是“百年百部中篇正典”叢書中的一種：共收錄鐵凝的《沒有鈕扣的紅襯衫》、陸文夫的《美食家》和張賢亮的《綠化樹》三個中篇小說。

鐵凝的《沒有鈕扣的紅襯衫》講述了安然像個“假小子”，有人喜歡她，有人討厭她，在她身上體現著時代的印跡和未來的光輝。一場圍繞“評三好”引起的思想衝突由學校帶到家庭，打破了這個家庭的正常氣氛。對於姐姐的窺探、媽媽的責罵，安然自有主張。儘管評上了“三好”，但安然並沒有逃脫一場污泥濁水鋪天蓋地而來的人身攻擊，連她身上那件紅襯衫也成了罪狀。她感到委屈，而當她得知姐姐安靜與韋老師在“評三好”背後所做的微妙“交易”時，她陷入更深的痛苦和思索之中。生活並不等於冰棍、足球、迪斯科，生活也有猜忌、困惑和冷漠。這就是生活，既很美，也很累。安然也要勇敢地去走，用自己的勇氣去拉開人生的序幕。

陸文夫的《美食家》曾獲第三屆全國優秀中篇小說獎。作者從“吃”這一角度，用生動形象的文字，再現了各色人物四十年的生活狀況。主人公“美食家”朱自冶的命運沉浮，反映了時代的變遷和價值觀念的更迭。作品也精緻描摹了古城蘇州的風土人情、園林風景、吳越遺跡、風味小吃、吳儂軟語、石板小巷、小橋流水……具有獨特的文化地域魅力。

張賢亮的《綠化樹》曾獲第三屆全國優秀中篇小說獎以及1984年《中篇小說選刊》優秀中篇小說獎。小說寫章永璘被打成“右派”，在四年強迫勞動中如何經過“苦難的歷程”ZUI終變成一個馬克思主義信仰者。章永璘是一位出身於資產階級家庭的知識分子，他在勞改時飢餓、羸弱，精神已處於徹底崩潰的邊緣，但他在飢餓中求生存，在女性的愛撫中渴求愛情，經過勞動人民的關懷與啟示，學習了《資本論》，終於獲得了精神上的營養。

鐵凝

生於1957年，祖籍河北趙縣，生於北京。現為中國作家協會主席。1975年開始發表文學作品。主要著作有長篇小說《玫瑰門》《大浴女》《笨花》等，中短篇小說《哦，香雪》《第十二夜》《沒有鈕扣的紅襯衫》《對面》《永遠有多遠》等，以及散文、隨筆等，共四百餘萬字。作品曾6次獲得魯迅文學獎、老舍文學獎、全國優秀中篇小說獎、全國優秀短篇小說獎、冰心散文獎、《小說月報》百花獎等。由鐵凝編劇的電影《哦，香雪》獲第41屆柏林國際電影節青春片*高獎；電影《紅衣少女》獲1985年中國電影“金雞獎”“百花獎”優秀故事片獎。2015 年，鐵凝被授予法國文學與藝術騎士勳章。部分作品已譯成英、俄、德、法、日、韓、西班牙、丹麥、挪威、越南、土耳其、泰等多國文字。

陸文夫

生於1928年，2005年逝世，江蘇泰興人。1948年畢業於蘇州中學。同年參加革命。曾任中國作協副主席，全國第八屆人大代表，江蘇省作協主席。1955年開始發表作品。主要作品有長篇小說《人之窩》，中短篇小說《美食家》《小巷深處》《井》《小販世家》《圍牆》等，散文《人之於味》《做鬼亦陶然》等，以及文論集《小說門外談》。《美食家》獲全國第三屆優秀中篇小說獎，《小販世家》《圍牆》分獲全國第三、五屆優秀短篇小說獎，《井》獲《中篇小說選刊》優秀中篇小說獎。作品被翻譯成英、法、日等語言。

張賢亮

1936年生於南京，2014年逝世。國家一級作家、收藏家、書法家。曾任寧夏回族自治區文聯副主席、主席，中國作家協會寧夏分會主席等職，並任六屆政協全國委員會委員，中國作協主席團委員。代表作有：短篇小說《靈與肉》《邢老漢和狗的故事》《肖爾布拉克》等；中篇小說《河的子孫》《土牢情話》《綠化樹》《青春期》等；長篇小說《男人的風格》《男人的一半是女人》《習慣死亡》《我的菩提樹》以及長篇文學性政論隨筆《小說中國》；散文集有《飛越歐羅巴》《邊緣小品》《小說編餘》《中國文人的另一種思路》等。曾三次獲得全國優秀小說獎，多次獲得全國性文學刊物獎，有9部小說被改編成電影電視劇搬上銀幕（《牧馬人》《肖爾布拉克》《男人的風格》《老人與狗》《河的子孫》等），作品被譯成30種文字在世界各國發行。

她的小說是快樂的小說，溫暖的小說，為這個世界祝福的小說。
——汪曾祺

陸文夫寫出了蘇州的民風民俗，為我們民族留下了珍貴的歷史鏡頭；他謙虛厚道、淡泊名利的人品風格，是中國作家的財富。

——鄧友梅

張賢亮的《綠化樹》《男人的一半是女人》等作品在當時影響很大，大到現在無法想像的地步，我們現在作品寫得好也就是寫得好而已，他的作品在當時是很多中國人都會讀的……我們做當代文學研究的都讀他的書。我當時讀他的作品時還是學生，華東師大的當代文學課會分析他，青年批評家組織的討論會也會研究他，《綠化樹》《男人的一半是女人》這兩部作品當時非常熱。
——格非

中篇小說可以說是百年來中國文學ZUI重要的文體之一。它的容量和傳達的社會與文學信息，使它具有極大的可讀性。從《阿Q正傳》到《小二黑結婚》，從《李雙雙小傳》到《煩惱人生》，中篇小說就像一面鏡子，映射出這一百年來中國發生的翻天覆地的變化，也折射出這一百年來中國人精神生活的變遷。

《百年百部中篇正典》是中國當代著名文學評論家孟繁華教授從一百多年間的中國中篇小說作品中精選的具文學和社會價值的一百部中篇小說作品。叢書共30冊，532.1萬字，對1911年以來的中篇小說進行了全面而細緻的梳理，並按照發表時間順序編輯而成，是中國新文化運動以來DI一部系統研究、編選中篇小說的具有排行榜意義的中篇小說選本。叢書收入了魯迅《阿Q正傳》、蕭紅《生死場》、巴金《憩園》、沈從文《邊城》、鐵凝《永遠有多遠》、賈平凹《天狗》、王安憶《小鮑莊》、余華《現實一種》、格非《褐色鳥群》、蘇童《妻妾成群》等在中國現當代文學史上具影響力的中篇力作，展現了百年中國中篇小說創作所取得的巨大實績。叢書中的大多數作品都曾榮獲魯迅文學獎、全國優秀中篇小說獎、小說月報百花獎等國內重要的中篇小說獎項。這些作品都具有鮮明的獨創特點，已經成為中國現當代文學史上的經典之作。

百年中國文學的高端成就

——《百年百部中篇正典》序

孟繁華

從文體方面考察，百年來文學的高端成就是中篇小說。一方面這與百年文學傳統有關。新文學的發軔，無論是1890年陳季同用法文創作的《黃衫客傳奇》的發表，還是魯迅1921年發表的《阿Q正傳》，都是中篇小說，這是百年白話文學的一個傳統。另一方面，進入新時期，在大型刊物推動下的中篇小說一直保持在一個相當高的水平上。因此，中篇小說是百年來中國文學ZUI重要的文體。中篇小說創作積累了極為豐富的經驗，它的容量和傳達的社會與文學信息，使它具有極大的可讀性；當社會轉型、消費文化興起之後，大型文學期刊頑強的文學堅持，使中篇小說生產與流播受到的衝擊降低到ZUI低限度。文體自身的優勢和載體的相對穩定，以及作者、讀者群體的相對穩定，都決定了中篇小說在消費主義時代能夠獲得絕處逢生的機緣。這也讓中篇小說能夠不追時尚、不趕風潮，以“守成”的文化姿態堅守最後的文學性成為可能。在這個意義上，中篇小說很像是一個當代文學的“活化石”。在這個前提下，中篇小說一直沒有改變它文學性的基本性質。因此，百年來，中篇小說成為各種文學文體的中堅力量並塑造了自己純粹的文學品質。中篇小說因此構成百年文學的奇特景觀，使文學即便在驚慌失措的“文化亂世”中也取得了令人矚目的藝術成就，這在百年中國的文化語境中不能不說是一個奇蹟。作家在誠實地尋找文學性的同時，也沒有影響他們對現實事務介入的誠懇和熱情。無論如何，百年中篇小說代表了百年中國文學的高端水平，它所表達的不同階段的理想、追求、焦慮、矛盾、徬徨和不確定性，都密切地聯繫著百年中國的社會生活和心理經驗。於是，一個文體就這樣和百年中國建立瞭如影隨形的鏡像關係。它的全部經驗已經成為我們最重要的文學財富。

編選百年中篇小說選本，是我多年的一個願望。我曾為此做了多年準備。這個選本2012年已經編好，其間輾轉多家出版社，有的甚至申報了國家重點出版基金，但都未能實現。現在，春風文藝出版社接受並付諸出版，我的興奮和感動可想而知。我要感謝單瑛琪社長和責任編輯姚宏越先生，與他們的合作是如此順利和愉快。

入選的作品，在我看來無疑是百年中國最優秀的中篇小說。但“詩無達詁”，文學史家或選家一定有不同看法，這是非常正常的。感謝入選作家為中國文學付出的努力和帶來的光榮。需要說明的是，由於版權和其他原因，部分重要或著名的中篇小說沒有進入這個選本，這是非常遺憾的。可以彌補和自慰的是，這些作品在其他選本或該作家的文集中都可以讀到。在做出說明的同時，我也理應向讀者表達我的歉意。編選方面的各種問題和不足，也誠懇地希望聽到批評指正。

是為序。

鐵凝《沒有鈕扣的紅襯衫》

陸文夫《美食家》

張賢亮《綠化樹》

鐵凝《沒有鈕扣的紅襯衫》

一

我和我妹妹喜歡在逛商店的時候聊天。

說實話，平易市的商店不夠我們逛的，儘管它有一千七百年曆史，地理位置又優於其他城市——離首都比離省城還近。儘管它有明、清兩代皇帝的行宮、書院，有軍閥時代中西合璧的官邸花園，有近百年曆史的著名學府，算得上是座文化古城，但商店卻有限。數得過來的幾座商店分佈在數得過來的幾條街道上，老店大都是一兩孔拱形門面，一兩級青石台階，門窗的顏色是黃配藍。新店雖然門窗寬廣，台階高築，而門窗的顏色還是黃配藍。加上老店、新店都掛起清一色的蔥綠綢窗簾，叫人覺得又熱鬧，又單調。

幾個大而空的商店和我的年齡差不多，都是近三分之一世紀以來的產物。三十年前，這座灰濛蒙的古城被四周農村緊緊包圍著，後來城牆被突破了，才形成了城鄉錯綜的局面。不知怎麼的，城牆的突破使我總覺得和我們這一代人的大膨脹有關。現在，穿寬腳褲的青年騎車上班要穿過農村，而驢車又經常在繁華的大街上軋軋前進。冬天，單看自行車後貨架上那鼓鼓囊囊的面口袋，就知道要過春節了。這時大小飯館門前一律是郊區農民的長隊，他們買上成百成百的饅頭，把能裝百八十斤麥子的口袋塞得滿滿的，然後將它們綁上自行車後貨架。這些蒸騰著熱氣的口袋就開始滿街奔跑，在三九寒天的空氣裡，到處瀰漫著發酵麵粉的香甜。而城里人這時正馱著鮮肉、大棗、活雞、韭黃，從很近的集市上往回返。

如果再花點筆墨來描寫我們所在的城市，就該算矗立在人行便道上的“小高爐”了。不過那裡面冶煉的已不是理想主義的鋼鐵，而是實事求是的大眾食品——白薯。這些被烤得又燙又軟的食品，本應不折不扣地叫作“熱狗”，誰知“熱狗”一詞偏偏早已被外國食品佔有，致使我們這種又燙又軟的古老食品只是憑著它那出爐後嗞嗞津出的糖汁，吸引那些夾著提包出差的外地人了。從冬到春，連續兩季，馬路邊高爐林立。那些戴著白套袖、操著長長火鉗的主人，不顧爐里高溫撲面，把臉貼近爐口，用火鉗將烤軟的白薯掐腰夾起，在爐口碼成一道半圓形的圍牆。他們的臉被爐火烤得通紅，眼睛淌著淚花。

現在，由於季節關係，街上不見了小高爐，位置被更富於現代特徵的食品代替著。那是什麼？我妹妹會告訴你。

“我買膨香酥！”我妹妹望著路邊一個戴邁克鏡的青年農民說。他推著一輛嶄新的“飛鴿加重”，車上是兩筐粉黃相間的膨香酥。

這種以玉米麵、糖精為原料，經過加熱膨脹的新型小食品，由於生產工藝簡單，近郊農民早已把它作為生財之道了。目前膨香酥已由蠶豆般大小、塑料袋包裝發展到拐棍一般長短。並且，根據兒童喜歡惡作劇的心理，生產者真模仿拐棍的樣子，在一端彎個大鉤，來進一步滿足孩子們的好奇心。我以為十歲以下的孩子舉著這樣一根越吃越短的拐棍，也許有一番情趣，可我妹妹已經十六歲了。我假裝沒聽見她的話，繼續往前走。

她沒有跟上來。當她再次和我並肩行走時，手裡真的多了一根“拐棍”。但她沒有吃，卻舉著它朝著停放在商店門前的汽車、自行車，朝著路燈電桿，朝著果皮箱，朝著郵筒指指點點。“嘭嘭嘭嘭！”她一邊敲打著它們，一邊用只有我才能理解的詞兒奚落大街上的行人。她管賣冰棍的老太太叫“木刻”，管交通警卻叫“賣冰棍的”。迎面走來的一個白臉青年被叫作“賢惠大嫂”，一個戴太陽鏡的女孩子她叫她“歡歡”（熊貓）。她管和我們擦身而過的一位香噴噴、暖烘烘的胖女人叫“珍珠雞”，因為人家穿了一條灰底兒白點子的長裙。她的嘴一分鐘也不停，好像有滿肚子話要說，好像有話不說出來就堵塞了延續她的生命之路，她立刻就會……怎麼說呢？

“嘭！”拐棍斷在一個果皮箱上，她順手把它扔了進去，原來又發現了“新大陸”。她拉著我在一家服裝店的櫥窗前停了下來。是站立在櫥窗裡那兩位男女模特兒吸引了我們，他們的樣子實在叫人不得不多看兩眼。在氣溫高達三十六度的季節，他們還未換下厚呢大衣，二人蓬頭垢面，臉色焦黃，目光呆滯，躲在半開半閉的蔥綠窗簾裡，無可奈何地向街上行人攤著兩手。

“怪可憐的。”我妹妹說。

“連衣服也不給換。”我說。

“店裡的美工一定在鬧情緒。”

“那女的好像有黃疸性肝炎。”

“不——防冷塗的蠟。”我妹妹把“冷”字念得拐了個小彎兒，就像京劇道白那樣。

說完，她便大笑起來，一笑又是那麼無所顧忌，把嘴張得那麼大。這使我又一次想到她的年齡，十六歲，還不懂得什麼叫掩飾。我分明看見，兩個挎著菜籃的老太太直沖她撇嘴。幾個穿T恤的小伙子也停下來莫名其妙地朝她張望。

“走吧，安然，去家具店。”我說。安然是我妹妹的名字。

她對家具一向不感興趣。在這種年齡，家具對她又有什麼意義呢？在學校，一隻四腳凳，二分之一課桌；在家裡，一張完全屬於自己的桌子，難道還不夠嗎？桌子抽屜上要是再帶一把小鎖，那簡直就是奢侈了。我對家具有興趣，我快步走入店門，她也就毫無怨言地跟了進來，這是平易市唯一一家家具店，裡面陳列著一些做工粗糙、木質低劣的板箱、衣櫃等。一股鰾膠和劣等油漆的混合氣味直撲鼻子。我的眼睛從這些東西上掠過，不由自主地盯住了一個角落，那裡擺著一張嶄新的烤漆席夢思單人床。我一點兒也不否認它吸引了我。在我的年齡，對舒適的床發生興趣有什麼奇怪呢？我徑直走到它跟前，看出它不是本地產品。平易市能購進這樣一張床，真算是革新之舉。我俯下身子看看商標，產地上海，標價二百二十元。

“我真想買這張床。”我說。

“姐姐，你……結婚嗎？”安然小心、警惕地觀察著我。

“不是——你沒看見，這是張單人床。”

“為你自己？”

“啊。”

“不明白。”

“結了婚就不需要買單人床啦？比方說，兩個人吵了嘴，你就可以到單人床上去睡。”我對安然解釋著。我什麼也不想瞞她，儘管我比她大八歲。

“結婚就意味著吵嘴嗎？”

“不能那麼說，可世界上沒有不吵嘴的夫妻。”

“比如咱們家那兩位，二老。”安然立刻接上了話茬，當然是指我們的父母。

我們已經來到街上，我不願在街上談論父母，因此沒有接下去。她卻沒完沒了：“在他們身上我看不見……就是人們常說的那個愛情。”

“沒有愛情怎麼會有你我？”我小聲說。

“不懂，實在不懂。”安然低頭看著腳麵，“你說媽怎麼會愛上爸？媽那麼漂亮，爸那麼不漂亮。”

“我不這樣看，什麼叫漂亮？”

“佐羅就漂亮。”安然把頭猛然轉向我，就像等待我的反駁。“特別……特別是他的下巴。我頂喜歡佐羅的下巴。”安然說。

我抬頭盯住她的臉，她臉紅了。我DI一次看見她臉紅，我DI一次意識到，我妹妹是個女孩兒。

…………