上不了的諾亞方舟

每個人的身上都是一個小時代
　跳躍在櫻桃小丸子和佐野洋子之間，時而感傷、時而荒謬的成長故事

【名人推薦】
「有生活小切片的輕巧，也有跨年代回顧的廣度和深度。詼諧逗趣，洗練生動，寫盡童年與成長，人世的美好與豐饒，對家鄉的悠悠想念。我們恍如搭時光列車歷險，時而贊歎時而笑翻，不知不覺已成了騷夏的旅伴。」
──鍾曉陽

楊佳嫻、楊隸亞、陳雪、孫梓評、林達陽、李屏瑤 ──748推薦──


從小愛聽動物故事的騷夏，隨著成長漸漸對聖經的故事產生疑問，疑惑著似乎「非公」亦「非母」、也不知道算不算「潔淨」的自己，是否永遠上不了傳說中的諾亞方舟……
就這樣，她寫下了身為一個很晚覺醒的LGBT成長史。不刻意聚焦同志議題，也不見抗議式的沉重或悲情，她筆寫她心，這是一個小時代的紀錄。出生在一九七八中美斷交那一年的騷夏，成長在野百合之後，太陽花之前，養成的時空背景台灣正風行大家樂、股市破萬點、總統直選、動保意識抬頭、反核、同志運動萌芽的時代，看見台灣錢淹腳目，也看見金融海嘯。高中時用B.B.call，大學時還要買一疊電話卡打公共電話，手機普遍是大學快畢業時的事，耳機裡重覆播放的是前兩張專輯的五月天，知道〈愛情的模樣〉首度在角頭音樂發表的同志音樂專輯《擁抱》，歌詞不一樣。
騷夏寫作類型聚焦在詩和散文兩類，過去的詩作主題「多為戀情，而以性別為題材表現。」而這本散文的寫作則更為日常親切，她以輕快幽默、哭中作樂的筆調，寫下童年至青少女時期成長階段的高雄風景，以旗津為圓心，輻射到鹽埕前鎮生活圈，建構八、九○年代高雄風景，有勞工庶民生活也有外省本省移民故事，是有趣的童年往事回憶，也是回憶和現今的對照記。
全書分為「荒」「謬」「感」三個部分，「荒」為洪荒回憶童年紀事，「謬」為尷尬青春人間謬論，「感」為體感與情感，穿越之感、觀看之感。她說：「在我的創作歷程中，散文書寫生長之地『高雄』一直讓我充滿企圖心。我想書寫過去，並不是對於過去的依戀，反而是藉由這種目光『往內看』的過程，讓自己的創作生涯站穩腳步。」
要知道「我從何來」才能知道「我從何去」。而人情演繹不外乎連結土地，這也是騷夏一直以來創作的力量來源。每個人的身上都是一個小時代，騷夏用屬於自己的獨特視角說完想說的故事。

騷夏
一九七八年出生於高雄，東華大學創作與英語文學研究所畢。擷取《離騷》之「騷」與出生於「夏」之意，筆名騷夏。曾獲吳濁流文學獎、教育部文藝創作獎、全國大專生文學獎等。現居台北，養貓兩隻一黑一橘，蘭科植物百多株。出版作品有詩集《瀕危動物》、《橘書》等。

【推薦序】荒誕宇宙連環圖（係金Ａ） ∕楊佳嫻
【自序】每個人的身上都是一個小時代

輯1 荒

昨日蜻蜓
三七步
飛蛇
狗屎之路
屎窟
捕畫眉
殺老虎
蟬脫
泥鰍
百舌鳥
小白兔
豬頭
分類廣告
棺材店裡的英文課
菩提樹下
壽司
海底隧道
去海邊
我第一次自己睡覺
咯咯咯
小時候不能理解的幾件事
對於童年霸凌的一則懺悔
耳光
上不了的諾亞方舟
當廣播車又來放送
回家過年

輯2 謬

大家樂、錄影帶、紅龍
著驚
馬緣
勞工公園狂蘭症
親愛的十七歲
天上飛機，地下插秧
下港來的人
海味
投票
曬衣記
烘乾這回事
與母親登壽山步道
情人節任務
一刻書
收據
投訴
死老鼠
辦公室植物
新人
紅燈八十秒
休閒海釣冰箱
看海與KTV
鴿舍
家裡沒有門
客人的話
沒牙的貓
寂寞發報器
偏方
2010去海邊
外島
角閃石
花草漫遊者
天堂製造
最好的時代
凶號

輯3 感
青蘋果樂園
醜妹
內衣記
兩個颱風間的三天兩夜
有河Book玻璃詩與南無撿破爛菩薩
「主人」和宅宅艾蜜莉
想念的各種
只有一種性別是不滿足的

 

上不了的諾亞方舟

雨下很大。

雨下很大的時候，我都會央求大人，幫我講關於大雨的故事，記憶中最常聽到的三個故事：一是牛郎織女，大雨是織女的眼淚；另一個是白蛇傳，大雨是法海水淹金山寺；第三個則是諾亞方舟，在我孩提的神祉世界，聖母瑪莉亞或耶穌也是眾仙班之一，我家鄰居就是虔誠天主教徒，他們的修女常來拜訪，也會順路來與我家人聊天傳教和玩小孩（我），因此聖經的故事對我來說並不陌生。

這三則大雨的故事，三個故事裡面都有動物，我最喜歡「內含動物量最多」的諾亞方舟。聽完故事的我，通常就會開始畫畫，我想起因是因為喜歡修女阿姨們的讚美，聖經裏頭說的三層的大船，在洪水裡不斷飄流，各種動物擠在一起，我自由發揮的相當快樂，船怎麼畫？很簡單，家住高雄港邊，很好觀察，大船對我並不陌生，颱風大雨常併發海水常常倒灌，「做大水」的確很可怕。

我收集一疊日曆紙，翻到日曆紙空白的背面，我是造物者。
各種動物都要上船嗎？好的。
全世界全宇宙的各種動物都要上船嗎？「嘎抓仔」也要嘛？「杜蚓仔」也要嘛？
那讓我先畫沒有腳的、再來是兩隻腳的，然後再畫四隻腳的，六隻，八隻……。
天啊我認識的動物似乎不夠多，如果我不認識多一點動物，漏掉哪一種沒有畫上去，牠們就要淹死了，諾亞方舟故事給我極大的震撼，為了不讓動物淹死，看來我得努力「多識鳥獸草木之名」。

所以自小我就喜歡閱讀動物圖鑑，並且記認牠們，迄今我的電腦桌面是非洲大草原上的各種動物，我設定每十分鐘自動更換，有枯木上的獵豹，有奔跑的斑馬有過河的非洲大水牛，有聖誕島紅蟹大遷徙，我喜愛逛動物園，愛看「動物頻道」，都是諾亞方舟大洪水曾經來過的痕跡。

但我忘不了，等我真正識字之後，翻閱聖經創世紀，帶給我的許多問號：原來潔淨和不潔淨，原來不是單單指動物有沒有洗澡，更大一點，那時我已經對自己的身體有性別的意識，耳裡的雷更是轟隆轟隆地打，如果要符合「公」、「母」的上船規定，我恐怕是──不符合的、也上不了諾亞方舟的名單吶。

大水沒有來，但我曾經熟悉且親愛的神，卻把我沖得好遠好遠。

 

內衣記

我知道這對多數人並不構成問題，但對我就是問題。

於是我必須從小一點的記憶開始說，我要從內衣這件事開始說。某次聽到朋友談起她十歲的女兒，小女生洗澡後回房間擦乾自己身體，看到自己微微長大的胸部，坐在彈簧床邊開心地抖動。我努力搜尋我的記憶，那到底是什麼樣的一種喜悅，大家都會有嗎？我曾有嗎？

我人生的第一件內衣，是我父親幫我買的。那時我胸部發育了，但不知為何母親相當抗拒帶我去買內衣，父親向她暗示過很多次，母親都很兇的回應他：
「我就是不知道要怎麼買！」。
「妳都不知道了我怎麼會知道？」
我清楚記得他們爭吵的對話。
母親那年正在和婦科相關的疾病對抗，不太想搭理除了自己以外的事，我則是懷著「等著看」的心情，看這件事情他們要怎麼處理。
這樣說好像當時的我對自己的身體意識仍有點失能，像是上學了無法自己穿上衣服和鞋襪，總之我就是覺得這副身體不是我的事。我和她很不熟，我也不想穿上束縛，或許是我在很小的時候，就發現內心住著另一個性別，他相當抗拒自己變成一個女人，她卻不斷朝著這個方向發育了。

父親終於受不，有天週六下午放學，那個尚無「週休二日」年代，他在母親午睡後，帶我去鹽埕區「軍公教福利中心」。那是專屬給台灣公務員的平價超市，賣的都是比市價便宜的日用品，憑有照證件才能入內消費。
華歌爾內衣專櫃在結帳出口入口處，旁邊就是寄物櫃，軍公教超市戒備森嚴，太大的背包都不能背進去。
父親把我帶到內衣專櫃，把我交給櫃姐，表面上輕鬆平常，但我想他應該很想光速離開現場，「妳可以幫她選嗎？我，我先進去買些東西」。
櫃姐追上去問他可以接受價格區間和樣式？「都可以，學生穿的那種就行了」。
父親算是好看的人，在我就學的各個階段裡，女老師們都很喜歡和父親多說幾句，他總能自信滿滿應付自如，但是遇到內衣櫃姐，他幾乎是呈現落荒而逃。

如何挑選好我人生第一件內衣的過程，我已經完全沒有印象，我只記得櫃姐臉上厚厚的粉妝，只記得她帶著憐憫的語氣問我：「你沒有媽媽喔？」她散發著一股自以為媽祖或觀世音駕慈航渡眾生的佛光，自小到大我對於那種從上而下凌駕而來的壓力，總是特別怯懦且不會反抗。但那一次，我被一整個觸怒，就像是今後我在人際或職場上，每每覺得冤枉委屈憤怒就會無法說話，完全無法幫自己辯駁，想必是瞪大眼睛，只記得大喊：「我有！」

但是後來想想，在父母棄我而去時，此人伴我經歷轉大人重要階段。內衣櫃姐很常介入客人的家務狀況嗎？並不喜歡那一截身體的我，穿上內衣的感覺並沒有想像中不好，「學生型」內衣令我胸部的形狀更不明顯，那比較像是長版的坦克背心。

升上中學，對於依舊對自己的內衣鮮少關心，從「學生型」內衣換成有罩杯的內衣當時又是什麼光景，腦袋仍一片空白。連洗自己內衣情景也相當模糊，我想那應該仍是和著家裡成員的衣服一塊丟洗衣機的狀況。
有印象的倒是當時每週都會收聽的賴世雄空中英語教室廣播，他有個輔助教材——《常春藤英語雜誌》封底裡常有置入「嬪婷少女內衣」的廣告，褐髮藍眼的美少女模特穿著粉色系的漂亮內衣。老實說那樣的廣告頁，其實讓我頗有壓力。
「所以，我應該要變成這樣嗎？」「所以，大家認同的美，都穿這樣嗎？」
「難道這樣不漂亮嗎？」「漂亮！」
我在心裡吶喊：「很漂亮啊！」
「那為什麼我不想穿上？」
我心中有位站著三七步的小男孩惡狠狠的瞪大眼睛：「我就是不想」。

為了安撫內心中的小男孩，我與他做一個小小的遊戲，那就是我每次背完一頁的生字，那麼就允許自己直視內衣廣告幾分鐘。對，在那個時候，那個只能讀升學書的無趣青春，對我來說那曝露尺度最大的人體廣告。

「所以，老實說，你有感覺嗎？」換我惡狠狠的瞪大眼睛，揪著小男孩的領子質問。
小男孩的脖子被我勒得喘不過去，他頻頻搖頭：「我對那個廣告……
沒有感覺。」
我放過了他，也放過了自己：『還好，沒有就好』。

對當時的我來說，性別認同最難的一個部分，並不是確認究竟自己的性向為何，而是某些暫時無法得知解答的問題：「如果我是同性戀，未來應該怎樣……」。這些不可知，令我變成恐懼的人質。如果身體是禮物，我恐懼那是炸彈，怕到不敢解開外包裝，我把這個禮物放到很大才拆開，而對於自己身體審美、價值觀、及該給她的正義，也就很晚很晚才到來。

「嬪婷少女內衣」廣告算是（失敗的）性啟蒙經驗之一嗎？後來有人告訴我，她也用這款雜誌準備大學聯考，對有此內衣廣告卻完全沒有印象。而比起看著廣告頁胡思亂想紙上談兵，我的內衣穿著史上最大的震撼，應該是大學住宿時期。

寢室六人一房或四人一房，公共衛浴間在另一處。房間裡唯一有隱蔽的空間是有拉簾的更衣間，一開始大家都會使用，後來只會大喊：「頭轉過去我要換衣服」。若要有隱私應該只有蒙著被子的時候，但也常被迫公開羞恥。我曾噤聲聽隔壁床下鋪對上舖室友的抱怨：「夠了沒，妳不要再搖床了！妳要不會等大家都不在的時候嗎？！」

我用盡青年時期的自己最大的耐性，學習與寢室的她人共處，老實說除了受過一次嚴重的排擠（當時甚至不敢回宿舍睡覺，成天窩在圖書館地下一樓的24小時自習室， 自修或寫作，等同學都去上課，我才回去洗澡更衣。）之後換了房間，我與室友相處還算不錯。

無論感情是否融洽，身體在女生宿舍依舊沒有秘密。曬衣桿就卡在兩座上舖之間，不好晾在公共曬衣場的內衣褲就晾在房間裡，妳一定得穿越，一定會瀏覽或被瀏覽。內衣的顏色與花俏度，不意外隨著愛情降臨改變，當然也不完全盡然。而室友們的內衣開始了軍備競賽，我與她們比起來，比較像是一隻沒換羽成功的亞成鳥，同年齡都換成鮮豔的羽翼，我的羽毛還是呈現褐灰色。

在公共盥洗室洗內衣時，我得到一個「你的內衣的顏色很像抹布」的譬喻時，我心中的警鈴再次叮叮作響：『這樣不行』，我開始計畫應該要盡快跟上，「很女性化」的腳步，內衣外衣都要跟上，我想我必須做了一些努力，我實在是怕透了睡圖書館事件又再來一次。

「女性化」是需要練習的，為了徹底的完成任務，首先必須餵食我心中的小男孩吃大量的安眠藥，然後穿著球鞋去深夜的排球場，那邊是燈光的死角，再換高跟鞋，脊椎挺直練習走路。這是一個任務，我努力打扮我的女體，裝飾胸前的兩球。

要去哪裡買內衣？這次我誠懇地和我母親求助。
「我帶你去家樂福吧」母親這樣回答我。
內衣櫃姐拿著皮尺像是神祇浮出水面，母親推了我一把，讓我靠近河邊。妳想要哪一種？母親要我自己學著許願。

看著各式各樣的罩杯，我卻頭皮發麻，更正，是想到要穿這些在自己身上令我頭皮發麻，櫃姐要我把手打開量我的胸圍，於我而言那是舉雙手投降的姿勢。

我自選的第一件內衣，洗好掛在寢室，內衣不能脫水，擰乾後仍然很濕，我在地上放了小臉盆接著那些來自我內心的滴滴答答。

青蘋果樂園

我見到了，之後也看過幾次，但都遠遠的。

當時我也只是圍觀群眾，圍觀的人多，意味成交的機會就會越多，我對這樣的生意完全無法貢獻什麼，甚至不能稱為客人，我只是跟著有機會變成客人的大人，混在人群看熱鬧的小孩。

小孩仍很重要，小孩是重要的音效，例如拿長夾從蛇籠拖一條蛇出來的時候，童聲的尖叫是一種掌聲作用的開場。宰殺之前通常是展示，拿來展示的蛇通常不會被宰，那通常是一尾鱗片閃閃的飯匙倩，牠精神奕奕。有人交頭接耳，因為牠被弄得很爽，原本平滑的蛇腹露出暗紅分叉的生殖器。弄蛇的人，也就是下午那位在麥克風試音的男人，繞場一周讓所有人都要吃驚的看到牠是「雙頭的」。

展示的同時，蛇籠會拖出另一條蛇，生意好的時候是一條又一條，你甚至不會覺得那是蛇，比較像是一條粗繩，牠被很隨便用那種在文具店就買的到的，用來全班夾考試卷的金屬山形夾把頭尾固定，然後用好像也是可以在文具店買的到的尖頭剪刀，先是比劃距離，刺一下剪一下，像是小孩的勞作課；繩子感受到痛的瞬間會扭曲一陣，傷口處有些腫脹，然後牠會被用力拉直，挑出的心和膽，血倒在另個大杯。

人很多，我看仍得很清楚，因為我的望眼鏡就掛在脖子上，麥克風自己先試一口，鮮紅的嘴笑開像是嚼檳榔，麥克風擴大了他嘖嘖的讚嘆聲，這男人女人都可以喝，紅色的液體有很多好處，就連「囝仔半暝偷尿床也有效」稀釋過的蛇血已經用白色塑膠杯分裝好了，清肝解毒養顏美容，適合春夏秋冬，「你看阮小姐的皮膚就知道了，要飲的人舉手，小姐就會端給你。」

場子還是不夠熱，麥克風手一揮，音樂開始下得很煽情，「今天我們歌舞團第一次來到這，我看各位貴賓都很斯文，害我們小姐很寂寞……」麥克風從後台帶出一位披著薄紗的女子，她幾乎沒有著衣，穿著縫著閃閃亮片的丁字褲，麥克風勾著她的手繞場半圈，像是剛剛展示蛇的生殖器那樣。

麥克風問，「大家甘像想欲愛？」有人吹起哨子，但哨音後面有點氣虛。
「很想要對不對？」
「那剛剛有捧場的貴賓請舉手！」
「你那來捧場，我們也照顧你，來來來，可以摸，可以親，可以抱，但是拜託大家不能咬」麥克風拿出最大的誠意，終於有一位勇敢的叔哥走向前，麥克風把叔哥的手搭在小姐的肩膀上，「免客氣啊。」

那位所謂的小姐，我呆滯地看她很久，她讓我有點不明白，對，她讓我有一點疑惑，她已經是小姐了嗎？我覺得她一點也不像小姐，她個子不高，比較像是大一點的小孩，她不對稱的胸部似乎和我一樣還在長肉，和我洗澡時看到鏡子裡的自己的相仿，尚未具備有所謂的乳房，她有一點駝背，她的駝背可能是因為成長痛，我就我母親說：這是青春期年紀常見的。

但她是今晚的加碼，不久就被一群男人前後左右圍著，麥克風唉唷唉唷的說：「小力一點啊！小力一點啊！通啊！」

我聽到旁邊有人這樣竊竊私語：「夭壽，真正親像狗！」

我的胸部同時也隱隱作痛起來。