沒有人認識我的同學會：寫給親愛的老王

王蘭芬
畢業於東吳大學英文系，曾於北京大學中文系當代文學研究所就讀，當過報社記者，主跑影劇和藝文新聞。是一對龍鳳胎的媽，現為專職寫作者。著有小說《圖書館的女孩》《影劇小記者的秘密日記》《旋轉木馬嘩啦啦啦》《夏天與甲蟲的故事》《寂寞殺死一頭恐龍》。

朱天心
張惠菁
聯合 強力推薦

她以感情的黃金之弦，串起了屬於她的時光手環，是如此地光燦、如此地動人。__作家 朱天心
她愛的人，她所記憶的他們，從遺忘與無名的海底升起。歷史的海平面上，故事閃閃發光。__作家 張惠菁

[推薦序 1]
感情黃金之弦，串起時光手環作家／朱天心

蘭芬將此新書稿交給我時，其實我早已讀過大半本了。只因為我是她臉書的忠實讀者，這兩年，尤其寫王伯伯的文章我一篇沒錯過，直到去年的王伯伯老病離世。（我清楚記得臉書上她寫〈老王下台一鞠躬〉，我忍淚含笑暗嘆，是哪樣一種修為、瀟灑、溫文、不讓子孫罣礙的人世依戀……才也可能有後代子孫的可以對生死灑脫吧。）
眾多的臉書中，何以蘭芬的獨獨讓我念念必追索，我猜，她以家庭為出發所記錄下歷史即將翻過的那一頁（連幼年兵總隊來台時不及槍高的桑品載今都年過八十了！)亦即一九四九年南來的父輩們的生命史，是我始終不能忘懷的題材；另，蘭芬記者出身的筆，特有一種準確直白、不閃避不矯飾的魅力，或該說，是兩者混糅而成的特質吧，使得她在台灣現下文學圈大量家族史／生命史的書寫中，顯得彌足珍貴。
那些家族史的書寫，原也是我十分期待的，但大多時候，我只見到大量文字的堆累如未經過疏果的果樹（快把主幹壓頹了），濃烈丟擲的色塊中找不到祖先們最起碼的面貌和聲音（有時，我在字裡行間會依稀聽到祖先們的大喊「CUE我！CUE我！」） 因此，美學有了，書也夠厚，獨獨不見人影，不見那個我們念念不捨因此想寫下他們的初衷。
這很難嗎？我如此若有所失讀完那些父輩們沒頂其中的作品，再回頭看蘭芬舉重若輕的此書，覺得既難（令人想起鄭人買履）、又其實簡單不過，或許，關鍵在感情，在這個沒什麼人還相信感情有何用的現下（認真的就輸了），蘭芬不只對父輩情深、也對那些在時間大河中偶遇又錯身而過的人深深感懷記掛，她以感情的黃金之弦，串起了屬於她的時光手環，是如此地光燦、如此地動人。

[推薦序 2]
歷史的海平面上，故事閃閃發光 作家 ／ 張惠菁

很久很久以前，我們住的這個叫做地球的行星上，到處都在發生戰爭。行星的表面，人類大規模遷徙。這段歷史，我們好像很熟悉，因為它就發生在二十世紀，台灣也捲入其中；但它又好像很遙遠，處處陌生，因為，在所有一切發生過的事當中，只有極少數曾被說出口。只有少數的經驗，藉由文字和故事的浮力，浮上歷史的海面，被理解，甚至被當作人群代表性的經驗。其餘巨大的量體，有的，當事人覺得不值得說；有的，找不到說出口的語言。不可知不可憶，沉落在歷史不可言說的海底。
在王蘭芬的這本書裡，歷史一望無際的海平面上，許多故事因她浮出水面了，在陽光下閃閃發亮。其中的一些，我最早是在臉書上讀到的。我讀到她父親突然病了，她已意識到有父親在身邊的日子不會太長。她在盡力看見那所餘的時光裡，笑著的時刻，即使我幾乎都能讀到，她是那麼地不捨，一定是哭著回憶的。再過一陣子，讀到她父親走了。她在臉書上說：老王下課了。一鞠躬。知道那是一個人生完成，她說了故事，她也放手了，放手給歷史的大海的遼闊。
讀收在這本書裡的回憶故事時，我會一直意識到，那片「海」的存在。王蘭芬是我們的說故事人，深海採珠者。在她的回憶之外，還有好大的空白，這她也知道，但她並不試圖去分析那片不屬於她第一人稱的汪洋大海。她不談經濟、社會、時代大事，只從她的回憶裡取物。所以我們的視角，會和她的記憶一起模糊，進入一些神祕的事件，比如泡在酒裡的奇怪的菌；遭遇她來不及了解的人，比如她口中的「魯蛇」老師們。當然，還有她的三爺爺、她的父親。他們是歷史裡的小人物。王蘭芬用回憶的鏡片，對準他們在她經驗世界裡出現時的模樣。對歷史其他龐然的部分，她不說。因為她是如此謹守回憶的光束照得到的範圍，我們反而更清晰地看見，在那之外，有暗處的存在：書中的每個人，一定都有更多人生遭遇，是沒有被言說的。
發生了許多，能說出來的只有一點點。關於他們走過的那個大時代，歷史大把大把地遺漏。要知道，沒說，不等於平凡到不值得說。一個年輕學生在戰火中離鄉背井，差點要一輩子當兵（沒人問過他的個人意志），反抗命運而逃走，去上補習班考大學，不是平凡的故事。組成一個家，不是平凡的故事。多年之後返鄉，把父母親的骨灰帶到台灣永遠安葬，不是平凡的故事。書裡的每一個人，看似再日常不過，實則是神話英雄式的經歷。甚至年輕的一代，王蘭芬那念了十一年博士班的弟弟，也是一樣。他們在歷史沒有交代的空白處，完成了系譜中的一次創生（老王家的第一個大學生、老王家在台灣出生的第一個孩子、老王家的第一輛車、老王家的第一個博士……），或過完自己從沒想像過的一輩子。相較於《巨流河》等此前觸及過二十世紀離散歷史的作品，王蘭芬完全沒有觸及到的是「國族」。她的故事也真不是關於國族，是關於人。這些人不是國族命運的決定者，他們流離求生，輾轉安頓。當王蘭芬出現在老王生命裡時，他已經在離鄉背井道路的終站了，有一個安在台灣的家。作為老王家第一個在台灣出生的孩子，王蘭芬從她的記憶視角寫起：高雄的夏天、她父親給她上的昏昏欲睡的英文課、過年不放進冰箱的餃子，每逢中秋就要挨家挨戶去送的提漿月餅，「那些已被地球寬容地吸納為養分的我真切流過的汗水淚水……」，她用記憶向歷史的大海打撈。
王蘭芬究竟擁有什麼祕密的能力，能讓故事浮出無名歷史的水面，對抗遺忘？她召喚故事，在原本沒有故事的地方，從別人以為沒有故事的人身上。她的父親、她的老師、三爺爺、老胡，她的妹妹、弟弟……小人物的故事從集體的大歷史析離現身，獲得他們應有的光芒。是什麼賦予了這些故事浮力？不是史觀，不是國族命運，也不是任何的理論，或「正確性」。那讓故事在時間和歷史的滅頂遺忘中浮升出來的，是什麼力量？
如果你問我，我會毫不猶豫地說：那是「愛」。
在歷史的深海大洋裡，許多人，許多事，來過，發生過，消失過。大海遼闊，時間悠久，總有一天，我們也都會沒身其中。但在生與逝的熙攘之間，有一個蘭芬宇宙。她甚至不必爭執，不必向時間大聲主張什麼，她只是說著他們的故事。於是，她愛的人，她所記憶的他們，從遺忘與無名的海底升起。歷史的海平面上，故事閃閃發光。

俺不逮
我問爸爸：「爸，人家山東人都說『俺』，我怎麼沒聽你說過這個字？」
爸爸：「是啊，我沒這樣說過，但我們那裡確實也有這麼說的。」
爸爸突然想起什麼繼續說：「有一次回老家，在我表哥屋裡，到了晚飯時間他那個小孫子回家。奇怪啦，給他吃這個他不要，給他吃那個，那個也不要，就是一直地哭，一直地說，俺不逮，俺不逮。」
我：「蛤？什麼是俺不逮？」
爸爸：「老家的話就是我不吃、我不吃。」
我：「俺不逮呀……」
爸爸：「後來，噯，還是他媽媽聰明。走到水缸前面舀了一大瓢的水，讓他喝，喝完他就高興了。原來是口渴，小孩子又不懂得表達。」
我：「高興了然後呢？」
「然後他就什麼都逮了。」爸爸呵呵地笑起來。

酸餃子
今天我過生日，過生日就是要吃餃子。
現在大家都說水餃，但真正懂得吃餃子的北方人就是叫餃子餃子。不然怎麼有句話說「好吃不過餃子，好玩不過嫂子」（喂）呢？
以前我們家包餃子，回想起來像永恆的總是在陽光燦爛的日子，全家聚在明亮的廚房裡。我爸揉麵，搓成條狀，再切成小塊，每一小塊用手掌壓扁，再拿艀麵棍順時鐘靈巧出中心厚邊緣薄的餃子皮。好輕輕拋在旁邊預先撒好的麵粉堆裡，揚起小小一陣白色粉塵，我爸對自己的生產品老是得意，說：「看看我的，又快又好。」
等餃子皮堆出高度，我們便去拿來餐桌上。那裡有一大盆媽媽剛剛用刀反覆剁到成泥的豬絞肉、切碎的高麗菜或韭菜或胡瓜、薑末、碎蔥、麻油、醬油、鹽和一點水調出來的餡。
包餃子講究手勢，得兩手虎口同時一捏，一個半月形肚子飽滿的餃子瞬間成形，既有漂亮的荷葉邊還能嚴絲合縫不露餡。我爸我媽跟我妹都有這工夫，就我怎麼練都不成，老是得多捏個五六七八下。我餃子包得不好，但眼睛很尖，一大盤熱呼呼的餃子上桌，馬上能認得出哪些是我包的，千萬別去夾。
下餃子也有學問，我爸站在鍋邊教：「剛下時要拿漏勺這樣划，餃子才不會沉到底下去黏鍋，黏鍋就破了。然後得滾三次，每次滾了就得加涼水，一點一點加，有時得蓋鍋蓋，有時得把鍋蓋揭開。」
餃子當然要趁熱吃，熱呼呼地夾起來直接塞嘴裡，或是蘸點醬油加醋，再來顆現剝大蒜，那美味直接升級到頭等艙啊。
如果沒有馬上吃，我爸都會從位子上站起來，伸手提起那些盤子，輕輕晃一晃，讓餃子不黏在盤子上，非常堅持，簡直像個儀式似的，搆不著的他喊我們：「動一動，把盤子動一動。欸對，動一動就好。」
到現在我煮好餃子放進盤裡端上桌，也會提起盤子的一邊，輕輕來回滑動餃子，老爸像是在白色熱騰水氣的那一頭笑著：「欸對，就是這樣。」
老家都是這樣子
然後吃餃子配什麼呢？
酸辣湯？
喔喔，答錯出局。
吃餃子當然是配餃子湯。我爸樂呵呵地吸啜著燙得要命，從鍋裡舀出來白白的煮餃子水：「欸，這個好，這叫原湯化原食。」
舅舅當年第一次從台北到我們高雄家玩，回去後氣呼呼地說：「王老師太不夠意思了，我大老遠去，他只請我吃水餃配水餃湯。」
每年除夕夜，吃過晚餐爸媽便開始包餃子，包好滿滿擺一整個餐桌，就那麼到隔天，一早放完鞭炮後再煮來吃。因此每個大年初一，我們都吃酸掉的餃子。
我們抱怨，餃子放過夜都壞了。老爸這時會繃緊臉，現在想起來，他不是生氣，可能只是想掩蓋住快哭的表情。「你們懂什麼，老家都是這樣子的。」
等我們大一點，會反抗了，頂嘴說：「你們老家過年會下雪，包了丟哪裡都馬上結凍，這裡是台灣耶，而且高雄熱得要命，放一晚就壞了，我才不想吃了肚子痛。」摔筷子離席。爸爸就自己一個人坐在桌邊，默默地把所有酸餃子吃掉。
第二年除夕，爸爸包好餃子，一盤盤放進冷凍庫裡。
妥協的還有，過年時要寫的紅紙。
爸爸會把我們平常用來寫功課的書桌收乾淨，靠在陽光照得到的牆邊。然後裁出一張紅紙，要我們幫忙磨墨，恭恭敬敬用毛筆在紅紙上寫出「王氏歷代祖先牌位」，端端正正貼在牆上。桌子則擺出四樣水果或點心，拿個裝滿米的飯碗，插上三枝點燃的香。
一開始要三個小孩早晚點，後來只要求我弟做這件事，再後來連我弟也不聽話，就只有老爸自己慢慢爬到三樓，慢慢點香，慢慢插在碗裡。我們嫌這樣沒書桌寫功課，點燃的香老是害我們咳嗽。爸爸先是取消了點香，等我們都離家去念書，爸爸漸漸地也不寫紅紙不擺香桌了。
今天我過生日，當然要吃餃子，餃子好吃，一點也不酸。
但今天的生日就像老爸的酸餃子，充滿了對過去的懷念，對現今的無奈承受，和對未來悲觀的想像呢。
原來我爸那時包的不是餃子，而是一封封他走後才會寄到我手中的家書。
 
很久很久以前的愛情故事
我：「爸，媽媽是不是你的初戀情人啊？」
爸（停頓很久）：「不是……」
我：「哇！爸你另外有初戀情人喔？是誰呀？」
爸（又想很久）：「我不能說。」
我：「為什麼？」
爸：「講了妳媽媽會不樂意。」
我（小聲）：「反正媽媽現在又不在這裡，爸爸你可以講啦！是誰啊？」
爸（害羞）：「……是我的表姐。」
我（驚）：「表兄弟姐妹不能結婚吧？」
爸：「那時候沒有關係的。」
我：「所以如果當年你沒有跑出來，就會跟你表姐結婚嗎？」
爸（堅決）：「對！」
我：「哇！爸，你們以前是怎麼談戀愛的啊？」
爸：「沒有談戀愛。」
我：「啊？你剛不是說你表姐是你的初戀情人嗎？」
爸：「是啊。」
我：「沒有談戀愛怎麼算是初戀啊？」
爸：「怎麼不算呢？我喜歡她，她也喜歡我！」
我：「爸爸，你怎麼知道她喜歡你呀？她跟你說的喔？」
爸（笑）：「她沒有跟我說，我也沒有跟她說，我們就是知道。」
我：「因為常常相處有默契嗎？」
爸：「也不是。我大姨跟我們不住一個村子，他們離我們還有十幾里路遠，走路的話，得走個大半天。」
我：「所以爸你根本沒有跟你表姐相處過嘛！」
爸：「有！十七歲那年，我大姨跟我表姐來我們家住了一個多月。」
我：「啊，原來是這樣，那你們都聊些什麼啊？」
爸：「我們沒說過話。」
我：「蛤?!沒說過話?!真的假的？一句話都沒說過嗎？」
爸：「嗯。」
我：「這樣怎麼知道你喜歡她、她喜歡你？」
爸：「就是知道！」
我：「那爸爸，你表姐長什麼樣子啊？」
爸：「高高的，細細的，像柳枝兒。」
我：「臉呢？臉長怎樣？」
爸（笑）：「長相想不起來了。」
我：「你喜歡你表姐什麼啊？」
爸：「我也不知道，就是喜歡。」
我：「後來呢？」
爸：「後來我就跑出來了。」
我：「她現在變成怎樣了啊？」
爸：「我也不知道。」
我：「你後來回去也沒見到她嗎？」
爸：「沒有……再也沒看見過。」