張愛玲莊信正通信集（簡體書）

初識張愛玲

莊信正

夏濟安先生一九六五年去世時我在坎薩斯大學教書。過了一年， 出我意外地，僅有過一面之緣的陳世驤先生在電話上邀我去接夏先生留下的職位。當時加州大學固然遐邇聞名，它的中國研究中心同樣聲譽卓絕。在臺灣念大學時期我就視夏先生為振聾發聵的導師， 對他的學問和品德都很欽佩，他空出的“寶座”在我看來不消說是最好的去處，何況頂頭上司又是陳先生這位學術界前輩，於是連聲道謝，毫不猶豫地接受了。

一九六五年下半年或一九六六年初，母校印第安那大學比較文學系主任福倫茲教授要我推薦一位資深中國學者參加他主辦的東西文學關係研討會；我寫信去約夏志清先生，他已做了別的安排，不能分身，結果經他輾轉介紹請到了張愛玲。

一九六六年暑假返校，由福爾斯特教授“緊迫盯人”趕寫論文， 因此這次會議得以隨時旁聽。張愛玲那組未開始前幾分鐘，提研究報告者都已到齊，卻未見她的蹤影，福倫茲先生急了，問我是怎麼回事，我當然更急，進進出出地逡巡著。最後張愛玲姍姍而至，事實上並未遲到。此前我見過她的照片，所以在門口一看到就認了出來， 但她高而細的身材卻出我意外，走起路來予人“飄飄欲仙”的感覺。那天她主要是現身說法，根據自己的實際經驗談香港的電影業情況。她帶英國口音的英語流利而典雅，講話亦莊亦諧，幽默起來若無其事而又妙語連珠，大家聽得入神，有一次還哄堂大笑。

討論結束，我和劉紹銘硬著頭皮到學校附設的旅館去求見。印象裡老覺得她恃才傲物。但開了門知道我們的來意以後，她很客氣地邀我們進房間坐了一會。兩個初出道的青年講師能當面向這位大作家表示“輸誠”的微忱，都很興奮。

這次匆匆的拜會成為後來我與她三十年半師半友的交誼的開端。那時她正擬申請瑞德克裡夫學院一個獎助金，要我轉托福倫茲教授替她寫推薦信。她由印第安那返家——當時她住在美國首府華盛頓——以後隨即來信說申請表上有一項問與推薦人認識已有多久， 她與福先生剛剛認識不幾天，條件不合，叫我不用找了（其實我已經找過，福先生也慨然應允），這是我收到她的第一封信，開頭稱我為“信正先生”。其後兩封開門見山直抒胸臆，沒有稱呼。第四封開頭則是“先正”。看來她很相信 Freudian Slip 這個現象，去年來信曾談到有人寫文章回憶她從前的事，一廂情願地犯了一個 FreudianSlip；前年完成的《對照記》並就此詞作了這樣的解釋：

Freudian Slip（茀洛依德式的錯誤）。心理分析宗師茀洛依德認為世上沒有筆誤或是偶爾說錯一個字的事，都是本來心理就是這樣想，無意中透露的。

那麼，“先正”可以說是從“信正先生”過渡到“信正”中間發生的“Freudian Slip”。（後來有一次她把“濟安”寫成了“離安”，這本是人人會有的習見的筆誤，我去信時卻冒冒失失地提到，她回信說“：‘離安’真可笑，我的模胡纏夾，只有廣東話‘烏龍’可以形容。”）

就這樣張愛玲開始注意到我，並且與我通起信來，使我這個仰慕已久的張迷受寵若驚。此後雖然我曾五次大搬家，對她的來信卻真可以說世襲珍藏，全部保存了下來。