長安詩心：新世紀陝西詩歌散論（簡體書）

《長安詩心：新世紀陝西詩歌散論》是作者以新世紀以來的陝西詩人及其創作為對象，所寫的詩歌論評文章的結集。其中既有對陝西詩歌過去60多年發展的綜論，也有對陝西從“50後”到“90後”的幾代詩人與詩作的專論。全書分為上、下兩篇，“上篇”在概述陝西詩歌近60多年發展的基礎上，分論新世紀以來沈奇、閻安、周公度等代表詩人的詩歌創作；“下篇”在概述新世紀以降，陝西“80後”詩人詩歌創作概貌的基礎上，分論秦客、子非、袁源等“80後”和“90後”代表詩人的創作實績。全書以相當篇幅關注“80後”詩人的創作，以開放的態度對新世紀以來陝西詩歌的新生力量給予大力肯定和揄揚，對陝西詩歌乃至西部詩歌的發展寄予厚望。

宋寧剛

1983年生于周原故里，2013年畢業于南京大學，哲學博士。出版詩集《你的光：2001—2016》(上海，2017)、批評隨筆集《語言與思想之間》(西安，2014)。現為西安財經學院文學院教師，兼西安財經學院文學創作與文體研究中心副主任；西北大學文藝學博士后流動站在站博士后。

★對地域詩歌的研究，既要基於地域，又要超過地域。基於地域，筆鋒才有感情，立論才有依據；超過地域，眼界才會遼闊，判斷才能準確。寧剛的地域詩歌研究做到了這點，值得一讀。
——吳思敬首都師範大學文學院教授、博士生導師

★我上個世紀90年代在西北師範大學西部文學研究所專業從事西部詩歌研究，深感那塊富有詩意的內陸高地不缺詩人而缺詩評家，尤其缺有學養的詩論家。寧剛是哲學博士，比文學博士有更好的理論思維，更有詩論家的品格，所以他的詩評更有深度。他生長並工作在西部，但求學在東部，所以他的西部詩研究既接地域之氣又有開放之風。寧剛的這部著作讓我看到了新世紀西部詩歌研究的新希望！
——王珂東南大學現代漢詩研究所所長、教授、博士生導師

★比起詩歌地理的勾繪，這部書更專注在以其詩一般的誠懇、審慎與敏感，介入陝西詩歌尤其是青年詩人的寫作現場。它既關懷當下的寫作，用歷史和比較的眼光去觀察，又從“閱讀”深入“創作”過程中，體會作品內在的複雜性與生長性。寧剛老師善於由鮮活可感的生活入手，為風格各異的藝術形式重新尋找相適應的闡釋話語。
——余文瀚香港城市大學文學博士

新文化運動之初，白話文——更不用說白話文學——足孤立而寂寞的。否則，也用不著劉半農和錢玄同演雙簧。雖然1915年當時的教育部規定，學校的教育要講授白話文，但是，以那時的文化氣氛和歷史慣性，文言文仍然是主流。1915年9月，《新青年》（那時叫《青年雜誌》）在上海發行的時候，也不例外，全都是文言。蘇曼殊的創作、劉半農的翻譯，概莫能外。在1917年以後的《新青年》上，白話文（尤其是白話詩）才漸漸多起來。一邊發揚新的文學觀，刊發以白話文寫的新作，一邊與一些舊派文人如林琴南等打筆仗。進入20世紀20年代後，則是與《學衡》和《甲寅》等論戰。前者的主編是與胡適一樣留美的“同學”吳宓（雖然胡適在哥倫比亞大學，吳宓在哈佛大學，兩者並無直接交集），後者的主編章士釗則是陳獨秀的老上級——章士釗在日本創辦《甲寅》雜誌時，陳獨秀在他手下工作過。
在白話文運動之初，舊派文人對白話文學的批評，不難讓人想起戊戌變法前後梁啟超所受到的批評，說他的文章是“報章體”“野狐禪”，一臉的不屑。說起來，雖只相隔20年，卻驚人的相似。不過，批評歸批評，白話文和白話文學還是很快成長、壯大起來。在短短十幾年裡，就發展到書店（上海良友圖書印刷公司）要編“新文學大系”了。很難想像，當時見證白話文學發展的出版人，參與白話文學創作的作家、詩人、知識分子，他們的文學自信是從哪裡來的？
《中國新文學大系》的總主編是趙家璧。1934年12月25日，魯迅接受趙家璧的邀請，同意編選“新文學大系”小說卷時，趙家璧才28歲。這一年，其他幾位編選者如茅盾（編選《小說一集》）38歲，鄭振鐸（編選《文學論爭集》）、朱自清（編選《詩集》）36歲，編選《史料·索引》的阿英最年輕，只有34歲。年齡最大的是魯迅，54歲。令人不解的是，他們從哪裡來的自信，就這麼當仁不讓地干了起來？他們所編選的內容可是從1917年到1926年10年的創作與理論。此間的許多白話文學作者，當時都不過20多歲（像俞平伯、馮至等年輕作者在創作之初甚至不到20歲），年齡最大的作者之一魯迅，也不過處於36歲和45歲之間……
除了魯迅中年式的沉鬱與深刻外，中國現代文學自有其孩童般率真的一面。在新文學發展近20年後，為之做一番揀擇、整理的工作，也為歷史留下一些基本的資料。對此上海良友圖書印刷公司也有它的考慮，無論從社會的角度，還是從商業的角度……這些都是理由，但是似乎也說明不了——至少難以完全說明，那時的詩人、作家和學者為什麼對於新文化運動之初的10年、發展還很不成熟的文學，有那樣的信心和尊重？為什麼會對年輕人的創作感興趣？
轉眼100年過去。從新文化運動發軔至今，已整整一個世紀了。我們很少再有這樣的自信，或說胸懷。如果不算1949年之後的30年因為政治因素和自我封閉而夜郎自大，能與新文學最初20年的朝氣和自信相媲美的，大約要算20世紀80年代了。20世紀80年代前半期，雖然政治氣候乍暖還寒，但是“解凍”是無疑的了。

前言文學的自信
上編
一在歷史與時潮中：陝西詩歌六十年——從《陝西文學六十年（1954-2014）：詩歌卷》看當代陝西詩歌發展
二透過漢語的優柔與沈靜——評《天生麗質》兼及漢詩的一種可能性
三北方的書寫與氣象——試論閻安的詩歌創作
四詩意的呈奉者，人世的思索者——論第廣龍的詩兼與劉亮程比較
五北緯零點七度的童話或“愛情”——讀之道《咖啡園》
六故人·異鄉人·倖存者——讀橫行胭脂的詩
七寫出孩童的純真、良善與詩意——讀周公度《夢之國》
八水氣·綺思·女性意識——賈淺淺詩歌讀後

下編
九葳蕤的生長！評判的可能？——“2016·陝西80後詩歌大展”印象
十非非派詩歌的秦地光大者——秦客論
十一衰朽與死亡的歌哭——論子非《麻池河詩抄》
十二智性之詩與解構的靈魂——論袁源的詩
十三“在紙上交出我的靈魂”——簡論惟崗的詩
十四無聲者的夢與歌——論左右的詩
十五時序與創痛的轉化——讀梁亞軍的詩
十六“這江南風物，終於傷害我成為一個詩人”——炎石及其詩歌印象

附錄一緬懷、重審與寫作的界限——“紀念胡寬逝世20週年詩歌座談會”上的發言
附錄二一個詩人學者之於大學的意義——在呂剛《詩說》座談會上的發言
後記嚮往好批評

與此不同的寫作樣式，也即不因為某種寫作的浪漫和抒情化所導致的虛假、空洞等不良傾向而廢黜浪漫和抒情本身的寫作，其實是保留了無限可能的寫作。它指向永恆，指向超越於有限時間的亙古，指向無限。雖然乍看之下，它不夠現代，甚至顯得“古典”和“傳統”，但回想一下“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”中所透露出的那種渾茫、廣闊與素樸，我們有理由相信，如此傳統，不僅值得繼承，甚至是不容棄絕的。
在這樣的比照下，閻安詩歌的價值和意義就更加凸顯。正如他所說：“透過許多看起來顯得重重疊疊的現代化事象，在它們的背後，不可拒絕的仍然是那無休無止的浩瀚大地和荒涼中無限遼闊的北方自然，它們不依不饒地繼續顯示著人類之外造化依然如故的博大和依然故我的深不可測。”（《整理石頭·自序》，第2頁）
的確，他是要以充滿夢想和使命的態度書寫無限的。一如他所說：“現代性詩的夢想和使命就是要總括無限世界，就是要提煉和概括充滿了稀釋、排擠與虛假的龐雜而表象的物質世界，留下那跟虛無同樣純淨無瑕的世界及其真實。”（《整理石頭》，封底）。也正如我們所看到的，閻安詩歌的珍貴之處在於，他以一顆“古典”而又現代的詩心，寫下了指向渾茫和無限的詩篇。有限的生存通過他的詩行而解縛、高飛，在有限的肉身裡，那顆無限的心得以舒展、綻露，與天地合一。
閻安說，他的詩要從“最小的一條河流”寫起，從最深沉、最隱微的情感與想像寫起。他的寫作本身也正像一條沙漠上的河流，無論隱還是顯，涓細還是洶湧，流淌在地表還是潛行於地下，都同樣地稀有和珍貴。
以上的考察，我們集中於閻安最新的詩歌作品集《整理石頭》（2013）。這是因為他獨特的風格、鮮明的特色，突出而沉穩地體現於這部詩集裡；那些體現他的創作實績的詩，也被集中而有機地安放在這部詩集中。雖然其中的一些詩篇，如《黑暗》《邊境上的小城堡》《使者的讚美詩》《北方北方》《山上的石頭》《北方的一片樹林》《一個石匠》……甚至與這部詩集同名的詩作《整理石頭》，都曾出現在他更早的詩集《玩具城》（2008）中，但是，以如此集中、向心和具有“內聚”乃至“爆破”力量的形式出現，使我們耳目一新，留下空前強烈的印象，還是通過《整理石頭》這部詩集才得以實現的。
此外，也正是通過這部詩集，閻安那種獨特的傾向才空前的鮮明，透徹；他貫穿於整部詩集中的愈來愈明晰的個人風格，愈來愈獨特而強烈的言說，那帶有濃厚北方氣質的遼闊與沈潛和出人意表的想像與冥思，才獲得了花束一般集約和齊整的綻放。
上述這些顯然經過精心揀選而錄入新詩集中的少許詩篇，也體現了閻安詩歌創作上的某種延續性和一貫性。在《玩具城》和《整理石頭》之間，也確乎存在著這種一致性：在前者那裡，他同樣是“夢的孩子”，是“世界的孩子”，居住在他的“玩具城裡”（《玩具城》）。在那裡，詩的語言更為華麗（那種年輕詩人才有的華麗）.“世界”與“神性”還沒有落實於北方、大地、沙漠、秦嶺的具象與質樸。
……