德國的細節（簡體書）

普通民房120年不倒！一口鍋可以使用100年！鈕扣的壽命比婚姻都長！
城市中找不到一模一樣的建築！地鐵裡沒有防止逃票的閘機……
繼《日本的細節》後，鳳凰聯動又一部“細節”文化精品上市

本書從德國社會的各種細節里，見微知著，追溯細節背后的文化及透露的人文精神。書中包括城市建設、交通、建筑、鄉村、公共服務等方面的生活細節。講透德國的方方面面，全方位呈現了德國特有的文化內核和社會風貌，幫讀者快速了解德國的傳統，閱讀本書，可以對中德文化進行理性的思考，更進一步促進不同文化的交流和表達。從細節處，讀懂一個真實的德國。

葉克飛
專欄作家，業余旅行者，癡迷歐洲尤其是東歐，專注于歐洲人文寫作，以至于被朋友們懷疑上輩子是個東歐人。騰訊大家專欄作者，著有《金庸政治學》《故人何寂寞》《殘酷世界和最愛的你》和《為戀愛平反》等。

◎小處著眼，見微知著。真實地讓讀者從細微處平視德國，從生動細節里感知德國的民族文化和民族氣質。這種民族精神外化所產生的力量足以牽動世界的神經。

◎文化長卷/歷史雜談/城市圖鑒/文字地圖/旅行攻略……一本書窺盡德國前世今生。

◎作者葉克飛，資深媒體人，專欄作家，“德國游”深度熱愛者，本書是作者數十年旅行德國的見聞、心得和思考。

◎視角獨特，思考深刻。既是一本關于德國的全方位的百科全書，也包含著作者對中德文化的思索和探討。

◎不仰視，不拔高，理性而客觀地觀察、記錄、思考德國，並在這個過程中自覺反觀中國。

序 言 細節在時間的研磨中熠熠生輝—— 001

PART 1

城市公共意識來自悠久的文化積淀

自行車城，警察騎行完成公務 —— 002

綠色花園：燃燒棒、陽光屋、電池住宅樓 —— 004

從“橋屋”到“鳥屋”：宜居城市各有個性 —— 010

雷根斯堡：大隱隱于市的城中小島 —— 013

老城都是清一色的舊式建筑 —— 016

刷自己的房子也不能打亂調色板 —— 020

很多城市以老電車為名片 —— 023

德累斯頓古城：世上最大最難的“建筑拼圖”—— 029

在科隆，城市建筑不得高過教堂 —— 032

被書店擁抱再擁抱的城市 —— 036

公共圖書館方興未艾 —— 041

市民沉浸在書里，就像撲在滿是啤酒香腸的酒窖里 —— 045

大城小鎮，隨處可見的“May I help you ？”—— 051

沒有什麼能阻擋德國人回家吃晚飯 —— 053

讓人又愛又恨的“守時原則”—— 055

節儉不丟份：去邊境理個發 —— 057

高檔私家車變成“自制皮卡”，實用最重要 —— 058

體貼入微的女性專用停車位 —— 060

德國人講規矩，“車讓人”有前提 —— 061

自駕天堂靠的是健全的法規制度 —— 063

為安全起見，汽車嚴禁使用防爆膜 —— 065

地鐵不檢票，但沒有人逃票 —— 067

集合大數據和車聯網概念的停車系統 —— 068

立體停車場：巧用城市空間 —— 071

所有的停車場，殘障人停車最方便 —— 072

時鐘撥盤：可免兩小時停車費 —— 077

針對大學生的交通優惠暖心計劃 —— 079

P A R T 2

全社會對工業的敬畏，成就了“德國制造”

奔馳汽車，不只是名牌，更是一種精神 —— 082

為什麼保時捷依然延續手工作坊形態 —— 092

家族式企業：不忙著貸款，不資本運作 —— 095

工業升級引發現代廚房革命 —— 098

廚電設計：簡約重于華麗 —— 103

德國刀具工序有 40 多道 —— 106

不為浮躁所動，慢工出細活 —— 108

一只旅行箱卻有 200 個零件 —— 113

質檢的精致主義：對泰迪熊“施酷刑”—— 116

手工精制：德國制造的靈魂 —— 124

癡迷才有精制和美感 —— 126

工匠精神的核心是精益求精 —— 132

金屬活字印刷：歐洲文明的發軔 —— 137

“德國制造”的文具小把戲 —— 142

小香腸也是按標準流程生產 —— 145

黑森林蛋糕：原料嚴格挑選 —— 148

PART 3

小政府，大社會

垃圾分類“從娃娃抓起”—— 152

用押金管控塑料瓶、易拉罐回收 —— 157

德國人蓋房子，政府先要“三通一平”—— 159

在弗萊堡老城區，步行 2 分鐘就能坐上車 —— 166

完善而成熟的雪災預警和應對體系 —— 168

德國式“各掃門前雪”—— 173

薪火相傳：“儲蓄時間”義工項目 —— 175

養小不養老，老了有貼補 —— 177

養老院毗鄰幼兒園，老人更開心，小孩更懂事 —— 180

特別補貼政策，讓換車變得容易 —— 182

與食品價格低相關的是稅收及補貼 —— 184

撥打全國統一急診醫生電話，隨時聯系到值班醫生 —— 188

公交車用泄壓方式，方便殘障人通行 —— 189

沒有流浪狗的國家 —— 192

養狗戶：主人需要資格審查，狗狗還要“畢業證”—— 194

P A R T 4

把細節當成生活，把生活過成細節

商業暗號藏在鵝卵石路上 —— 200

櫥窗之美，德國之簡 —— 201

周日是家庭日，商店我們不約 —— 203

穿著透出骨子里的簡約 —— 205

啤酒屋迎客各顯神通 —— 208

轉角遇到愛：物美價廉的 Aldi —— 212

DM ：設計感贏得顧客的心 —— 219

DENNS ：“有機”的細分市場策略 —— 221

Ernsting’s Family ：母嬰一站式購物 —— 222

Rossmann ：坐著收銀界的代表 —— 223

標準化供貨流程中也會出現在地蔬菜 —— 224

整潔的市場跟文明指標正相關 —— 225

車流組成的集市，視覺效果超一流 —— 228

胡桃夾子竟然最便宜 —— 232

跳蚤市場與文藝從來沒有互斥性 —— 233

跟柏林一樣有活力的跳蚤市場 —— 237

拖拉機開進跳蚤市場 —— 239

藍天草地，生活情趣 —— 242

酒店神器：24 小時自助入住機 —— 243

誠信下的自由意志 —— 245

“宰人”的旅游區，不存在 ! —— 248

2000 多個隱形世界級品牌 —— 250

駐店藥師可以是家庭醫生 —— 252

PART 5

高速路設計上的科技和人性

公路可以滿足波音 747 客機起降 —— 256

哪里有人煙，路網就鋪到哪里 —— 258

AI 設定般的車速與“拉鏈”規則 —— 260

“路權”概念約束交通強過紅綠燈 —— 264

車、道、人都達標，62% 的高速路段不限速 —— 266

高速路上不見廣告牌 —— 268

平均每 14.7 公里就有一個休息區 —— 270

看不見的收費站 —— 273

服務區廁所收費小票有他用 —— 276

廂式貨車 鎖：高速上的雙重保險 —— 279

低油價誘使荷蘭人跨境加油 —— 282

P A R T 6

大學教育：古老而開放，均衡而完善

注重公義包容、推動教育資源均衡 —— 286

綜合排名可以不高，專業排名必須超強 —— 288

教學為重、科研其次，重社會責任、輕選拔 —— 290

學術嚴格使畢業難度升級 —— 291

政要、院士、諾獎獲得者大學養成 —— 293

海德堡大學：自由主義與學生監獄 —— 297

弗萊堡大學：真理必叫你們獲得自由 —— 300

沒有圍墻束縛大學 —— 303

平均每 14.7 公里就有一個休息區

德國的高速服務區分為兩種，一種是標準配置，另一種可算是簡易版。

所謂標準配置，就是擁有加油站、專門的停車休息區、超市、餐廳和咖啡廳，有些還擁有酒店。至于簡易版，則只有停車休息區，無服務人員。

根據我的觀察，標準配置的服務區每隔 30 公里左右就有一個，簡易休息區則穿插其中，大概每隔 10 公里左右就會有一個。在國內開車，幼兒的如廁問題常常令人犯難，需要常備空礦泉水瓶，但在歐洲高速上完全不需要擔心這個問題。

服務區都緊靠高速公路，沿途會有相關提示，提前進入匝道即可。值得留意的是，因為歐洲高速上大貨車特別多，多數國家規定了大貨車司機的最高行駛時間，達到規定時限后必須休息才能再上路，德國等國家還規定大貨車不可于周末上高速，因此大貨車對服務區的使用率最高。因此，針對大貨車載重大、慣性強的問題，這些簡易服務區的地勢多半都高于高速公路，貨車進入匝道時，必須要走一個上坡，可以順著坡度減速，增加安全系數。離開服務區時，又可以順著下坡加速進入輔路（歐洲高速服務區出口的輔路一般都很長），提早進入高速的行駛狀態。

不管是標準服務區還是簡易服務區，大貨車和小車均分區停放。簡易服務區一般以小草地分隔兩個區域，一邊停大貨車，一邊停小車。車位都是斜線， 方便進出。而且最靠近洗手間等設施的車位，一定是殘疾人車位。

根據我的經驗，老牌資本主義國家的高速公路簡易服務區更簡單一些， 地方也狹窄，多半只有幾十個停車位、幾個廁所以及垃圾桶。這是因為它們的高速公路發展較早，但因為眼光具前瞻性，設置密集，應付如今的龐大車流仍無任何問題。

相比之下，前東歐國家的高速公路簡易服務區就“豪華大氣上檔次”了。因為大多數高速公路都是 20 世紀 90 年代后新修建的，所以除了道路普遍寬闊外，設施也更新。

這種差異在德國體現得特別明顯，前西德地區經濟更為發達，但有些老高速公路並不寬闊，反倒是前東德地區，雖然經濟仍然相對落后，但主要高速的狀況反而更好。相比簡易服務區，德國的高速公路標準服務區設施非常齊全，完全是社區的感覺，你甚至可以在此待上一天，也不會感覺有任何不便。據我估算，一個標準服務區的占地起碼有二三十畝，有些更大。從高速公路拐入匝道后，先是加油站，可以加油、加氣、加水。我查過一個資料， 稱歐洲高速公路的加油站為單向平均 30 公里有一個，最大間距不可超過 100公里，因為汽車油箱提示加油預警后，一般最多能跑 100 公里。而據我觀察，50 公里以上沒有加油站的情況都不存在，基本是 30 公里左右便有加油站，估計資料數據已經陳舊。另一個數據也許更能說明問題——德國高速公路上平均每 14.7 公里就有一個休息區。

加油站內附設超市和餐廳，還有歐洲人決不可缺少的咖啡廳。旁邊還有洗車場、提供維修和充氣的修車行。廁所和洗浴間也是標配，前者不但干凈， 還有換尿片臺等配置，后者是為大貨車司機準備的，可謂貼心。有些服務區還提供小型酒店，或者鐘點房，長途司機完全可以在這里睡一覺再走。

大小車的停車區也以綠化帶分隔，互不干擾，石桌石凳也非常多。同樣， 最靠近廁所的一定是殘疾人車位。如果停車區域和廁所之間有坡度，你不會看到臺階，只有供代步輪椅和童車使用的緩坡。

值得留意的是，加油站品牌不同，配置上也在齊全的基礎上各有側重。有些主打超市，將超市與加油站分隔，商品琳瑯滿目，不但有常見的食品、飲料、報刊和玩具，甚至連衣服都賣；有些則主打修車，偌大一個修車場，看起來很專業的架勢；有些主打住宿，酒店還頗有設計感。可見服務區的建設一方面有官方標準，另一方面也有商家的主動意識。

餐廳一般以快餐為主，有些是加油站自營。有一次，因為所住的鄉村古堡酒店不提供早餐，小村又沒有現成餐廳，加上還要趕路，我選擇在高速服務區吃早餐。我一向講究吃喝，基本不吃快餐，那還是我第一次在歐洲的高速服務區用餐。只見服務區占地極大，用餐場所與超市連在一起，足足有幾十張桌子，而且多是 6 人甚至 8 人桌。餐食分兩種，一是簡單的自助餐，有面包、沙拉、水果和飲料等；還有一種是點餐，各種蛋糕、面包、漢堡，還有水果、沙拉和飲料。我們將選擇的食物放入托盤后，拿去買單。三個蛋糕、一個面包、兩杯咖啡和一罐酸奶，共花費不足 10 歐元，性價比很高。也有些加油站的餐食更為簡單，以三明治和飲料為主，外加自助的投幣咖啡機。還有一些服務區， 除了加油站內提供餐食外，還有麥當勞之類的快餐廳，同樣安全可靠。

若是暑假赴歐自駕，日照時間超長，晚上 10 點多天才會黑，因此基本沒有開夜車的機會。可若是初春前往，偶有風雪，難免遇上夜間開車，對高速公路服務區又會有另一層觀感。

每到夜里，高速公路服務區都會亮燈，此時，別致的建筑設計和溫暖的燈光便會相得益彰，尤其是在寒冷冬夜里，那暖色調確實可以營造家的感覺。許多服務區的外觀配上燈光，都如高檔酒店一般，走進去也不會讓你失望。

大城小鎮，隨處可見的“May I help you ？”

我印象中的最佳問路城市，就是全球經濟最發達城市之一——德國慕尼黑。

作為德國的“隱形首都”，慕尼黑不僅經濟發達，人口素質高，還是全球宜居城市之一。以 100 分為滿分的話，這里的問路體驗絕對可打 120 分。

為何比滿分多出 20 分？因為這里的人已經熱情到了你根本不用主動開口問路的程度。第一次感受到這種熱情待遇，是在國王廣場附近。當時我站在街上，低著頭看地圖，琢磨著下一步去哪里合適。才不過幾秒鐘，旁邊突然冒出一張老婦人的笑臉，輕聲細語問“May I help you?”我先是有點驚詫，然后連忙表示不需要並道謝，她笑著點頭離去。

很快，我便適應了這種熱情。只要你拿著地圖或者攻略書在路上站著， 旁邊的人似乎都會一臉急切地看著你，盼望著你向他們問路，而且總有人難耐等待之苦，直接湊到你身邊，微笑著用一口極動聽的英文詢問你是否需要幫忙。而且，在我經過的德國城市中，慕尼黑人的英語水平最高，上至七旬老太，下至滑板少年，都會說一口流利英文，再加上他們的熱情友善，問路順暢指數自然高居榜首。

在德南另一座城市奧格斯堡，我也經歷了一次友善的問路體驗。當我們向一對老夫妻問路時，已經駝背但穿著得體、英文極其標準的老頭一臉“這是一個好問題”的得意，瞬間變身“老男孩”，噌一下從包包里掏出一本德文版的《LP》攻略，然后跟我們研究地圖，態度一絲不茍，一邊“here”“there”地嘟囔，一邊抬頭與四周建筑比對——敢情您兩位老人家也是游客呀！

如果被問路者的英文水平非但比不上慕尼黑人和這位“老男孩”，甚至還跟低水平的我旗鼓相當呢？答案是他們的誠意和熱情仍可讓我感動。

與慕尼黑相距 100 多公里的雷根斯堡是一座千年古城。城中有一座接近900 年歷史的石橋。當日，我們在石橋及下面的小島溜達半天后，準備去一座修道院看看，于是便向兩個年輕男子問路。古城並非旅游城市，民眾的英語水平顯然不及慕尼黑。其中一位幾乎完全不懂英語，另一位跟我水平相仿， 講了半天其實只說了“straight”。但他那知道路卻苦于無法表達的急切，甚至讓我覺得給他添了麻煩，很是不好意思。后來，當我們表示先直走，找不到再問別人時，他連連點頭，還一臉歉意地目送我們離開。

沒有什麼能阻擋德國人回家吃晚飯

歐洲人的家庭觀念比較強，別看餐廳、咖啡館里總是坐滿了人，但那並不是他們的生活常態，大多數人還是會選擇回家吃飯。

德國人的家庭觀念似乎更重一些，在魏瑪，我曾見過晚冬黃昏的居民區， 窗戶里透出和暖燈光，主婦在窗前配餐；在什未林，我見到過公寓窗前的伴侶依偎著切芝士；在不知名的德南小村，我見到人們在自家花園的草地上用餐，桌子上擺滿豐盛菜肴，見到我這個異鄉人經過，他們友善招手微笑……

當然，德國人習慣在家吃晚飯，也有經濟因素。作為游客，我一向認為德國是歐洲發達國家里消費水平最低的，一家三口在外用餐，一般只需兩個主菜（因為分量大，三個人吃兩個有時都嫌太飽），外加沙拉和飲料，一般都是三十歐元左右，折合人民幣也就兩百多元，非旅游城市的話，二十歐元都可以拿下，折合人民幣一百五六十元而已。如果是不太講究的德國人，吃一份僅有主菜的簡單晚餐，也就是七八歐元而已。

但對德國人來說，外出吃飯的花費還是遠遠高于在家吃。畢竟超市和市場所售的食材，價格便宜到連我都恨不得全部搬回中國，惜乎不能。

據說早期的德國家庭，主婦最重視的是午餐，晚餐反倒簡單，以冷食為主。但如今職業女性已然普遍，大家中午都得外食，或者帶便當，午餐變得簡單， 晚餐則豐盛起來。而且由于大家都要上班上學，晚餐就成了家人最重要的相聚時光，充滿儀式感。

德國人生性嚴謹，德國主婦自也不免，每周一次超市大購物，都會帶一張長長的清單前往。這清單背后，便是主婦腦子里的一周晚餐食譜。

當然，德國人的家庭晚餐相比中國人，還是頗為簡單。主食是我們常見的面團子、薯泥、面條和洋蔥餅等，主菜多是燉牛肉、燉豬腳之類，當然少不了清爽的沙拉。最關鍵的倒是用餐前的用心準備，用餐時的聊天溝通。

對德國人而言，為了談生意而在晚餐時間應酬，其實是相當罕見的事情。有在德國工作的朋友告訴我，德國雇主從來不會拉員工去應酬，自己都雷打不動回家吃飯。而且，即使有時時間緊迫，晚餐非常簡單，哪怕只有面包片配點腌黃瓜、吞拿魚罐頭之類的，也得有一束鮮花和一支蠟燭擺在餐桌上。

德累斯頓古城：世上最大最難的“建筑拼圖”

我已經數不清自己曾走入多少德國教堂，它們有的舉世聞名，如科隆大教堂、亞琛大教堂，有的只是無名小村里的簡樸教堂，而最令我震撼的，當屬德累斯頓的圣母大教堂。

古代的德累斯頓曾是薩克森選帝侯的宮廷所在地。相比好戰的普魯士， 曾是德國文化中心的薩克森向以雍容典雅著稱，德累斯頓也因此有“易北河畔最美城市”“易北河畔的佛羅倫薩”之稱。1945 年 2 月 13 日，“二戰”已近尾聲，並非軍事重鎮的德累斯頓卻突然遭遇盟軍轟炸。城中居民連逃跑都來不及，幾萬人葬身火海，800 年古城淪為廢墟。德國文學家豪普特曼曾說：“誰如果不會流淚，就來看看被炸后衰敗的德累斯頓。”如今所見的茨溫格宮、圣母大教堂、杉普歌劇院等均為戰后重建。

從這些非凡建筑的外表來看，你無法相信它們是近年重建的產物。古樸的外觀、斑駁的墻身，那些被燒過的黑色痕跡，分明記錄了曾經的戰火。可是， 它們偏偏就是重建而成，其中曲折令我咂舌。

圣母大教堂無疑是德累斯頓最美的建筑，它建于 1726 年至 1743 年間， 整體呈巴洛克風格，同樣未能在“二戰”的轟炸中幸免。“二戰”后，德累斯頓屬于東德，限于各種原因，古城並未重建，廢墟亦未清理，圣母大教堂周邊就一度成為牧場。在社會主義建設時期，廢墟中的石頭還被拉去鋪設停車場。后來，當地知識分子和藝術家們牽頭，動員民眾保護廢墟。

兩德統一后，德累斯頓古城的復建成為可能，並于 1994 年正式動工。嚴謹的德國人用最艱難卻也最讓人尊敬的方式完成了這次復建，圣母大教堂的重建尤其值得稱道，甚至堪稱神話。他們在巨大的廢墟上，將一塊塊磚瓦測量、拍照、鑒別、分類並復位，不足部分以新材料補充，人們稱這一工程為“世界上最大、最難的拼圖”。

我曾讀過一篇關于德累斯頓古城復建的文章，一位德國工程師這樣講解這項工程：“教堂倒塌的時候，不是直著倒下的，而是有一定傾斜度地倒下。因此，精確測量每一塊磚頭的大小和重量，根據它落地離教堂中心的距離， 就可以計算出這一塊磚頭在原教堂墻面上所在的高度……”在廢墟中被挑選出的磚瓦，都標好號碼，以便于在修建中一一放回原位。在圣母大教堂重建的材料中，有 43% 由教堂廢墟中挑揀而來，共計 3539 塊磚，重建材料共計6 萬噸，其中廢墟材料達 34%。

2005 年 10 月 30 日，重建的圣母大教堂完工。在教堂的 67 米高處，有一個平臺，可供人觀景。這座古城沒有高層建筑，因此觀景臺可一覽城市風光。據說，前德國總統科勒在落成儀式的致詞中，對豪普特曼 60 年前的名言給予了補充：“誰如果失去了信心，就來看看重建后的圣母大教堂！”