一撇到西洋

本書特色
☆《三三集刊》作家明鳳英，旅居美國，於美國漢學界執教二十餘載，寫下三十八年歲月拾憶。
☆販夫走卒、學界名家、男女老幼、各色人種，不同的表情，未完的故事，看見臺灣學人在美國、中國、臺灣各城市留下的時光足跡。序
【自序】
三十八年前的一個夏天，我離開了臺灣。為了觸摸天邊的彩虹，探測海水的溫度，也為了海鷗滑行的滋味。
那是人們談論約翰藍儂，林義雄，施明德，和新竹科學工業園區的年代。我的行囊裡帶著福克納的《八月之光》、康拉德的《黑暗之心》，《莎士比亞全集》，《英國文學史》，唐詩，《紅樓夢》，一本《三三集刊》和《夏潮》。
三十八年後，山風淩空呼嘯，颱風將到未到的一個夏日，我回到親愛的故鄉。天上日頭高掛，河面異光眩目，大雨卻轟然落下，把黃泥翻上河面。泥色水紋與白金天光纏攪在一起，一起湧向河口，奔入大海。
此時，我的行囊裡，裝滿了一篇篇的故事。有的是別人的，大部分是自己的。歲月匆忙， 往往來不及聽完行旅間的傳說異聞、家長裡短，看不夠山巒的青綠，夕陽的變化，回程已經開始召喚。海鷗來去，那些未完的故事，就被掐頭去尾，夾進了日子的折縫。也使得每一個「下次」和「歸來」，充滿了期盼。
四季擦身而過。
早春，臺灣山風呼嘯，冷雨滴答。卻偶爾也有幾個無厘頭大太陽的日子，讓人們換上短褲，出來透透氣。南臺灣有情有義的小鎮，攤販，菜市場，清晨鐵門刷拉拉早餐生煎包字鹹豆漿，人們不厭其煩地為你指路。
夏季，火苗般的南臺灣太陽吻舔每一雙黝黑膩滑的臂膀。南臺灣的夜市巷弄，人們在高溫黏膩中，甩著夾腳拖，跨在轟轟的摩托車上，與喧囂聲汽油味兒悠然共存。此時的上海正是梅雨的天氣，整座城市被封進了蒸籠，接受三伏天氣的冶煉，成就它若近似遠浮浮沉沉的人情冷暖。
秋天特別短，那是我在美洲過感恩和聖誕節，鮮少飛行的季節。
冬季，家家辦年貨，超市裡發放福字，繡球吊飾、剪紙花樣、紅黃藍綠年糖、手撥小核桃、桂花糖、雪花糕成堆的時刻，大洋彼岸就開始不留情面地召喚，讓我飛過太平洋。此時魔幻上海的人們鼻尖上停著冰冷，耳垂頂著寒冬，陽臺上黃白臘梅的冷香鑽動，人家晾衣桿間掛著尿布。上海人強悍地過著他們的每一個日子。
四季來去，唯有海上仙山的香港不動聲色。風吹雨打也好，濕熱籠罩也罷，香江的總以最輕盈也最蒼勁的姿態，讓它那紅綠二色的計程車，全年無休盤行在雲霧繚繞的山腰。美麗的香江似乎打定主意，不管汗流浹背還是冷風冷雨，都要挺直腰版，步步走出它的紳士風範。
來去太平洋，彼岸嘟嘟的火車不時轉換軌道，拐彎打斜，鈎著拉著拖著拽著一節節的人生貨色，奔赴戰場。長串的車廂吹枯拉朽，奔馳而過，裡面藏著滿場碎步非跑的小兵丁，追趕鑼鼓點子。
海鷗來去。我且記下，這汪汪大海的溫度。

二○一八、一、廿書籍簡介
一點一橫長，一撇到南洋，十字對十字，日頭對月亮。
《三三集刊》作家明鳳英記下臺灣學人如海鷗來去，穿梭各地的時光足跡。
------
熾熱的南臺灣，人們在高溫黏膩中，甩著夾腳拖，跨在轟轟的摩托車上，與喧囂聲汽油味兒悠然共存。
寒冬的上海，人們鼻上停著冰冷，耳垂頂著寒冬，強悍地過著他們的每一個日子。
美麗的香江、沙漠裡的天使城……
海鷗來去。那些未完的故事，被掐頭去尾，夾進了日子的折縫。也使得每一個下次和歸來，充滿了期盼。
------
明鳳英，早年曾參加朱天文、朱天心創刊的《三三集刊》。一九八○年赴美深造，師承文學大家李歐梵。在美國漢學界執教二十餘年， 獲加州州立大學長灘分校終身教授，現任教於美國加州理工學院。

三十八年來去太平洋的日子，在臺灣、美國、中國各城市留下足跡，也讓她的行囊裝滿了故事。
作者父親是中國江西客家人，母親為雲林臺西鄉回族後裔。前作《一點一橫長》紀錄作者六○年代在南臺灣的成長經歷，因父母族裔背景各異，此書為半世紀前臺灣省籍交融的平民社會留下剪影。

《一撇到西洋》是作者自傳性散文第二集，記述作者八○年代留學美國，和近二十年來回兩岸三地，作為學界人的所聞所見。海鷗遊蹤，心繫臺灣，為全球化時代臺灣人行腳四方，留下一筆。

明鳳英
1956年出生於臺灣高雄後莊。父籍江西南康，客家族。母籍臺灣臺西人，回族後裔。1980年後留學美國，加州大學洛杉磯校區比較文學博士，加州州立大學長灘分校終身教授，現任教於加州理工學院。曾出版自傳性散文集《一點一橫長》。

自序

│輯一│地球上的故鄉
舊厝
阿母講電話
淡水藍花被
度小月
尋找阿拉丁

│輯二│家在洛城北
家在洛城北
桃樹與彎刀
小獸來訪
初到貴寶地
亞倫的髮廊
奧克蘭日記
莎翁客棧

│輯三│等待果陀
天使的鑰匙
我的房東法官
等待果陀的日子
高速上路天使城
時差
走在學術邊上

│輯四│飛來飛去
滬九直通車
小蕭喊話
阿姨說
梅雨天
香江過客
大樹進城