瀕死之眼（簡體書）

東野圭吾

日本著名作家。1958 年出生於日本大阪，畢業於大阪府立大學電氣工學專業。1985 年以《放學後》獲第31 屆江戶川亂步獎，成為職業作家。1999 年以《秘密》獲第52 屆日本推理作家協會獎。2006 年以《嫌疑人X 的獻身》獲第134 屆直木獎和第6 屆本格推理大獎。早期作品多為精巧細緻的本格推理，之後格局逐漸超越傳統推理小說，呈現人性的複雜與深度，成為日本超級暢銷書作家。

重讀這個故事，我是再也寫不出來了。
——東野圭吾

這次的東野圭吾，非常壞。
——光文社單行本

不可原諒，憎恨到極點，卻忘了是被誰加害。這是只有東野圭吾才能寫出來的“壞人們”。
——光文社文庫本

所有人物的悲哀來源於其自身，因為有意無意、多多少少種下過罪惡的種子，隨著時間的發酵，長成醜惡的花朵，最終反噬自己。所有的解脫與糾葛，都與人性的“貪”有關，這是文學作品中最小的主題，只關乎自身，也是文學作品中最大的主題，因為關於所有人。
……本書有推理、獵奇、科幻、豔情等諸多元素，而且雖然是第一視角的單線敘述，圍繞主角本身的謎團卻是發散性的多重懸念，給這杯“雞尾酒”增加了更多層次的口感。作為讀者，翻開第一頁之後，就會陷入微醺的境地，身不由己地跟著主角去探索一個接一個的懸念，最終它們彙聚到一起，所有懸念解開的同時，關於主角最內心的真實也就此披露。
——豆瓣人氣作者 陸燁華

醫生直視著一張文件，淡色的眉毛稍稍蹙起，有好一陣子都沒有開口說話。慎介特別在意醫生雙眉緊蹙的模樣。他想從醫生的表情來推測結果，但醫生的金屬框眼鏡的鏡片上反射了日光燈的光線，讓慎介無法看清醫生的眼神。
不久，醫生把文件放在桌上，用手抓了抓摻雜了些許白髮的頭髮。
“你的頭已經不痛了吧？”
“是的，完全不痛了。”
“從檢查的結果來看，目前沒有任何異狀，基本上沒什麼好擔心的。”
“那麼，關於我的記憶……”
“嗯，”醫生微微偏著頭，“你的大腦並沒有受到損傷，有沒有可能是因為受到精神上的打擊呢？大部分的人發生記憶障礙，通常其實都是精神原因。”
“過一段時間也治不好嗎？”
“這點我無法保證。”醫生環起雙臂，“你不要想得太多，照著平常的生活過下去就好了。儘管喪失了記憶，但也只是喪失了一小部分而已吧？”
“沒錯。”
他所喪失的記憶只有自己一年前所造成的那次車禍。雖然說不定也喪失了其他部分的記憶，但對於現在的慎介來說，最重要的記憶就是那場車禍了。
“或許你可以問問身邊的人，由此獲取與那件事有關的信息。反正對你的日常生活暫且沒有影響。總之，你要讓心情放輕鬆一些，搞不好會有意外的機緣讓你找回喪失的記憶。”
“我知道了。”
慎介離開腦外科的診療室，走回病房。他已經住院一個星期。頭上雖然還纏著繃帶，身體的行動卻沒有不便之處，似乎並未引發令人擔心的後遺症。
慎介回到病房，看見成美放了只大手提袋在床上，正在收拾他的東西。
“醫生怎麼說？”
“他說沒什麼大礙。只是暫時最好別做激烈的運動。”
“那就是可以按照預定的日期出院了？”
“嗯。”
“太好了！”成美停下的手又動了起來，“小慎快點把衣服換上呀。”
“也是。”
成美已經準備好慎介出院後所穿的衣服。條紋襯衫和淺咖啡色休閒褲整齊地折好放在折疊椅上。
慎介邊解開睡衣的紐扣，一邊走近窗戶。這間病房位於三樓，他垂落目光，望著醫院前面的道路。另一邊有著雙車道的道路上，堆積著裝土石的卡車、帶著髒汙的白色廂型車以及車頂上放置著燈籠造型燈箱的出租車正在等紅燈。
車子嗎──
幾乎可以肯定攻擊慎介的犯人就是岸中玲二。搜查員調查過岸中的房間，從岸中的上衣內側口袋中找到沾血的活動扳手，上面的血液和慎介的完全一致。除此之外，也在扳手上找到了岸中的指紋。
他是自殺死亡，這一點也毋庸置疑。經過確認，留在遺書上的是他的筆跡。他死前也曾通知報紙停送。根據接電話的報紙銷售店女性店員的供詞，岸中的說法是自己要出去旅行一陣子，故要求暫停送報紙。
上述信息都是慎介從西麻布警察署的小塚刑警那邊聽來的。
小塚為了完成調查文件而順道過來醫院時，對慎介說明了詳情。
慎介遭人攻擊的事件已經解決，岸中的自殺也無可疑之處，小塚說話時的態度從容不迫。
慎介問，動機是否就是報仇？小塚連連點頭。
“應該就是報仇。根據目前的調查來看，岸中深愛他的妻子。自從妻子過世後，他整個人變得失魂落魄。根據岸中同事的說法，他以前的個性很開朗，人緣也很好，但那件事之後卻變成了一個鬱鬱寡歡、沉默安靜的男人，聽說曾經有好幾天沒跟人開口說過話，甚至還有老同事私下表示，岸中給人的感覺很可怕。”
“他應該恨死我 了。”
小塚沒有否定慎介的話。
“根據和他比較親近的人的說法，他曾在妻子過世後，脫口說出想殺了你，還說會為了報仇不擇手段之類的。”
“他想殺了我……嗎？”
這句話沉入慎介的心底。
“只不過……”刑警補充說，“也有人說他這兩三個月似乎比較有精神了，甚至偶爾會看起來興高采烈的。說這話的人還以為岸中走出陰霾了呢。”
“根本沒有走出來吧？”
“是啊。與外表看起來很痛苦時相較，反倒是旁人看來表現得朝氣蓬勃時，存在於本人內在的悲哀才更加深沉，這就是所謂的人類呐。”刑警凝視慎介，說出這種和刑警的身份不太相符的文學性臺詞，“問題在於，為什麼他會選擇在車禍發生後一年多的今日才決心復仇呢？這一點仍不得其解。或許他一直壓抑著自己的情緒，忍無可忍，終至爆發，但應該會有什麼契機才對吧？”
“比如說妻子過世年滿一周年之類。”慎介試著說出心中的想法。
“也有可能。”
“他之所以會自殺，是以為自己復仇成功了嗎？”
“應該是吧。從法醫解剖的結果得知，岸中玲二企圖自殺的時間正好是在攻擊你的那天晚上。他看見你頭上流出鮮血，確信自己心願已了，所以才會服毒吧。”
“說不定他隔天傍晚又會反悔了。”慎介說。
隔日的晚報上以小幅報道刊載了慎介遭遇攻擊的事件。
“要是知道我還活著，他在那個世界應該正後悔吧。”
“人死了，就一切都結束了，沒什麼後不後悔的。”刑警以冷冰冰的口吻說。
慎介正在回想著自己和小塚的對話，身後響起成美的聲音。
“小慎，不快點換好衣服會感冒喲。”
慎介一轉過頭，看見成美站著，雙手叉腰。
“你在發什麼呆？”
“不，沒什麼。”慎介解開睡衣的所有紐扣，把睡衣脫掉。
繳完住院費，兩人離開了醫院。時間剛剛好，正好有一輛空的出租車經過，成美舉起手攔下出租車。
“到門前仲町。”她說。
“走永代通可以嗎？”中年司機邊發動車子邊問。
成美回答可以。
行駛了一會兒，司機詢問：“你那個傷是因為交通事故嗎？”
司機透過後照鏡看著慎介頭上的繃 帶。
“算是吧！”慎介說，“……騎自行車的時候被車撞了。”
“咦，還真是倒黴呢。傷口有縫了吧？”
“縫了十針。”
“哇！”司機搖了搖頭，“碰到交通意外最不值得。原本還活蹦亂跳的人，突然之間就到那個世界去了。如果是病故，本人跟身邊的人至少還能做好心理準備，只有意外事故沒辦法事先預測。尤其是車禍，即使自己是很謹慎的人，但對方如果硬要撞過來，那就想躲也躲不掉。可是又不能一直待在家裡都不出門，這個世界真是恐怖。不過，出租車司機講這種話也很奇怪。”
這個男人的話真多。
只不過是個閒聊的話題，成美卻還是一副擔心的樣子，時時瞥眼看向慎介。過了一陣子，司機把話題轉成抱怨政府。成美認為這個話題總比討論車禍來得好，於是配合司機敷衍了幾句。
慎介望向窗外，凝視著路上交錯的車流。司機說的話對他並沒有太大的影響。他聽到交通意外這幾個字，並沒有任何真實的感受，反而覺得困惑。
慎介的腦海裡浮現出自己遭襲之前的情景。岸中在打烊前進入店裡，喝著愛爾蘭奶油威士忌，低聲地說著話。
其實我有一件想忘掉的事。那件事我想忘也絕對忘不了，但是我想讓自己能從中解脫……慎介回想起岸中蜷曲著背喃喃自語的模樣。當初聽的時候，原以為他只是在抒發鬱悶的心情。現在回想起來，那些話擺明瞭是針對慎介說的。他想要忘掉的事，絕對是自己妻子車禍身亡這件事。他為了讓自己獲得解脫，於是決定為妻子復仇。