津門往事（簡體書）

本書由七部以老天津為背景的中篇小說有機組成，包括《水鋪》《小白樓往事》《天津大寓公》《小人書鋪》《雜貨鋪》《續當》《飲者留其名》，展示了天津衛近現代以來的世事滄桑、人間百態，為我們展開一幅充滿民國氣息的社會畫卷。

呂舒懷，中國作家協會會員，天津作協文學院作家，《天津文學》原副主編。曾出版長篇小說《地獄走廊》《碎片上的女人》等四部、長篇紀實文學《幻滅——晚清洋務運動興衰記》以及小說集《純真年代：呂舒懷作品集》等兩部，發表中短篇小說百餘篇，約300餘萬字，有的被改編為影視作品。獲優秀文學獎十餘次，2004年獲天津市青年創作獎（提名獎）。長篇小說《沙舟》入選中國作協2007年重點扶持作品項目。

溯洄時光之旅，作家舒懷以情致婉曲、文采華茂之筆，把我們帶進他雕刻的精緻而蒼涼的故事，沉醉在五光十色的民國紅塵裡。站在蕭颯而又旖旎的市井街巷，睥睨形形色色各具情態小人物的慘淡人生，感受到人間冷暖、人性善惡，並輻射開去，分明看見一軸豐富複雜的大千世界風景。正所謂：寓病態社會幹風俗民情圖畫，借引車賣漿者演繹津門舊事。
——著名學者、作家、文學評論家 汪兆騫
苦難中的浪漫，殘酷中的情義，呂舒懷先生擅長從涼薄的世態中擷取溫暖的花朵，井用這花朵裝飾灰暗年代。他筆下的故事，具有令人拍案的傳奇性，也有催人淚下的純真與純粹。他的作品讓人覺得：津味小說，魅力永存。
——著名作家、文化評論家 韓浩月

水鋪
小白樓往事
天津大寓公
小人書舖
雜貨舖
續當
飲者留其名

一
二喚從不知她有個姐姐，更不知她姐姐跟她的模樣一樣俊，而且很有名又很趁錢。二喚的那個大煙鬼老爹從未告訴過她，二喚的左鄰右舍——賣藥糖的劉爺、拉膠皮的孫三、開線舖的洪掌櫃也全瞞著她。直到那一天，住在馬廠道的買辦周家糾集一群不三不四的人堵在水鋪門口，嚷著鬧著管她要人時，二喚才如夢方醒：她確實曾經有個姐姐。姐姐的小名叫大喚，後來唱評戲成了角兒，再後來嫁給買辦周茂城做了五姨太。就在前不久，她突然從周家公館神秘失踪。
二喚的水鋪開在北門裡影壁街上，水鋪沒名沒號，臨街一套死里外。關上門板像個住家，一開門，白騰騰的水蒸氣溢出來，連同那甜絲絲的水味兒，瀰漫了半條影壁街。過路行人不禁駐足睃巡，呦，原來這兒窩著個水鋪哪。二喚的水鋪很窄小，一問屋子半間灶台，灶台安兩口大鐵鍋，一口鍋燒著“咕嘟嘟”冒泡兒的熟水，一口鍋裡是波瀾不驚的生水。二十世紀三十年代，自來水管並沒有通向每家每戶。人們想用水就得去水鋪買，花錢很少，省錢又省勁。天津人一般早晨起來不點爐子、不坐水，想喝熱水，或者泡茶招待客人，就到水鋪買開水。所以，水舖的生意大都挺不錯的，尤其清早起來買水的人川流不息。
十九歲的二喚是從她爹手中接管下水鋪生意的。二喚她媽過世早，她爹又染上抽大煙的惡習，整天泡在大煙館裡噴雲吐霧，撒手閉眼不顧家。年紀輕輕的二喚獨自撐起了水鋪。每天起五更，先把兩口大鐵鍋注滿水，然後點柴火，燒其中的一口鐵鍋，直到把水燒得鼎沸。二喚經營水鋪很講究職業道德，她知道燒水跟為人一樣不能做假，非燒開了不可，要不人家買回去泡不開茶葉、沖不熟雞蛋那不很缺德？天剛濛濛亮，二喚瞇著雙眼爬起來，燒好水，卸了門板，打開門，自己搬個板凳坐到門檻邊，等候頭一撥儿客人上門。這時天上的啟明星若隱若現，空寂的馬路刮著凜冽的寒風，二喚雙手托腮，望著半明半暗的天空，遐想起十分遙遠的事情。
天透亮時，有人拎著鐵壺來買水了。二喚收斂起她的遐思，起身進屋。人們常說：水舖的鍋蓋——兩拿著，是指蓋鐵鍋的鍋蓋一分兩半，一爿固定不動，另一爿可以隨時掀起。二喚掀起一爿鍋蓋，抄起大舀子往熟水鍋裡舀水，再往來人的鐵壺裡灌。買水的人拎著滿噹噹的鐵壺走了，塞給二喚手中二分錢。這是位散客，不經常買水。常客買水不用錢，用水牌，像影壁街上的小飯館、線店、雜貨舖都有二喚水舖的水牌。就這麼，二喚忙碌的一天開始了，買水的人絡繹不絕。二喚接待完這位，又接待下一位。稍一閒空下來，她將生水鍋裡的水往熟水鍋裡添，然後加柴火燒旺火，火光映紅她俊美的臉龐。水鋪打烊沒準點，夜深了，影壁街路靜人稀了，周圍的買賣家差不多挨個關門熄火。二喚總還要等個把時辰，估摸著無人上門打水，她才上門板，掛插銷，疲憊的身影悄然沒入水舖裡。
二喚的日子彷彿生水鍋裡的水，日復一日波瀾不驚。四月裡的一天晌午，她平靜的生活忽然變成熟水鍋裡的開水，“咕嘟嘟”地沸騰不止。
二
那天，忙了一上午的二喚感覺肚子空蕩蕩的，用火筷子別上門，跑到馬路對面的燒餅鋪買油酥燒餅。拉膠皮的孫三停住車，在鋪子外面喊她：“二喚，有生意噢。”二喚應一聲，趕忙攥著燒餅往回跑。遠遠瞅見水鋪門口站立個穿長衫的中年人，他空著倆手，並沒拎著買水的家甚。二喚斷定此人不買水，找人。二喚上前問那人：“先生，您在我這兒踅摸誰？”中年人上下打量一番二喚，自信地點點頭，說：“就找你。”二喚很詫異，眼前的男人很面生，想不起在哪兒見過，就說：“您踅摸錯人了吧，我壓根兒不認識您。”
那人微微一笑，笑容意味深長：“你不認識我，我知道你。你叫尚玉珠對不對？”二喚就一驚，從她生下來之後沒人叫過她的大名，只叫她“二喚”。可見他沒找錯人。
二喚愣怔的工夫，陌生男人又說：“說真格的，我不找你，來找你的姐姐尚寶珠。”