漫長的告別（簡體書）

《漫長的告別》是雷蒙德·錢德勒*重要的一本小說，它是錢德勒風格的集大成者。這部作品是作者的第六部長篇，榮獲了“愛倫·坡獎”年度*小說。
一個優雅有禮的酒鬼和一個貧窮高貴的私家偵探相遇，會發生怎樣一種誠摯而悲傷的友誼？特裡·倫諾克斯——一個臉上有疤痕的男人，他一頭發白，落魄但彬彬有禮，酒醉後被同行美女拋下，私家偵探菲利普·馬洛不知為何將其送回。在接下來的幾個月裡，他們之間形成了奇妙的友誼。直到有一天凌晨，倫諾克斯突然出現在馬洛家中，說他遇到了大麻煩，需要馬洛送他去蒂華納機場。馬洛沒有問緣由，就答應了他的請求。馬洛回到洛杉磯後得知，特裡的妻子——傳媒大亨的女兒——在家中被殺，倫諾克斯有重大嫌疑。馬洛因拒絕說出倫諾克斯的行蹤被關進拘留所，而在數天後，馬洛突然被釋放，警方解釋說倫諾克斯已經自殺，並留下了一份完整的自白書，案件結案。
 然而，馬洛回到家之後不久，收到一封倫諾克斯寫來的信，信封裡還夾著一張“麥迪遜的肖像”——面值5000美元的鈔票，然而，接下來發生的謀殺和一連串事情，卻使這個告別綿綿不絕……

雷蒙德·錢德勒（1888-1959）
美國推理小說作家。被《美國文庫》譽為“犯罪小說的桂冠詩人”。他被稱為硬漢派偵探小說的靈魂，是美國推理作家協會（MWA）票選的“150年偵探小說創作史上優秀作家”中的頭名。他的小說多次被好萊塢搬上銀幕，所創作的主角菲利普?馬洛，成了傳統冷硬派私家偵探的代名詞。主要作品有《長眠不醒》《湖底女人》《再見，吾愛》《漫長的告別》。

村上春樹的人生之書！
美國文學黃金時代四大杰作之一！
犯罪小說的桂冠詩人，榮獲愛倫·坡*小說獎
入選美國推理協會“史上百部*推理小說”

雷蒙德·錢德勒是我的崇拜物件。我讀了十幾遍《漫長的告別》。
——村上春樹

賣點

1、【榮獲愛倫·坡*小說獎，入選美國推理協會“史上百部*推理小說”，暢銷數十年的文藝經典，村上春樹的人生之書！】
在上個世紀，所有文藝批判家清一色對通俗小說不待見的時候，雷蒙德?錢德勒的作品就被選入了美國文庫。雷蒙德·錢德勒以偵探小說發家，卻早已超越類型小說，成為文學大師們崇拜的大師。坐擁加繆、毛姆、艾略特、奧尼爾、奧登、錢鍾書、保羅·奧斯特等狂熱粉絲。村上春樹讀了十多遍《漫長的告別》，自高中起的四十餘年間，每每陷入困頓，他便打開此書。他曾親自翻譯本書，四處推薦錢德勒，掀起日本的錢德勒熱潮。

2、【美國戰後一出浮世繪——對人性剖析深刻，對藝術追求極致！】
錢德勒的作品對人性剖析深刻，對藝術追求極致。他筆下的人物沒有完人，思想鋒利如刀，發人深省。錢德勒在這本書中刻畫的，是美國的階層社會，是那刻入骨髓的冷徹和孤獨，以及在這片海洋中掙扎的人。他們都用冷眼旁觀這個世界，道德準則也不見得比周圍的人更高尚，他們清楚地知道這個世界是什麼樣，但卻始終保持純真，願意為了或許存在的光芒而不惜一切。

3、【偵探史上獨樹一幟的人物，自馬洛之後，全世界所有的硬漢角色身上都有他的影子，對很多作家作品創作有著極大的借鑒作用！】
馬洛是公認的“硬漢鼻祖”，在他出現之後，全世界所有的硬漢角色身上都有他的影子。錢德勒曾這樣評價馬洛：如果有足夠的人像他，這個世界會是個安全的地方，不會變得太無趣而不值得居住。馬洛不同於海明威筆下飽經滄桑的斗士聖地亞哥，他是現代都市中的騎士——外表堅不可摧，內裡卻無比柔軟，即便是受折磨，卻依然不會背叛朋友，他是柔情硬漢的典型代表，有著無所畏懼的姿態，也有著*詩意的處世哲學。

4、【譯文經典，精美裝幀，全新典藏】
全新包裝設計，封面在突出內容元素的情況下，同時對人心的善惡、血性和社會的復雜性有了更多的體現，契合文章主旨，更形融洽。譯文經典，行文優美，而又保留了原文的風格。封套采用170克超白映畫，內封采用140克超白映畫裝裱，硬本精裝，內文70克金杉質感，色澤柔和，手感細膩，更顯質量。

04

我們最後一次在酒吧喝酒是在五月。那天比平常早些，剛過四點。他看上去很累，瘦了不少，但他環顧四周時，臉上慢慢浮現一絲微笑。
“我喜歡晚上酒吧剛開門迎客的時候。那時，酒吧的空氣還涼爽幹凈，所有東西都亮晶晶的，酒保最後一次對著鏡子審視自己，看領帶端正與否，頭發是否光滑。我喜歡架子後面整整齊齊的酒瓶和可愛閃亮的玻璃酒杯，還有那種期待的感覺。我喜歡看著酒保調當晚的第一杯酒，放在幹凈的杯墊上，旁邊還要放一塊疊得整齊漂亮的餐巾。我喜歡慢慢地品嘗這杯酒。在安靜的酒吧裡享受第一杯安靜的雞尾酒——真是妙不可言。”
我表示贊同。
“酒精就像愛情，”他說，“第一個吻有魔力，第二個吻讓你們更親近，第三個吻就成了例行公事。然後，你就要脫姑娘的衣服了。”
“這樣難道不好嗎？”我問他。
“那很刺激，但這也是一種不純粹的情感——從美學角度而言。我不是對性愛有偏見。性愛必不可少，而且並不總是惹人厭。只是你必須仔細經營它。讓性愛顯得迷人而誘惑是個價值億萬美元的產業，人們花的每分錢都物有所值。”
他環視周圍，打了個哈欠。“我最近睡得不太好。現在這裡很舒服。但用不了多久，酒鬼就會擠滿這個地方，扯著嗓子大聲談笑，該死的女人們會手舞足蹈，朝你拋媚眼，該死的手鐲擺弄得叮當亂響，賣弄著包裝出來的魅力，不過再晚一些，她們身上就會散發出雖然輕微，但毫無疑問存在的汗臭味。”
“別那麼苛刻，”我說，“她們畢竟是人類，會流汗，會變臟，也必須去廁所。否則你以為呢？金色蝴蝶在玫瑰色的香霧裡翩翩起舞嗎？”
他喝完酒，把杯子翻轉過來，望著一滴酒緩慢地在杯沿凝聚，繼而顫抖著滴落。
“我為她感到難過，”他慢吞吞地說，“她是個不可救藥的賤人。如果從某個無法言說的角度來說，我也許是喜歡她的。有朝一日她會需要我，而她身邊只有我不打算落井下石欺瞞她。不過那時候我也許會轉身就走。”
我只是看著他。“你把自己賣了個好價錢。”我沉默了片刻方才說道。
“是啊，我知道。我性格軟弱，沒勇氣也沒野心。我抓住銅戒指不放手，之後才驚訝地發現那不是黃金。我這樣的人，這輩子大概就只有一個光輝時刻，秋千架上完美的一蕩。然後餘生就只能竭盡全力地努力讓自己別從人行道掉進臭水溝裡了。”
“你說這些是什麼意思？”我掏出煙斗，開始裝填煙絲。
“她很害怕。怕得要命。”
“怕什麼？”
“不知道。我們近來不怎麼交談。也許是怕她老爸。哈蘭·波特是個鐵石心腸的混球。外表一副維多利亞式的尊貴氣派，內心比蓋世太保還要殘暴無情。西爾維婭是個蕩婦。他很清楚，他痛恨這一點，可是他沒辦法。但他在一旁耐心地等待和觀察，只要西爾維婭搞出個大丑聞，他就會把她砍成兩截，再把那兩截分開埋得遠遠的。”
“你是她丈夫。”
他舉起空酒杯，重重地砸在桌子邊緣。杯子砰的一聲碎了。酒保瞪著他，但沒有說話。
“就像這樣，老兄。就像這樣。哦，對，我是她丈夫。登記冊上這麼說的。我就是那三級白色臺階、綠色大門和青銅門環，你扣下一長兩短，女仆就會領你進那百元檔次的妓院。”
我站起身，掏出酒錢扔在桌上。“你說得太多了，”我說，“而且全是關於你自己的。回頭見。”
我扔下他走了出去，他震驚地坐在那兒，臉色慘白，即便在昏暗的酒吧燈光下我也能看清。他在我背後喊了句什麼，但我沒有停下。
十分鐘後，我後悔了。但走了十分鐘，我已經到了另一個地方。之後，他不再來我的辦公室。一次也沒有來過。我肯定刺中了他的什麼痛處。
接下來的一個月，我沒有見過他。再見他時，是清晨五點鐘，天剛蒙蒙亮。門鈴執著地響個不停，硬是把我從床上拽了起來。我拖著腳穿過走廊和客廳，打開門。他站在那兒，看樣子像是一個星期沒合過眼了。他穿著一件輕便的大衣，豎著衣領，他像是在顫抖。一頂黑色呢帽壓下來遮著眼睛。
他手裡拿著一把槍。

05

槍口沒有對著我，他只是就這麼握在手裡。那是把中口徑的自動手槍，外國牌子，肯定不是柯爾特或薩維奇。看著他那張慘白疲憊的面孔、臉上的疤痕、豎起的衣領、壓低的帽檐和手上的槍，活像是從那種打倒還要再給你兩腳的老派黑幫電影中跑出來的人物。
“開車送我到蒂華納，趕十點一刻的飛機。”他說，“我有護照和簽證，除了交通工具，一切都安排好了。因為某些原因，我不能搭火車、大巴或飛機離開洛杉磯。車費五百美元合理嗎？”
我站在門口，沒讓他進來。“五百美元外加一把槍？”我問。
他低頭看看手中的槍，有些茫然，然後把它放進口袋。
“這也許能防身，”他說，“為了保護你，而不是我。”
“那就進來吧。”我側過身，他衝進門，像是有些筋疲力竭，癱坐在椅子上。
客廳裡還是很暗，因為屋主不修剪屋外的灌木，而是任其生長，已經密密麻麻地遮住了窗戶。我打開一盞燈，摸出一根煙點上。我低頭瞪著他，撓了撓亂蓬蓬的頭發，臉上露出疲倦的例牌笑容。
“我究竟是怎麼回事，這麼迷人的早晨還在睡懶覺？十點一刻對吧？好吧，時間還很充裕。咱們去廚房，我來煮些咖啡。”
“我惹上大麻煩了，偵探。”偵探，他是第一次這麼稱呼我。不過跟他闖入的方式、穿著打扮和手上那把槍倒是很相配。
“今天會是個好日子。和風徐徐。你能聽見街對面的老桉樹在竊竊私語，聊它們往昔在澳大利亞時的美好時光，小袋鼠在枝葉間蹦來蹦去、樹袋熊彼此騎在對方肩上。是的，我大概能看出你惹上了麻煩。等我先喝上兩杯咖啡，咱們再談。我剛起床時總有點頭重腳輕。我們先去跟哈金斯先生和揚先生商量一下。”
“聽我說，馬洛，現在情況很——”
“別擔心，老兄。哈金斯先生和揚先生兩位可是頂尖高手。他們制成了哈金斯-揚氏咖啡，那是他們的畢生杰作，是他們的驕傲和快樂源泉。總有一天我會看到他們得到應得的讚賞。到目前為止他們得到的只是金錢而已。你可別以為這樣他們就滿足了。”