地質學家的記時錄：從山脈、大氣的悠遠演變，思索氣候變遷與地球的未來

 ◎榮獲2019年美國出版商協會大眾科學與數學類散文獎、2019年美國圖書館協會年度傑出學術寫作作品、2018 EcoLit Books最佳環境寫作選書
◎入圍2019年美國筆會／E．O．威爾遜文學科學寫作獎初選、《洛杉磯時報》科學暨科技圖書獎決選、美國大學優等生聯誼會（Phi Beta Kappa）科學圖書獎決選

中正大學地球與環境科學系主任　李元希‖台大地質學系教授　陳文山‖作家　番紅花‖清華大學生命科學系助理教授　黃貞祥‖科普作家、「震識：那些你想知道的震事」副總編輯　潘昌志（阿樹老師）‖EarthWed成長社群、中山大學附中地科老師　謝隆欽
——好評推薦（依姓氏筆劃序）

為何覺察地球的時間脈動，攸關著我們在地球上的生存

鮮少有人明白，地球源遠流長的歷史，橫跨了極其廣闊的時間範疇，而狹隘的時間覯，造成許多我們咎由自取的環境問題。一滴水停留在地球大氣層的時間通常是九天，這是可以輕易理解的時間概念。但二氧化碳分子滯留在大氣層的時間長達數百年之久，這就趨近於我們理解力的極限了。我們現今的日常生活面貌，是早在人類出現前即已運作的各種過程所形塑，而人類生活習慣所造成的後果，也將在我們逝去後，延續不絕好幾個世代。透過《地質學家的記時錄》可以領會到，瞭解地球在其漫長過往中的脈動，並以地質學家的思維來看待時間，的確可為我們建構不可或缺的視野，協助我們打造更永續的未來。
貝約內魯在書中講述了地質學家如何繪示地球過往的圖像，並說明我們可如何測定固態地球各種作用（例如造山、侵蝕等）的進行速度，再將之與海洋、大氣層較不穩定的脈動比較。發生在地球系統內的變動，速率不一，有快有慢，需要用包羅多重時間概念的世界觀來審視，也就是貝約內魯所說的，要能夠「綜觀時間」（timefulness）。她闡明在地球變遷加快的人類世，為何綜觀時間至關重要，並提出妥善的解決之道，藉以建立更有時間素養的社會。
此本引人入勝的好書，以嶄新的面向省思人類在時間軸中所處的位置，讓我們可以在跨越多個世代的時間尺度上做出決策。與人類短促的生命相比，地球的壽命可能看似長不可測。但若如此看待時間，便是否定人類與地球歷史密不可分的關係－以及人類對地球的影響有多麼廣大。

各界讚譽
在貝約內魯的筆觸下，岩石以溫婉的聲音述說著我們這個美麗星球的故事。《地質學家的記時錄》內容引人入勝、論述清晰流暢，其提醒我們，當下這一刻，只是過去與未來之間的連結，但當今的世界過於關注眼下的一切，往往輕忽了這個事實。
——露絲．迪佛萊斯（Ruth DeFries），《趨動成長的巨輪：人類如何化自然危機為轉機》（The Big Ratchet: How Humanity Thrives in the Face of Natural Crisis）作者

以熱切的口吻適時呼籲建立「地質素養」（geo-literacy）的急迫性。
——大衛．蒙哥馬利（David R. Montgomery），《泥土：文明的侵蝕》（Dirt: The Erosion of Civilizations）與《培植革命：讓我們的土壤重獲新生》（Growing a Revolution: Bringing Our Soil Back to Life）作者

本書為精湛之作，行文縝密，詳確引介最新科學理念。書中以地質觀點探討現代氣候的變遷，並有力呼籲世人起身採取行動。《地質學家的記時錄》是我讀過最棒的科學書籍之一。
——詹姆斯．勞倫斯．包爾（James Lawrence Powell），《地球科學的四大革新：從異端到真理》（Four Revolutions in the Earth Sciences: From Heresy to Truth）作者

本書言簡意賅，寓意隽永，從約四十五億年前地球的誕生，以至人類引發的氣候變遷問題，細細講述地球的歷史。貝約內魯想傳達的訊息是，我們必須瞭解地質時間的意義，才能意識到我們現下對地球造成的影響，並採取因應之道。
——賽門．蘭博（Simon Lamb），《山上的惡魔：尋找安地斯山脈的起源》（Devil in the Mountain: A Search for the Origin of the Andes）作

瑪希婭‧貝約內魯Marcia Bjornerud
美國勞倫斯大學地質學及環境研究學科教授，著有《地球用岩石寫日記：追蹤46億年的地球故事》（Reading the Rocks: The Autobiography of the Earth）一書，並為《紐約客》（New Yorker）部落格科學與技術專欄《Elements》特約撰稿人，目前定居於威斯康辛州阿爾普頓（Appleton）市。

林佩蓉
國立台灣師範大學翻譯研究所碩士，曾任商界翻譯十餘年，譯有《說出自信與魅力：溝通和克服演說恐懼的50個技巧》等書。

序言：無時勝有時的誘人世界
對於周遭的景觀和一塊塊岩石，我也彷佛可以綜觀其過往與未來；沉浸在其蘊含的故事中，我看見往事依然在目，覺得這些往事甚至有一天能夠以美麗的面貌再現眼前。從此種感觸可以窺見的，不是時間「不復存在」，而是時間「無所不在」，也就是深刻意識到，世界是如何由時間造就而成。

1 綜觀時間的重要性
理解了某個特定景觀之所以形成特定樣貌的緣由，就像是知悉了某個普通詞語的語源，剎那間有種徹悟之感。一扇窗戶於焉開啟，照亮了久遠但仍可辨識出的過往－－好比記起了遺忘已久的事物。這扇窗戶的開啟，賦予了世界多重的意涵，也改變了我們對人類在世上所處地位的認知方式。

2 時間地圖
地質學科宛如一部光學裝置，可以用來照見地球留存在各度空間的文字。用地質學的觀點來思考，就像是用腦海映照萬物，範圍除了表層可見的事物，也包括表層底下存在的事物，無論是出現在過去或未來。

3 地球的步伐
我們可以想見在一個運作機制截然不同的星球，地表形態的改變會過於快速，使肉眼可見的生物來不及演化適應，好比伴奏芭蕾舞的管弦樂團演奏得飛快，以致舞者無法跟上節奏。所幸，地球大樂團的所有成員，無論是火山、雨滴、蕨類植物或雀鳥等，都能配合彼此的節奏同步演出。

4 大氣的變動
大氣的歷史是部成長小說，講述著一座星球經歷蛻變而成熟的過程。就像一棟建築物裡的空氣－－可能散發煙味、霉味，通風良好，或是充滿了燒菜做飯的味道－－地球的大氣層也會大大顯露出其居民的生活習慣。

5 高速推進的變遷
在我的生命歲月中，人類已經輕率地搗毀了遠古的生態系統，而經過漫長時間演化而成的生物地球化學循環，也在我們手中化為殘片。我們已驅動了在地質史上少有前例的變遷，而這些變遷將使遙遠的未來蒙上長長的陰影。

6 綜觀時間－－烏托邦與科學思維
地球一直在對我們說話。在每一塊石頭中，地球都揭示了永恆的真理或良好的經驗法則；在每片葉子中，都有一座原型的發電廠；而在每一個生態系統中，都有一個堪為模範的健全經濟體。套用李奧帕德的名言，我們必須開始「像山一樣思考」，洞察這座古老複雜、不斷演進的星球，了解其所有習性及棲息其中的萬物生靈。

後記

附錄一　簡版地質年代表
附錄二　地球現象的持續時間及變動速率
A. 壽命
B. 滯留時間與混合時間
C. 變遷的速度及速率
D. 各種循環及再現週期
附錄三　地球史上的環境危機：前因後果

序言 無時勝有時的誘人世界

時間是超自然的異象，無人可否認。
――赫爾多爾．拉克斯內斯（Halldór Laxness），《冰河之下》（Under the Glacier ），一九六八年

對成長於寒冷之地的孩子來說，生活中少有體驗能像放雪假般，引發如此單純的喜悅。一般假期所帶來的欣喜，可能在數週的期待後逐漸退去。放雪假就不同了，總給人滿滿意料之外的驚喜。在一九七○年代威斯康辛州的鄉下，學校停課是在地方調幅（AM）電台公告。我們會把收音機音量開得超大， 顫抖著滿懷希望，聆聽全國各公立和教區學校的名字，以慢到令人惱怒的速度，照著英文字母排序唸出來。最後，我們學校的名字終於入列。在那一瞬間，任何事似乎都可能發生。時間觀念暫拋腦後；成人世界令人窒息的行程神奇喊停，向大自然更崇高的權威俯首稱臣。
於是這日多出了大把時間供我們揮霍。前往雪白靜默的世界探險是首要的行程。屋子四周的林木變換成新的樣貌，平時熟悉的物品膨脹成肥滿滑稽的模樣，總是讓我們嘖嘖稱奇。樹樁與大塊圓石裝上了厚厚的墊子；郵箱戴著一頂誇張的高帽。想到最後得回到溫暖舒適的屋裡，我們就更發喜愛這些英勇的勘查任務。
我還記得八年級的時候有天放雪假，那時的我還介於小孩與大人之間的尷尬年紀。雪假前的夜裡下了近三十公分厚的雪，隨後而至的是狂風和刺骨的寒冷。到了早上，世界全然靜止，變得光亮眩目。當時，我的兒時玩伴已是十來歲的青少年，比起看雪，對睡覺更有興趣。但我卻無法停止想望那已經改頭換面的世界。我裹著羽絨和羊毛衣踏出門外。吸入的冷空氣刺痛我的胸口。樹木以奇特的姿態嘎吱作響，發出呻吟，暗示氣候之冷冽。我蹣跚走下山坡，往我家下方的溪流走去，在一根樹枝上發現一抹鮮紅：是一隻公紅雀蜷縮在冰冷的陽光下。我走近這棵樹，訝異於這隻鳥似乎沒聽到我發出的聲響。我繼續往前靠近，這才意識到，紅雀有如自然歷史博物館裡裝著玻璃眼珠的標本般，以栩栩如生的姿態凍結在樹枝上。此景使我憎惡又感到神奇，彷彿林中的時間已停止流逝，我因而能夠看清通常只是模糊閃現的事物。
那天下午回到屋裡，為了好好享受天上掉下來的自由時光，我從架上使勁舉起家中那本巨大的世界地圖集，然後連人帶書趴在地上看了起來。我一向愛讀地圖；好的地圖就像錯綜複雜的文字，能夠揭示隱藏其中的歷史。這一天，我恰巧翻到地圖集上一張跨頁圖表，上面標示著全球各時區的界線──就是那種在上方有一排時鐘的表，能夠同時顯示芝加哥、開羅、曼谷的相對時間。地圖上標示時區的粉彩色塊大多是長條狀，其他少數則是些界線較精細複雜的區塊，比如中國（全部都在一個時區），以及一些特例，包括紐芬蘭、尼泊爾、澳洲中部等，這些地區和格林威治標準時間有非整數的時差。另外還有一些地方──南極洲、外蒙古、北極的斯瓦爾巴群島（Svalbard）──標記為灰色，根據地圖圖例，是表示「無官方時區」。竟然有地方可以不受時間度量的束縛──沒有分鐘或小時的存在，全然免於時間表的荼毒，這種概念令我心馳神迷。到底時間就像樹梢那隻紅雀凍結了？或只是隨著更狂放的自然節奏兀自流淌，不受計量、無拘無束？
數年後，不知是巧合或緣分，我為了攻讀地質學博士學位，赴斯瓦爾巴群島進行田野調查。我發現就某些層面來說，斯瓦爾巴群島的確是跳脫時間觀念，或不屬於時間國度的地方。冰河時期的影響依然可見。不同時期的人類歷史遺跡──十七世紀捕鯨人提取鯨脂後丟棄的鯨魚骨、凱薩琳大帝統治時期遺留下的俄國獵人墳墓、納粹時代德國空軍轟炸機破碎的機身──散落在大片荒蕪遼闊的苔原上，彷彿是場策劃欠佳的展覽。後來得知，斯瓦爾巴群島之所以被劃為「無官方時區」，其實只是因為俄羅斯與挪威為了此地究竟應該遵守莫斯科或奧斯陸時間，長期以來爭辯不休。儘管如此，在那久遠前的雪假，暫時擺脫日常事務，算是個小大人卻還舒服窩在父母家的我，窺見了一種可能。也就是在世界的某些角落，時間依然是無名無狀──甚至還可能任人自由穿梭古今。我隱約有種預感，眼前的一切終將變遷消逝，也因此冀望那完美的一天能成為我永久的心靈居所，也許我將從此處向外探索世界，但歸來時總能見到一切如常。這便是我和時間複雜糾葛的開端。
我第一次去斯瓦爾巴群島是在一九八四年的夏天。當時我以新科研究生的身分，搭著挪威極地研究所（Norwegian Polar Institute）的研究船前往該島考察，不過途中飽受暈船之苦。我們的田野考察工作通常要到七月初才能開始，因為這時海上的冰層已大致破開，可供船舶安全行駛。離開挪威本土，經過三天漫長的航行後，我們終於抵達斯匹次卑爾根島（Spitsbergen）西南方的海岸。這裡是阿帕拉契山－加里東（Appalachian- Caledonian）造山帶的最北端，我日後攻讀博士學位時，主要就是研究當地山脈地殼結構的演變。雖然在船上暈得七葷八素，但我其實暗喜那天浪頭過高，無法用橡皮艇接駁我們這一小組人到陸地，因為這表示，我們有幸可以搭乘速度遠遠較快，又不會濺得一身溼的直升機。在船身顛簸搖晃之際，我們從上層的甲板搭上直升機。所有的裝備和食物都垂吊在機身下方的網子內，就像掛著一袋洋蔥，在高漲的海浪上擺盪不定。在靠近陸地時，我記得自己往地面搜索可以當成比例尺的物體，但只看見大小難以判明的大塊岩石、溪流和斑駁的苔原。最後，我看到了一個似乎飽經風霜的水果箱。而這個木製的板條箱，竟然就是我們接下來兩個月要住的小木屋（參見圖一）。
直升機一離開、研究船也消失在海平面後，我們的營地就和二十世紀末的社會脫離了。那座小木屋，或可說是棚屋， 實際上還頗舒適，是一九○○年代初的獵人就地取材，用漂流木搭建而成。我們帶著第二次世界大戰時製造的栓動式毛瑟槍（Mauser）以防北極熊襲擊。我們與外界只有一種溝通管道， 就是事先與研究船約好在晚間用無線電取得聯繫；研究船會在整個夏季緩慢繞行群島周圍的海域，進行海洋測量作業。我們對時事一無所知。經過那年夏天和後續進行的夏季考察，多年後我才發覺，我對七至九月間世界大事的了解，可說是少到令人尬尷的地步（什麼？李察．波頓〔Richard Burton〕是什麼時候去世的？）。
身處斯瓦爾巴群島，我對時間的概念逐漸脫離了正常的衡量標準。部分原因是夏天出現永晝現象（雖然不能說可以實際照到陽光──氣候有時會變得非常惡劣），無法透過天色來判斷入睡時間。但在杳無人跡的嚴峻環境中，得以專心一意投入自然歷史研究的工作，也是另一個原因。就如同苔原上的物體大小難以判斷，各種過往事件的時序也變得難以區分。比起生氣勃勃的古老山脈，島上少有的人工製品──一張糾纏的魚網、一顆腐朽的氣象氣球──似乎要來得更殘破老舊。每天走回營地的漫長路途上，我往往會陷入沉思，而風聲與海浪聲會洗滌我的心靈，清空混雜的思緒。我有時會覺得自己彷彿站在一個圓心，與我人生的所有階段，包含過去與未來，都保持著同等距離。對於周遭的景觀和一塊塊岩石，我也彷佛可以綜觀其過往與未來；沉浸在其蘊含的故事中，我看見往事依然在目，覺得這些往事甚至有一天能夠以美麗的面貌再現眼前。從此種感觸可以窺見的，不是時間「不復存在」，而是時間「無所不在」，也就是深刻意識到，世界是如何由時間造就而成，或更確切而言，是如何由時間所構成。