泥河‧螢川

泥河

堂島川與土佐堀川匯流為一後，改稱「安治川」，注入大阪灣。川與川銜接處建有三座橋，分別是昭和橋、端建藏橋與舟津橋。
稻草、碎木塊、腐爛的水果在土黃色的河水中載浮載沉，緩緩漂向下游，老舊的市營電車慢吞吞地駛過橋上。
安治川兩岸盡是船公司的倉庫，泊滿了無數的貨船，名雖為川，但實質上已隸屬大海的水域。反觀堂島川與土佐堀川的景致，均是矮小的民房並排成區，向上游一點的淀屋橋、北濱一帶大樓櫛比的大街延伸過去。
岸邊居民並不認為自己居住在大海附近。在河川與橋圍繞之下，耳邊時時傳來市營電車、三輪汽車震耳的噪音，委實令人難以聯想大海的風情。唯獨滿潮時，海水推擁著河水逆流，在河畔住家的正下方掀起波濤，再加上不時飄來海潮的氣息，才使人們想起大海就在不遠之處。
河上終日可見碰碰船拖曳著大木船穿梭往來。這些碰碰船不過大如方舟，卻取了「川神丸」、「雷王丸」這等誇張的名字，唯有以多重油漆塗飾脆薄的船體聊掩寒傖，這也巧妙地言明了船夫們過得何等拮据。下半身杵在狹窄船艙的船夫們，只要以異常堅決的眼神斜瞪橋上垂釣的人們，那些人便連忙收回釣線，將垂釣場所移往橋頭邊上。
夏天，幾乎所有愛釣魚的人都集中在昭和橋上。橋上拱形的大欄杆提供了最佳的乘涼場所。在豔陽高照、燠熱難當的日子，釣魚的人們、路過順便觀看釣魚成果而遲遲不忍離去的人群，還有一些茫然注視著碰碰船喘不過氣般在河上吃力前進、劃破籠罩水面上虛幻的金色炎陽景色的人們，都佇立在昭和橋一角蔭涼的地方吵吵鬧鬧。由這座架在土佐堀川上的昭和橋望去，側岸的端建藏橋邊，有家柳食堂。
「叔叔下個月要買貨車了，這匹馬送給小雄好嗎？」
「真的嗎？真的要給我？」
夏日的陽光從店門口照射進來，在這名男子的身後形成光圈。這名男子總在午後駕著馬車駛過端建藏橋，而後在柳食堂打開他的便當，用完飯後再要份刨冰來吃。在這段時間，馬兒乖乖地待在店門口等待。
信雄走到正在烤「金鍔燒」的父親身旁，高興地說：
「叔叔說那匹馬要給我哪！」
母親貞子一邊在刨冰上倒糖汁，一邊緊緊盯視著：
「我們家這父子倆可是不懂什麼玩笑話的。」
馬在此時難得地嘶叫起來。
昭和三十年（一九五五年）的大阪街道上，汽車數量急速增加，但是依然可見這類仰賴馬車為生的男子身影。
「狗啦貓啦，房間裡還有三隻小鳥哩，爸爸要比小雄辛苦多了……到最後竟然要養馬，這可真要好好考慮一下了。」
男子大笑起來。
「不懂玩笑的是媽媽。喏，小雄。」
男主人晉平說著，將一塊「金鍔燒」遞到信雄的手上。信雄臉略朝下，翻眼瞟視父親，似乎不滿老在吃「金鍔燒」。
「老是吃金鍔燒，已經吃膩了，我不要了，我要吃冰！」
「不吃的話，連冰都不給你吃！」
信雄連忙大口吃起來，心中卻暗暗吶喊著母親常常說的話──夏天烤金鍔燒能有什麼生意！
「這兒可不是你的廁所啊！」
貞子皺著眉頭，吆喝著跑了出去。那匹馬按照往常的習慣，在店門口固定的地方屙下了一堆糞便。
「實在很不好意思……」男子似乎不知如何道歉，招招手叫信雄過來。
「分一半給你吃，去拿根湯匙吧！」
信雄和男子面對面坐著，合吃一盤滿滿的刨冰。信雄偷偷看著男子臉上被燒傷的疤痕。左耳殘缺不全，宛如熔掉一般。信雄很想問叔叔的耳朵到底怎麼了，但是三番兩次一要開口，身體就熱得發燙。
「戰爭結束後，在大阪也待了十年了，到現在還是靠拉馬車掙錢過日子。」
「你說要買貨車是真的嗎？」
晉平在男子身旁坐下來，開口問道。
「中古的啦，新車怎麼樣也買不起喔。」
「就算是中古的，貨車畢竟是貨車，也辛苦那麼久了，今後可以輕鬆啦！」
「辛苦的是那匹馬。那傢伙從不擺出不悅的神情，總是很認真地替我幹活。」
晉平打開啤酒放在男子的面前。
「這算我請的，提前喝一杯，慶祝一下吧。」
男子謝了又謝，很高興地喝起啤酒來。
「雖說以後開貨車營生，還是得常常光顧柳食堂哪。我在這兒開店，第一位顧客就是你呢！」
「是啊，那時候這一帶到處都是大火燒過的廢墟哪！」
草莓色的刨冰猛然間化成一股刺痛直衝上腦門，信雄含著湯匙不由自主地扭動著身軀。晉平邊說不要吃這麼急，邊用手掌擦拭信雄的嘴角。
「那時候小雄還在肚子裡。」
男子對清掃店門口的貞子說。
「真是認識好長一段時間了，跟你也是如此……」
貞子對著馬兒感慨地說著，將裝著水的桶子放在馬的面前。馬喝水的聲音與遠處碰碰船傳來的聲音，在午後溽熱的店裡混成一片。
男子開口說起死過一次的經驗。
「我真的死過一次哪！我還記得清清楚楚的，那時候只知道身體一直朝黑暗的地方沉下去，突然看見好像蝴蝶的東西在眼前飛舞，我連忙用手去抓，就在抓的那一剎那醒來了。據說我確實有五分鐘左右沒有呼吸，也沒有心跳……一直抱著我的那個長官是這麼說的。什麼人死了以後一切都結束了，那絕對是騙人的。」
「戰爭我是受夠了！」
「說不定又有哪個傻瓜開始覺得無聊難耐哩。」
男子說還要到歌島橋便站起來，臉上不知因何事而露出愉快的神情。
「今天貨堆得很多，不知道爬不爬得上舟津橋的斜坡……？」
天氣實在太熱了，市營電車的鐵軌都扭曲變形了。
「小雄，今年幾歲啦？」
凝神望著馬兒溫柔大眼的信雄挺起胸膛回答：
「八歲了，念二年級了。」
「噢？我的孩子才五歲呢！」
信雄靠著店門口的窗戶，目送著男子與馬離去。
「叔叔──」
男子應聲回頭看。信雄脫口叫了一聲，完全無任何意思，不由得覺得害羞，怯怯地對男子笑了笑。男子也笑起來，就這樣拉著馬的轡繩一步步向前走。軀體肥碩的糞蠅在陽光下發出晃眼的亮光追隨在後面。
馬無法爬上舟津橋的斜坡。試了幾次，總差那麼一點點，馬跟男子都露出些許疲倦、焦急的模樣，結果連車子、市營電車以及路上行人都停下來看著他們。
「唷吼！」
隨著男子的吆喝聲，馬擠出全身的力氣。黃褐色的軀體上隆起奇異的肌肉疙瘩，在炎陽下劇烈震動著，大量的汗水沿著腹部滴落在地面上。
「分兩次過橋怎麼樣？」
應晉平說話聲而回頭的男子大幅搖手，便繞到馬車後面，用力推著車子，吆喝馬兒一起登上斜坡。
「唷吼！」
但是，馬蹄卻在熔成泥狀的瀝青上打了個滑。信雄的頭頂上揚起貞子的尖叫聲。
男子被突然倒退的馬車撞倒，墊在滿載鐵屑的馬車底下，先是後輪壓過腹部，接著是前輪彎過來壓過胸部與頭，再下來是拚命掙扎但不住下滑的馬蹄將男子全身都踩碎了。
「小雄，不要過來！」
晉平拚命朝躺在血泊中的男子跑去，而後步履沉重地走回店裡，打電話叫救護車。
「不會死吧？沒事吧？」
貞子蹲在店門口，嗚咽自語。晉平拿起捲好立在調理台一隅的蓆子，再度走出店門。
「信雄，進來啊！」
貞子叫著，但信雄一動也不動。

（待續）

螢川

雪

銀藏爺爺拉著貨車過雪見橋，朝八人町的方向漸行漸遠。
清晨雪停，街上理應全已亮起皚白一片，唯獨富山街道被銀黑色的光芒掩蓋，顯得灰撲撲的。
龍夫弓著背不斷朝雙手哈氣，哆嗦地走回鼬川河畔，在自家門口停下來，凝望著夜色漸濃的河面。電線上的積雪紛紛墜落，不時有野狗屈著身軀驚竄開來。
時值昭和三十七年（一九六二年）三月底。
西邊的天空殘紅，已遍及不了每條街道。日暮的光線再也無力穿透暗澹的大氣，反而收歛起所有的光華，死氣沉沉地籠罩下來。偶爾出現狂亂交錯的閃光，也僅止於在屋脊上的積雪、市營電車的鐵軌發亮罷了。
歲暮時節，「冬」似乎代表了一切。土是殘雪，水是殘雪，草是殘雪，就連陽光也有殘雪的餘韻。到了春天，到了夏天，冬天的孢子紛紛潛藏起來，終年將這分裏日本1特有的香氣沉澱得更醇郁。
「叫你買個香菸，你跑到哪去了？你爸爸還在等呢！」
母親千代從廚房的窗口探出臉來責備。
「……嗯。」
龍夫在玄關前脫下防水靴，而後塞進柿枝堆裡。才剛買不久的東西，裡頭已經弄濕了，只要走在雪路上，腳趾頭就會凍得發疼。
父親重龍靠著牆坐在被爐裡，龍夫將香菸與找回的零錢一併遞給父親。
「買個香菸要花一個小時嗎？」
「……我到武夫家去買，他家最近開始賣起香菸了。」
收音機正在廣播金馬（藝人名）的單口相聲，但收訊不良，雜音很多。龍夫將腳伸進被爐裡，用舌頭去舐收音機的天線。舌頭觸及天線，雜音便消失了，金馬高亢的嗓音也清楚許多。
毛玻璃上映出千代正在準備晚飯的身影。
「老了哪……」
重龍嘆了一口氣這麼說。這是父親口中第一次吐露出像是辯解般的話來，但龍夫依然二話不說，忙著舐舔收音機的天線。
「不要舔了！」
「……嗯。」
龍夫將天線的頭擱在被爐上，便躺下來。他一躺下來就聞到父親身上的味道。龍夫討厭父親身上的味道。那種味道總令人回想起觀看馬戲團的情景。
那一天在富山城公園看完馬戲團表演，龍夫是父親抱著回家的。母親則在不遠的背後尾隨而行。那時候還沒有上小學，龍夫只記得迷迷糊糊地把鼻子靠在父親的脖子上。不要睡，會感冒的……每當被父親的聲音喚醒時，眼中只看見遠方紅黃交織的帳篷，以及空中飛來盪去的鞦韆。龍夫還記得從那時候開始就暗自決定今後再也不看什麼馬戲團了。
對龍夫而言，馬戲團和父親、父親的體味都是一樣的。只要一聞到父親身上的味道便想起好多年前看馬戲團的情景，空中飛人服裝上淋漓的汗水、馬蹄上豔紅的油漆、小丑臉頰上兩團紅紅的圓圈、走鋼索少女沒有笑意的眼睛……。
看完馬戲團表演後，一家人在西町的餐館用餐，重龍與千代不知為了什麼事吵了起來，才講沒幾句，重龍就出手打千代，剎那之間四周的人都靜下來，鴉雀無聲看著他們一家人。千代俯下臉龐露出苦澀的笑容，一旁的龍夫默默地看著父親與母親。重龍打了千代便站起身來。父親身上的味道總令龍夫憶起馬戲團帳篷裡的情景，還有當時餐館中眾人投射過來的目光。
「把收音機關掉。」
「……嗯。」
龍夫爬起來把收音機關掉。
「你十五歲了吧？」
「還沒，才十四歲。」
「怎麼能不老啊！……我五十二歲時才有你這個孩子，在那時本來已經完全絕望了，千代告訴我她懷孕了，我還嚇了一跳，聽得全身都打顫……」
待在完全密閉又溫暖的房間裡，龍夫依然可以感受到雪花飄落下來的速度。四周愈寂靜愈能清楚聽見那種迫切又密集飄落的聲音。大約從半年前突然快速長高開始，這種特異的聽覺也在龍夫體中萌生、茁壯。
「……下雪了，下得很大的雪──」
經龍夫這麼一說，重龍也豎起耳朵傾聽了一會兒，隨後微微一笑說：
「龍夫，小雞雞的毛長出來了吧？讓爸爸看一看。」
「不要，根本都還沒長出來……」
龍夫僵直著身軀回答。父親向來若說要「看一看」，便會強行把龍夫的衣服扯開看個究竟，但今天的重龍只是笑笑，沒有動手。
「牛島家那個良雄早就長得像野草亂蓬蓬的，可是我卻長不出來。」
「早不是可喜的。早開的花早謝。我也是很晚啊，你果然跟我一樣也比較晚。」
「我，我今年又再長高五公分了。」
「哦！長那麼高了！變聲後的確會像雨後春筍般往上長。不過不管長多高，今年也不可能變成二十歲。」
重龍一邊說一邊撫摸著龍夫的臉頰。重龍的肩膀、胸膛都十分厚實，但這反而讓龍夫的心更加沉重起來。
一年前，重龍的事業整個垮掉。若是以前，他一定會重新站起來為新的事業整天忙得不可開交。
在日本戰後復興時期，重龍以大量販賣駐軍出售的舊輪胎而賺了很多錢，甚至還進一步經手相關的汽車零件，成為北陸屈指可數的商人之一。而他也乘機一一涉足新的事業。背地被人們稱為「金剛龍」的重龍，正是一個豪氣萬千的野心家，但卻非心思縝密的創業家。
昭和二十八年（一九五三年）左右，重龍手邊的事業全都陷入僵局，但他並不就此打住，反而一一轉行改做其他新的事業，直到最後關頭才豁出去，決定結束營業。然而在這段期間，每回挹注的資金已在不知不覺中滾成一筆龐大的債務。當他開始覺得焦慮不安時，已是個年過六旬的老人了。
「我以前有個結縭多年的妻子，叫春枝，她沒有為我生下一男半女。」
重龍述說起往事，龍夫還是第一次知悉這件事。
「雖然我已經娶了妻子，卻又和千代有了你這個孩子。我早就想要個孩子想得快發狂。如果當時我才三十歲的話，或許會採取其他方法，但畢竟已是五十二歲的人了做法不同……雖然我像丟破草鞋般地拋棄了毫無過錯的髮妻，那也是因為我要當這個上天賜給我的孩子的好父親。」
和春枝離異後，重龍就和千代搬到豐川町成立家庭，不曉得過了幾天後，有天早上發生一件事。重龍緩緩追溯起往事，舌頭似乎有點打結。
「我聽見枕邊傳來一陣奇怪的聲音，睜開眼睛一看，天還沒亮，可是千代人不見了。我立即明白那是千代的呻吟聲，從外頭川邊傳進來的。我赤著腳在雪地上狂奔，而後注意一看，千代正在川邊痛苦地嘔吐。害喜害得很嚴重，使得她的身體似乎變得又瘦又小，還散發出令人不快的藍光。我凝視著千代蹲在川邊往河裡吐，看了很久很久，忽而變黑忽而變藍，確確實實看見川面和千代的身軀散發出光來。」

（待續）