世界盡頭的寫信人（簡體書）

I

夢境終於何處？現實始於何處？夢來自內心，它們從人人皆有的內心世界汩汩流出，它們可能是扭曲變形的，然而什麼不是扭曲變形的呢？什麼不帶凹痕呢？我今天愛你，明天恨你——聲稱永不改變的人，是在對世界撒謊。

男孩閉著眼睛，在地上躺了很久。不確定現在是白天還是夜晚，不確定他是清醒的還是在熟睡。他和詹斯摔在硬東西上。他們先是沒找到哈加提，那個跟他們一起從內斯出發的農場雇工；他們仨拖著奧斯塔的棺材走過山地和荒野，然後男孩和詹斯摔到硬東西上。過去多長時間了？他在哪裡？男孩猶豫地睜開眼睛。睡眠之後，等待你的東西並非總是確切無疑的，世界可能在一夜之間改變，生命消亡，星星間的距離增大，黑暗加深。男孩猶豫而不安地睜開眼睛。他躺在月光下的房間裡，躺在慘白的月光下，哈加提坐在椅子上，死死地盯著男孩，臉蒼白得讓人難受。奧斯塔站在床邊，散發著寒意。你總能逃脫。哈加提緩緩地說。是的，總是有人準備著把他拉起來。詹斯說著在他旁邊的床上坐起來。月光為他織就了死亡的罩衣。但是現在沒人能幫你了。奧斯塔說。不，他不值得。詹斯說。不管怎麼說，他能有什麼可獻出的呢？他有什麼權利活下去？哈加提說。男孩張開嘴想回答，想說些什麼，但他感到胸口沉重，幾乎沒辦法說話。而後他們的影子慢慢退去，慢慢消失，月光變成了無盡的雪，房間變成了充斥世界的冰冷荒地。天空是覆蓋一切的厚厚冰層。

II

我睜開眼睛安不安全？或許男孩沒有睡著，或許只是需要這麼長的時間才能死去。男孩聽不到風聲，聽不到雪被風吹起的沙沙聲，也感覺不到寒冷。我一定是在雪地裡睡著了，這樣的睡眠會變成柔軟舒適的死亡。我再也無法抗爭下去了，男孩想，現在沒有人能幫我，奧斯塔是對的，如果最好的一切都已終結，為什麼還要抗爭呢？但我要接受教育，吉斯利校長本人應該會教導我。死亡是不是一種背叛，我是不是不必戰斗？難道他不是正躺在床上嗎？他感覺自己好像在一張柔軟的床上，真奇怪。也許他只是躺在蓋爾普特的房子中，躺在他自己的房間裡，夢到了這一切，夢到了和詹斯一同穿過暴風雪的旅程。難道有可能夢見這麼多的雪、這麼大的風、這麼多的生命和死亡嗎？夢境大得足夠容納這一切嗎？他無法睜開眼睛，可這是多麼簡單的事。他的眼皮如同沉重的石板。他試著去感受周圍的事物，派出他的手去完成調查之旅。但他的手和眼睛一樣無用，他甚至感覺不到雙手，也許它們死掉了，冰霜已經啃掉了他的雙手。它們像雪地上的舊木塊一樣躺在那裡。詹斯，你在哪兒？男孩想，或許嘟囔出了聲，而後又沉入睡眠——如果這真的是睡眠，而不是死亡。他沉入了睡眠，陷入了噩夢。

III

你確定好了嗎？你是想活下去還是想死去？這個女人或女孩問。她長著紅頭發，死者長著紅頭發。我不知道，男孩說，我不確定自己知不知道這兩者的區別，也不確定這是不是如此重要。我會吻你，她說，你會感受到區別，如果你感覺不到親吻，那你無疑就是死人。她一下子站起來，彎下腰，頭發紅得不像是真的，她的嘴唇溫暖而柔軟。生命若不在一個吻中，又在何處？

IV

男孩醒來時，周圍半明半暗，實際上是曙色朦朧。他躺在一張柔軟的床上，身上蓋著溫暖的毯子，毯子散發出新鮮的春日氣息。他的手還在，懷著信任耐心地等待著他，冰霜沒有咬掉他的手。他可以舉起雙手，活動手指，盡管手指的動作僵硬，就像糊塗的老人，但它們仍在原處。真棒。他喃喃自語。他辨認出窗簾後面兩扇窗戶的輪廓，聽到了近旁深深的呼吸聲，於是鼓起勇氣和力量，用胳膊肘撐起身體，環顧四周。他在一個相當寬敞的房間裡，房間裡還有張床，有人躺在床上呼吸。那是詹斯。所以，他們還活著。你怎麼知道自己還活著，而不是死了呢？這並不總是顯而易見的。男孩想了想，然後舉起右手的食指，用力咬了一口。他感到疼痛。所以，他的食指應該是活著的。不管怎樣，這都是件大事。另外，起床需要做出相當大的努力，他感到頭暈目眩，他應該繼續躺在那兒。把身體的重量壓到小腿上或許是個錯誤，天堂與地獄之間的這場拔河賽剛剛開始。地板很冷，男孩蹣跚著走到詹斯床邊，站在他身旁，看著他呼吸，然後坐到床邊，松了口氣。很好，這個難相處的沉默寡言的男人應該還活著，那他妹妹海拉就不會被陌生人捆起來，也不會被人踢打。

男孩聽到有動靜，一位矮個子女人走了進來，表情看起來有點尖刻，仿佛認為這個世界上沒什麼好東西。哦，你醒了。她說。這會是他夢中的那個女人嗎？那個親吻過他的女人？她如此尖刻，至少有二十歲了。我怎麼了？男孩問。我怎麼會知道？我的意思是，我在哪裡。在斯雷圖埃利的醫生家裡，不然你還能在哪裡？

這不是他夢中的那個聲音。這個女人不是夢，她更像是一段繩子，堅韌而堅定。在斯雷圖埃利。他慢慢說，就像要品味這個名字。這是他們在兩天兩夜裡的目標，是風暴背後的休息和安寧。所以，他達到了目標。他和詹斯已經達到了目標。可是哈加提呢？她把手放在臀部，兩眼之間的距離不太大，神情有些不耐煩。也許她知道人的生命短暫，天空變了顏色，於是你就死了。所以說我們做到了。男孩似乎是自言自語地說。看起來是這樣。女人說。

但我們怎麼到了這裡？……到了床上，我是說，詹斯和我。我什麼都不記得了。

你什麼都不記得。可你真的已經說得夠多了。

我說話了嗎？

你一暖和過來就開始說話，一半的話讓人聽不懂。最重要的是，你想赤裸裸地衝回到暴風雪中。大家不得不按住你。沒錯，赤裸裸，你的衣服當然一定要脫掉，它們都凍在了你身上。人們摩擦你們的身體，讓生命重回到你們兩人身上。

她走到窗前，唰的一下拉開窗簾，日光流瀉而入。哈加提在哪裡？男孩在眼睛適應了光線後問。哈加提，她走出房間時站在門口重復了一遍，我不知道。你胡言亂語的結果是，十個人被連夜派了出去，他們差點兒沒逃過雪崩。等一等。男孩在她轉身離開時幾乎是喊了出來。就好像我有時間談這些似的。說完，她就走開了。

她沒關門，迅疾的腳步聲遠去了，短促的、快速的步伐。不久後，男孩聽到了說話的聲音。詹斯的呼吸如此緩慢，簡直稱得上平和，就仿佛這大個子終於對生活感到滿意了。睡眠可以這樣欺騙我們。他們睡了多久呢？他們撞上這棟房子時是夜晚嗎？男孩又一次小心地從床上起身，雙腿支撐著身體，但是雙腿的狀態很差，它們已經衰老了很多，右腿可能老了幾十年。外面相當明亮，也許快到中午了。所以說，他睡了至少十二個小時，難怪他感覺頭昏昏沉沉的。多云，沒有即將降雪的跡象，大風和寒冷確定無疑。風隨處卷起白雪，就像是出於無聊，不過不論哪個方向的景象都沒有受到風雪的遮擋。還有大海，鉛灰色的、波濤洶涌的大海，在兩山之間翻騰打旋。男孩朝右看去，看到向遠方延伸的海洋，在無邊無際的遠處變得更加平靜。群山是白色的，太遙遠了，不會有什麼威脅。群山完全是白色的，除了黑色的懸崖峭壁，那裡如同地獄之門。男孩伸出一個指尖慵懶地滑過嘴唇，好像在尋找一個吻。親吻、聲音、紅頭發、溫暖，那是夢嗎？

站在窗邊很冷，冰霜和雪的氣息穿過了薄薄的玻璃。男孩窺見幾座積雪覆蓋著的房屋，那包含著生命的冰冷外殼。他向前傾身，辨認出了教堂的輪廓。奧斯塔是不是在裡面，等著入土？哈加提在哪裡？男孩向外張望，似乎希望能看到哈加提從一座白雪覆蓋著的房子裡衝進另一座房子，那樣他大概就是在尋找受祝福的波迪爾杜爾。一本著名的書上說，人生就是要尋找一個可以共度一生的人，並在找到後幸存下來。能夠這樣也很好，因為孤獨地生存肯定總比有人陪伴更難。我們孤獨地降生、孤獨地死去，如果也在孤獨中生活，那會是件令人心碎的事。男孩試著想起萊恩海澤——特裡格維商業貿易公司代理人福裡特裡克的女兒。她就要在陽光下遠行了。可是接著就有人走上樓梯，沉重地跺著腳。男孩正要回到床上，躲到被子下面，卻停了下來，決定重新回到窗前。但他又改了主意，因此當一個中年男人進來時，他正好在床和窗戶中間，或者說，正好無處可去。地板在那個男人沉重的身體下咯吱作響。他身材健碩，個子高大，幾乎禿頂了，卻留著濃密的長鬢角，穿著一件羊毛背心和外套，鼻子明顯發紅，灰藍色的眼睛深陷在眼窩裡，讓鼻子看起來顯得更大。所以這是真的，你醒了。男人說。他嗓音深沉，但聽起來有點疲憊或嘶啞。他嘆了口氣。不錯，你能休息一下。一個出現在男人身邊的女人說。她比他矮一頭，更年輕，或許要年輕二十歲。她身材瘦削，有著一頭濃密的金發。她那明媚的表情讓男孩再次想到陽光、夏天、六月藍色的夜晚，它們還會回來嗎？那更像是一段繩子的女人靠在門框上，雙臂交疊在脹鼓鼓的胸前，她的表情似乎在說：你休息過了，現在呢？

有一會兒，男孩站在房間中央，穿著手紡羊毛編織的別人的衣服。衣服太大了，生活似乎在煞費苦心地貶低他。那男人把拇指插進褲子說：那好。那個表情明媚的女人說：你應該休息一下。然後男孩上床躺了下來。來幫我拿湯。她說道，目光並沒有從男孩身上移開，另一個女人放下交疊的手臂，走了。腳步遠去。你真的應該躺下。女人對男孩說。她坐在床邊，向他靠近時，她顯得比遠看時要衰老一些，臉上有微小的細紋，深深的皺紋——時間之爪留下的痕跡。歐拉弗爾想見見你，之後我們真的很想聽聽你的旅行故事，還有可憐的奧斯塔的故事。可以肯定地說，自從你們，你和這個大個子，砰的一聲摔到村裡以後，村裡的人幾乎就沒再談起或想到過其他事情。她邊說邊看了看詹斯。見我？男孩問，心裡不太確定在床上該怎樣躺著。

不好意思，你還不認識我們。這是歐拉弗爾，這個地區的醫生，我丈夫。女人說著，朝那個男人揮了揮手，有點像揮舞著一只翅膀。他快速鞠了一躬，微笑著，眼睛看穿了男孩。我是斯泰努恩。她說完，便站起來給丈夫讓出地方。他重重地坐到床邊，輕輕嘆息，仿佛在這場令人疲倦的永恒拉鋸戰中筆直站著讓他感到不舒服。他開始開男孩的玩笑，問他簡潔而尖銳的問題。是的，我的腿能移動。不，我的手臂不麻木。是的，我脖子酸痛，疲憊，是的，虛弱。好啦。斯泰努恩說。她丈夫站起來，她重新坐下。他這麼年輕，因此他幾乎什麼都能承受。醫生說，休息，吃像樣的食物，喝水，保暖，差不多再過一個星期或再過十天，他的身體就會棒得如獲新生。你真年輕啊。斯泰努恩贊同地說。年輕真好，歐拉弗爾說，總是在變化。今天你是這樣，明天就是完全不同的你。我們都該年輕，永遠不變老，永遠不讓時間趕上我們。你不想改變，你討厭改變。他妻子輕輕晃了晃那一頭金發，說道。

詹斯好嗎？男孩輕聲問。他突然覺得有氣無力。詹斯，這麼說他的名字是詹斯，那個大個子。歐拉弗爾說，嗯，唉，他比你糟糕，無法否認，他受了凍傷。

更糟？男孩遲疑地說，就是說他沒脫離危險？

脫離危險？一個人什麼時候能脫離危險？歐拉弗爾說，我做了我所能做的，但他可能最終要瘸著腿走路。也許更糟。

他們都陷入了沉默，就好像在思索最後幾個字。也許更糟，那是什麼意思呢？更糟是糟到什麼程度，生命離死亡有多遠？

男孩猶豫了一下，然後問道：所以說，你們沒找到哈加提？他終於鼓起勇氣問了出來，因為只要不發問，人們就還活著，他們在沉默中安然無恙，然後我們開口說話，於是有人死去了。哈加提。歐拉弗爾邊說邊看了妻子一眼，然後望向窗外。你講了很多關於這個哈加提的事，因此我們把小伙子們送進了風暴。一共十個人。奧弗海德爾立刻就把他們召集到了一起。夜晚，暴風雪，一場雪崩，情況就是這樣。說完，他回頭看著男孩，重復道：情況就是這樣，我告訴你！你說得就好像他不知道似的，把他們趕到這裡的是同樣的夜晚和同樣的暴風雪。他妻子看著男孩溫柔地說。她那美麗的眼睛就像古老、溫暖的星星。歐拉弗爾走到墻邊，拉過一把木頭椅子坐下來，點了點頭。當然，非常正確，把他們趕過來，實際上是把他們扔過來拋到房子上，嚇了我一大跳，弄灑了這個冬天的最後一杯雪利酒。那滴滴美酒、那濃郁的酒香就這樣浪費了。他短短的手指敲著膝蓋，吹起口哨，吹出了悠揚的旋律。歐拉弗爾和我那天睡得晚，斯泰努恩說，仿佛是要解釋，我們正在寫信，結果你們來了……喧囂迅猛，歐拉弗爾打斷了她的話。對，喧囂迅猛。她表示贊同。砰的一聲。歐拉弗爾說，同時重重地拍了一下大腿，嚇了男孩一跳。但是按你所說的，斯泰努恩說，你們還有同伴，所以我們派人上山。出門闖入那瘋狂的暴風雪中，歐拉弗爾說，他們找到了內斯的奧斯塔、一個雪橇、一個棺材的碎片，但沒找到別的。

男孩閉上眼睛，突然感到一陣暈眩，內斯農場外的哈加提的形象飄然而至，占據了他的全部意識。那個男人在他前面滾著一個不斷膨脹的雪球，把最小的男孩像麻袋一樣夾在胳膊下面，其他孩子在他身邊歡呼雀躍。難道這個身材高大卻略帶悲傷的人已經死在曠野裡了嗎？詹斯說過，他有辦法，而詹斯知道這些。他肯定知道。也許哈加提只是回到了孩子們身旁，回到了他所屬的地方，那世界背後的海灣。孩子們需要他，世界不可能可怕到這種地步，竟會把那個大個子從他們身旁帶走。你現在該吃點東西了。斯泰努恩說。她的聲音令人平靜，如同溫暖的擁抱。有些人就應該坐在你身邊說話，他們的聲音可以紓解痛苦和疲憊。男孩睜開眼睛。那個女人，一段繩子一樣的矮個子女人，已經回來了，舉著個熱氣騰騰的托盤。她肯定就是奧弗海德爾，她就是把人們召集起來尋找哈加提的人。還有奧斯塔。可是她已經死了，搜尋死者沒有意義，你不會尋找到已然逝去的東西。男孩聽到樓下傳來孩子的笑聲，聲音縹緲。盡管有死亡，但生命仍在歡笑中繼續，如此無法忍受，如此無味，如此重要，那是我們的主要依靠。斯泰努恩讓男孩坐起來，把一個枕頭墊到他腰上，奧弗海德爾把托盤放在他的膝蓋上，托盤上是冒著熱氣的湯，她彎下腰調整托盤，領口散發出微甜的濃郁氣味。男孩低頭盯著盤子，看了良久。吃吧，親愛的。斯泰努恩說。哈加提，男孩對著湯說，他是比亞德尼和奧斯塔的農場幫手，他是，或者曾經是。男孩對於時間的指示感到困惑，他究竟該說過去還是說現在呢，如果說的是過去，那哈加提會死嗎？我不記得哈加提這個人，斯泰努恩說，但我總是忘記名字，也會忘記人。而且，有些人就是很難讓人長時間記住，有些人比其他人更能給人留下深刻印象。歐拉弗爾說。

奧弗海德爾：我認識一個叫哈加提的人，但他很多年前就淹死了。

歐拉弗爾：大海，該死的一切，真艱難。他有家嗎？

奧弗海德爾：四個孩子，一個妻子。

歐拉弗爾輕輕嘆了口氣，說：的確，這真不該發生。

奧弗海德爾：這世上確實存在正義，這話是他妻子得知他溺水時說的。

歐拉弗爾：什麼？

男孩對著他的湯斷然說：哈加提沒淹死，他是……他是比亞德尼和奧斯塔的農場幫手……或者曾經是……我的意思是，她死了，當然。

湯又濃又熱又豐盛，可男孩喝湯時什麼都沒意識到，仿佛在發呆。

奧弗海德爾拿起托盤。又是那溫暖發膩的氣味。我也要給他帶點咖啡嗎？

歐拉弗爾：多拿點咖啡來，親愛的波爾蒂斯。

男孩抬起頭，想著名字一會兒一變，這真是太奇怪了。被稱為波爾蒂斯的人含混地咕噥了句什麼，聲音幾不可聞。男孩則閉上眼睛，哈加提的樣子清晰地浮現在眼前，清晰得叫人難以忍受。他看到哈加提的眼睛，其中刻著失望，或許是憂傷。他聽到哈加提在雪橇帶著棺材滑跑前說的最後的話：該死的！伙計們，難道人來到這個世界就是為了死去嗎？在那之後三人就彼此失散了。然後男孩睜開眼睛問道：他們能再去找一次哈加提嗎？

歐拉弗爾：什麼，再去找一次？第三次？

第三次？男孩問。

醫生回答，他們昨天已經進行過更仔細的搜索了，這是第二次了，天氣不是很糟糕，風不算太猛，不至於把人吹倒，但他們還是什麼都沒找到。我們估計還有別人和你們一起運送尸體，把一個棺材運過一座山，兩個人是不夠的。

男孩：我們到了山谷那裡。

斯泰努恩看著丈夫，說：現在他有可能站直身體好好看看周圍了。醫生緩緩起身，走出去大聲呼喊：奧弗海德爾！召集一些小伙子，告訴他們去尋找這個哈加提！告訴他們沿著山谷找！如果他們抱怨，就讓他們來聽我解釋！他們會不開心的，可憐的小伙子們。醫生回來時說。人不可能一輩子都開心。斯泰努恩說。不，從長遠來看終究是沮喪的。歐拉弗爾說。你願不願意給我們講講你的旅行故事？斯泰努恩問男孩。對，有故事不是壞事。歐拉弗爾說。嗯，咖啡來了。波爾蒂斯端著給他們三個人喝的咖啡回來時，他又加了一句。男孩意識到那個故事可能非講不可了，他們或多或少都期望聽到他的講述。這邊有沒有一位女子，名叫波迪爾杜爾？男孩緩緩地說。波迪爾杜爾，這對夫婦不認識叫這個名字的人。你為什麼這麼問？她顯然是三年前來到這裡的。歐拉弗爾說：我們已經在這裡待了二十年，從來沒見過叫這個名字的人，你為什麼這麼問呢？沒有特別的緣由，男孩喃喃道，感覺胃揪在了一起。他看了看郵差，看著他身上的被子隨著他的呼吸起伏。呼吸的人是活著的，不論這意味著什麼。然後他開始講述他的故事。代理郵差古特曼杜爾生病了，一切就是這樣開始的。

V

詹斯在晚上醒了過來。

男孩講完他們的旅行故事後疲憊不堪，小睡了一陣，回憶過去可能總要費力氣，我們由此發現生活從來不是連續不斷的線，除了偶然的巧合，這既殘酷又美麗。一些事件偶然路過我們的生活，而後消逝，什麼都沒留下。然而，有些事件我們會不斷重溫，因為過去就居於我們心中，為我們的日子增色，改變我們的夢想。我們的過去與現在交錯纏綿，兩者有時可能難分難解，你今天所說的話會在五年後回來找你，回到你身邊，像一束鮮花，像一絲慰藉，像一把染血的刀。你明天所聽到的話，會把久遠而珍貴的吻變為蛇咬的記憶。

男孩講述了他們的旅行故事，重溫了發生的事件，卻沒有說出一切，沒有背叛詹斯。他既沒有提郵差詹斯在劃艇上的失敗表現，也沒有提詹斯說過的海拉和家中父親的情況。男孩沒有離題去表述詹斯的心聲，但他說起了住在維特拉斯特倫的那個小女孩，她咳嗽得太厲害了，生命幾乎懸於一線。他還說起了維克的牧師。可憐的老基亞爾坦。歐拉弗爾喃喃自語。更不用說安娜了。斯泰努恩說。失去視力很慘，失去對生活的欲望更糟。歐拉弗爾說。你確定嗎？斯泰努恩接著說，讓安娜周圍一片黑暗的不是愛的匱乏，而是受損的視力？別那麼荒唐，人們不會因為無愛而失去視力，這根本不可能，失明是生物學現象，是科學現象。我們對此知道什麼呢？斯泰努恩說：我們對人了解多少呢？就這個問題本身而言，或許不太多。歐拉弗爾承認道。而後男孩講起了雪、風暴、荒野、荒野上的農場主和少年，講起他和詹斯走散了，但後來他感到奧斯塔出現在他的身邊，在黑暗的暴風雪中，把他帶到郵差那裡。說到這裡，男孩注意到這對夫婦的神情，於是又說：可能這只是我的想象，她什麼時候下葬呢？明天或後天，斯泰努恩回答，要看吉斯利牧師的健康狀況以及挖掘墳墓需要多久，挖開冰凍的地面非常困難。他們要挖多深？男孩擔憂地問。他模糊地覺得，她躺得越深，就越有可能找到安寧。最深挖一米半或兩米，歐拉弗爾說，這裡死者安眠的地方都不深。不過希望我們在夏天能更好地埋葬她。希望？年輕人，在夏天，有鳥鳴、飛蠅和所有的魚，很多東西都會被遺忘。陽光正燦爛時難以記住死者，可能也沒有記住的必要。

男孩快講完時，波爾蒂斯走了進來，給詹斯拿了一個新的熱水袋。可你是誰呢？波爾蒂斯換完熱水袋後，歐拉弗爾問道。兩個女人下意識地看著男孩，男孩什麼也沒說。他究竟該說什麼呢？一個人該如何解釋自己的存在呢？我是誰？是我們的所作所為塑造了我們，還是我們所夢想的塑造了我們？斯泰努恩沒有得到男孩的回答，於是說：你身上有很多地方值得我們猜測。你穿著制作精良、價格昂貴的雪地靴，我猜是挪威靴子。你穿著暖和的衣服，說話時引用詩句，你說的我們無法聽懂，幾乎什麼都聽不懂，真的，但我覺得我聽出了莎士比亞，他可不是你所說的一般人。但你的手表明你做過體力活。波爾蒂斯說，人們要麼辛苦勞作，要麼不用勞作。我現在和蓋爾普特在一起。男孩說，好像這能解釋一切。蓋爾普特？歐拉弗爾重復道，你說的是古特楊的妻子蓋爾普特？男孩點點頭。那好吧。斯泰努恩說。她留下你是不是為了留下後代？波爾蒂斯問。不是，男孩說，而後又唐突地冒出一句幾乎沒經過大腦的話，無論如何我都喜歡你這樣敏感的女人。如果你不是躺在床上，我肯定會揍你。波爾蒂斯說。