相輝：一個人的復旦敘事（簡體書）

《相輝——一個人的復旦敘事》序 采一片絢麗卿雲（張廣智）

這些天，我一直在看讀史老張（真名張國偉，下稱國偉）的文集《相輝——一個人的復旦敘事》，興味盎然。國偉的這些篇什，既熟悉又陌生。說它熟悉，因為部分文章發表時，我大多讀過了；說它陌生，經作者輯集分類編排，又給我帶來一種全新的感覺。不管怎樣，作為一個在這兒生活六十餘年的復旦人，讀著這些文章，“歲月拼圖”，復旦的“風景”猶在眼前：落寞的五角場、玉映的燕園、眾望的登輝堂、精彩的《紅巖》、紛呈的牆報、鬧猛的“南京路”……，從這“風景”化出去，向“周邊”延伸，遙望歷史的風雲變幻，它又化入在“燈下”，定格在一個個鮮活的復旦人身上：從老校長到看門人，從蕭紅到曹誠英……，讀著，讀著，一路隨行，不由去尋找自己的蹤影，從而窺見出一個不一樣的復旦，親切之感與愉悅之情，油然而生，讀書之樂，莫此為甚也。

這是一本專寫復旦的書，就我個人看來，“文史貫通，雅俗相映”用來歸納本書最顯著的特點，庶幾可矣。但國偉寫的復旦與正宗的復旦校史是不一樣的，粗粗讀來，有下列幾個很明顯的“不一樣”：

1.以獨到的眼光，梳理校史，尋找“正史”中未發現或遺漏的地方作文。國偉說過：“我喜歡寫別人不屑的題材、寫正史中忽略的歷史、寫不為人們注意的細節，從大量文獻中挖掘歷史，我尤其重視當事者的日記、傳記、回憶錄等，看重當事人（或親近者）的口述資料，

這是我的追求！”如是，這就不難理解，他寫出了不一樣的譚其驤，“小人物”董力生，以及“復旦後勤三部曲”：校車、食堂和門房……凡此種種，我想在復旦“正史”中似乎是找不到的。

2.每篇立意明確，且“問題意識”彰顯，在謀篇佈局中，我們可以領悟作者的深意和情感，那是與“正史”的編纂旨趣不一樣的。檢點諸文，作者不只是為復旦講故事，更有他在講這故事背後的主體意識，不只是讓讀者瞭解“幕後”（如《復旦版話劇〈紅巖〉幕後》）、知曉“軼聞”（如《“延安麗人”李麗蓮》）、解開“疑團”（如《顧頡剛為什麼不做“專任教授”？》，而是作者至性深情的流露，“情動於中而形於言”（《毛詩序》）也。比如那篇《名教授的梨園逸事》，它不僅以描述趙景深、盧鶴紱等名教授的戲曲才藝吸引讀者的眼球，更有意讓作者的感悟啟示世人，他在該文末尾這樣寫道：“這聲音，或清麗、或蒼涼，嫋嫋飄來，穿越歷史的煙塵，帶來持久不息的迴響……”這就會引發讀者的共鳴與遐想。

3.筆法不一樣。正史落筆，常常嚴肅刻板，枯燥無味，而國偉的文章，不是“高頭講章”，疏遠“艱澀”“深奧”，他用靈動的筆法、用講故事的方式敘史，文字明白曉暢，讓歷史寫作變得可愛。進言之，他的文字是有溫度的。他在復旦求學、任職，帶著深沉的愛；即便在他離開母校、在新聞戰線打拼，也無時不關心“吾旦”，他的心與母校貼得很近，他用自己的心靈去丈量那裡的一草一木，一磚一瓦，因此，他的每一篇文章就能文史貫通，知性與情感並茂，高雅與通俗兼存，總之，真實、真摯、真情合為一體，這樣的作品，怎能不感人，不是嗎？其文一經刊發，就受到廣大讀者的喜愛，僅就他在《解放日報•朝花》上刊發的佳文，幾乎每篇都能登榜本月的前幾名，又如那篇《曾經落寞的五角場》在新媒體平臺上，點擊率就有10 萬之多，真是令我羨慕。憶往日我寫的“高頭講章”，發表出來後，不知有多少人看過，只有天知道，一旦偶爾發現別人在文章中引用或提及拙文，那就喜出望外了。

在這裡，必須指出一點的是，學界有一種偏見，認為那些易讀、有趣的作品，不是真學問。在這裡，我想用現代英國著名歷史學家屈維廉的一段話來響應上述偏見，他這樣說：“有一種說法，認為讀起來有趣的歷史一定是資質淺薄的作品，而晦澀的風格卻標誌著一個人的

思想深刻或工作嚴謹。實際情況卻與此相反，容易讀的東西向來是難於寫的……明白曉暢的風格一定是艱苦勞動的結果，而在安章宅句上的平易流暢，經常是用滿頭大汗換來的。”於此，我深有體會，如我在寫《徜徉在史學與文學之間》一書諸文，每寫一篇，字斟句酌，絞盡

腦汁，確是“用滿頭大汗換來的”，是“艱苦勞動的結果”。同樣的是，國偉的篇篇文章，比如寫復旦版《紅巖》和“復旦村莊”等“讀起來有趣的歷史”，就我所知，他不知採訪了多少人、查閱過多少資料、付出了多少“艱苦勞動”，其餘篇章亦然。總之，正如屈維廉所言，都是“用滿頭大汗換來的”。不信嗎？你也來試試看，好嗎？

由本書說開去。毫無疑問，國偉在這本書中的每篇文章，倘說寫作體裁，當然不是歷史論文，當歸散文。柳鳴九先生在《散文的疆界在哪裡？》一文中說：“在文學世界的版圖上除了詩的王國外，剩下的就是散文的莽原了。‘散文世界’的幅員真是何等遼闊！”前輩散文大

家柯靈先生亦曰：“散文領域，時空無限；散文觸角，巨細不捐。”兩者表述不一，但對散文的內涵卻是相通的。於此，在這“散文的莽原”裡，就我如文首所描述的，國偉寫的文章，讓讀者可知“百態並陳”的百年復旦，看到與“正史”表述別樣的復旦，因此，稱國偉為“文

史貫通”的散文作家，乃實至名歸也，這不是我一介布衣教授的“敕封”，而是廣大讀者的認可，“讀史老張”似乎也成了一個品牌，如當下“老樹畫畫”那幽默而發人深思風格的“文化品牌”。

回望過去，1978 年9 月，國偉考入復旦歷史系求學，自此開啟了我與他40 年之多且還在延續的濃濃的師生情緣。在那個求知若渴的歲月裡，我曾經教過他們78 級的《世界上古史•古羅馬篇》，首次開設“西方史學史”一課，他們個個抓緊分分秒秒，刻苦地、發奮地學習，在唯物史觀的薰陶下，承繼歷史系經久積累的優良的史學傳統，受到過扎實而嚴格的史學訓練，這為每個學生日後從事各種工作打下了良好的基礎，從國偉行文中體現出的重視搜集史料，然後進行考證辨析的能力，可見一斑。而我也在歷經十年荒廢後得以重操學業，走上講臺。平實而論，我也得重新起步，實際上我與國偉他們站在同一條起跑在線，這是我的真心話，也符合我當時的學術水準。如今，我與國偉是一種亦師亦友的關係吧，於我，更看重後者，我常對他說：“你的散文作品，多受讀者的歡迎，值得我向你學習。”他秉持前者，真誠地說在我面前，永遠是一個學生，這真令我羞愧不已。

在此，我祝賀國偉兄大作的出版，希望他筆耕不輟，進一步發展與更新自己的書寫風格，用自己的筆繼續寫復旦，寫好復旦，在歷史的和新時代的背景下，采一片絢麗的卿雲，揣一縷世紀的霞光，講好復旦故事，為百年母校增光添彩，讓世界品味復旦。這是一項多麼光榮而崇高的使命啊，為此，讀史老張是大有用武之地的，至所望焉！

行文至此，驀地，從窗外傳來了歌聲：

復旦復旦旦復旦，

巍巍學府文章煥；

學術獨立思想自由，

政羅教網無羈絆……

這不是復旦大學校歌嗎？2005 年，復旦百年校慶，這首由劉大白作詞、豐子愷作曲的復旦校歌，又重新恢復吟唱，並正式定為復旦大學校歌。這歌聲，悅耳悠揚，和聲寬廣，每個音符緊緊地抓住人們的心靈，在這陰雨綿綿的冬夜裡，由遠及近傳揚，把我們帶向詩和遠方……

是為序。

己亥冬至夜於復旦書馨公寓

（作者系復旦大學歷史系教授、博士生導師）

序 采一片絢麗卿雲…………張廣智001

第一編 風 景

“飛”入復旦的燕園……………………………003

復旦劇社：從簡公堂到卡爾登…………………010

100 號裡的大師與小人物………………………019

牆報：曾經“風花雪月”，更有“刀光劍影” 024

操場上的學生義勇軍…………………………032

無錫與復旦的兩次“相遇”……………………039

嘉陵江畔青春燦爛……………………………043

文人薈萃的復旦“村莊”………………………050

誰還記得復旦門房 …………………………058

校車，從歷史深處駛來………………………062

我的心，離復旦食堂很近…………………066

復旦版話劇《紅巖》幕後……………………071

“南京路”的晦暗與光華…………………079

那個年代的復旦“BBS”………………… 084

1978 年的“開學裝備”……………………089

親歷德斯坦總統大禮堂演講………………094

第二編 背 影

在復旦校園，尋找李老校長………………103

“記於江灣”：豐子愷與復旦校歌………109

一位新聞系創辦者的肖像解讀……………114

大學時代的靳以……………………………122

“延安麗人”李麗蓮………………………131

洪深最後的牽掛……………………………140

離亂中，蕭紅與北碚復旦相遇……………147

雙面陳昺德…………………………………155

一代名媛的執教情緣………………………167

曹誠英：離開胡適的日子…………………179

邵洵美與復旦教授的交往…………………187

登輝堂建造：被淡忘的校長日程…………191

顧頡剛為什麼不做“專任教授”…………200

李子雲的軍裝照……………………………204

1957 年7 月3 日的王造時…………………209

名教授的梨園逸事…………………………216

峰巒如聚：遠觀歷史系老先生…………225

速寫沈渭濱………………………………233

第三編 周 邊

復旦的“護城河”……………………239

曾經落寞的五角場………………………242

當五角場遇上復旦…………………………251

邯鄲路：與復旦共滄桑……………………257

為啥叫“邯鄲路” …………………268

政民路與復旦後門……………………271

復旦教授的“拉丁區”時代……………274

國權路與國年路…………………………278

四平路的人文之光………………………281

消失了的靈丘路…………………………284

第四編 燈 下

李登輝校長的文學形象…………………289

《顧頡剛日記》中記載的任職復旦始末……293

《悠悠長水：譚其驤傳》中難得的細節……301

名教授日記裡的“五角場”………………308

以詩紀傳緬想名師…………………………314

《靳以日記書信集》的獨到之處…………317

電影《無問西東》之外的“跑警報”……320

我看校園話劇《陳望道》………………327

附 錄

復旦大學歷任校長名錄………………331

復旦老建築一覽………………………333

人名音序索引………………………345

主要參考書目……………………………353

後記 ……………………………359

《相輝——一個人的復旦敘事》

後 記

沒想到，近年來我寫的文史散文，一大半與復旦大學歷史有關；更沒想到，這些有關復旦的文字集腋成裘，居然已有近30 萬字了。現在，合成《相輝——一個人的復旦敘事》一書，奉獻給讀者。

很多朋友問我：你怎麼會寫起復旦來了？這與我的復旦情結有關。我曾在復旦學習、工作了十多年，校園於我有情、師長於我有恩，那些消失的風景、遠去的背影，縈繞心頭，總是揮之不去。記得2014 年9 月，我寫的《曾經落寞的五角場》一文發表後，忽然收到我的老師沈渭濱先生的親筆信。他在信中寫道，該文“勾起我當年在復旦時的諸多回憶和不少的歷史記往，獲益良多……您長期在新聞系統工作，文筆又好，我對您有厚望焉。”捧讀來信，既欣喜又慚愧，旋赴位於七寶古鎮的沈府請益。那天下午，沈先生談笑風生，與我共話復旦：“復旦的故事很多不為人所知，不少歷史人物也早已被淡忘……你有歷史功底，要派上用場啊！”半年以後，沈先生溘然長逝，令人痛惜；但他的叮囑，我卻一直未敢忘記。

從那時起，復旦的風景、建築、人物、軼事和掌故等，就成了我寫作的主要題材。起初是有感而發、興之所至，我為突然蹦出的記憶碎片而怦然心動；後來是刻意追尋、上窮下探，為了一個特定選題和細節，我會四處查實、考證。作為歷史研究者，我要保證自己所面對的每一道風景、每一個人物、每一則故事，均有史料出處；但是，作為歷史寫作者，我又要避免過於冷峻、晦澀與枯燥無味。我在復旦的那些年，不少老一輩名教授尚健在，在校園裡，我曾多次遇見過昂首挺胸的蘇步青先生、和藹可親的謝希德先生、踽踽獨行的陳仁炳先生、

與夫人牽手散步的谷超豪先生……他們溫潤儒雅、謙謙有禮，富有個性和人文光彩。我想，在後人筆下，他們的形象同樣應該鮮活靈動、栩栩如生——這就是我借用散文敘事手法寫史的原因。我一直試圖從史料中去尋找歷史細節、場景和人物對白，力求歷史表達能夠平易近

人。我真心希望，讀者在閱讀本書時，不必正襟危坐，就能輕鬆地與復旦歷史人物對話；不必親臨校園，就能體驗“學術獨立、思想自由”的復旦精神與文化。

本書取名“相輝”，具有特殊意義。在復旦，“相輝”是百年復旦歷史的代名詞。兩位偉大的校長馬相伯和李登輝先生的英名和背影，“相映成輝”，早已刻在幾代復旦人心上。順便說一句，封面上的“相輝”二字，輯自蘇步青先生墨蹟。蘇先生是我在復旦讀書時的校長——在我看來，他同樣偉大而令人敬仰。至於本書副題“一個人的復旦敘事”，只是為了表明，書中內容僅限於我的個人視角。事實上，一個人的視野往往是有局限性的，它不可能達成鴻篇巨制、面面俱到，但卻可以追求精雕細琢、絲絲入扣。我並不認為我是合適的復旦歷史

撰寫者，但這並不妨礙我以一己之力去敘述復旦。

不過，“一個人的復旦敘事”背後，並不是我在“孤軍奮鬥”，而是有一大群人的鼎力相助——我最初寫歷史系往事，就受到過李孔懷先生的啟發。李先生先後任歷史系國政系教授，也是我的大學班主任，他多次跟我聊起過當年歷史系與他同班的朱維錚、董力生等同學，還講過周予同、王造時和楊寬等先生的軼事。有一次，我在送他回家的車上，聽他不經意間講

起了“文革”中的周穀城先生，一下子就觸動我的靈感，後來我寫的《復旦100 號：大師與小人物》一文在《解放日報》上發表後，曾引起不小的反響。

歷史系教授張廣智先生讀到我的《復旦100 號：大師與小人物》後，特地給我打來電話，勖勉有加。張先生是我的“西方史學史”任課老師，也是散文家，後來我每次寫作成文，他都予以積極點評。他那率真、短促而又激情洋溢的話語，讓我感到溫暖。幾個月前，張先

生因病住院，康復出院後的第一件事，就是親筆為本書寫序，鞭策之情，溢於言表。我想，從母校畢業多年後，我的“作業”還能得到老師的批閱和指點，真是三生有幸。

我的系友、師弟周桂發先生也給過我多種支持。他是復旦校史專家，曾多次與我探討、切磋校史，聽說我要寫盧鶴紱先生逸事時，他熱情地介紹我與盧鶴紱的兒子盧永亮先生認識；他還曾親自陪同我造訪話劇《紅巖》的編劇之一於成鯤先生，使我得以實錄了不少當年復旦話劇團演員的口述史料，並寫成了《復旦版話劇〈紅巖〉幕後》一文。

在我寫作過程中，幫助過我的母校老師、同學還有很多，難以一一羅列。復旦檔案館、歷史系、中文系和新聞學院諸師友，都給過我鼓勵和支持。秦紹德、陳允吉、傅德華、黃岸青和丁士華等老師的真誠話語、親切笑容，讓我時刻銘記在心。

在這裡，我感謝《解放日報》《上觀》《文匯報》《新民晚報》《文匯讀書週報》《檔案春秋》和《世紀》等媒體對我的慷慨和包容，我的不少作品，都曾先在這些媒體上刊出，從而讓我有了增刪、改進和完善的機會；感謝《解放日報》伍斌、許雲倩和黃瑋三位編輯，我的“複

旦敘事”能經常在他們的“朝花”版面上落地生根，與他們多次催促和命題有關。沒有他們熾烈如火的助推力，本書的完成將會遙遙無期；我也感謝《世紀》主編沈飛德先生，他曾多次與我探討有關史料。他看到我發在朋友圈的一幅王造時照片後，力促我撰文解讀，《1957 年

7 月3 日的王造時》一文，就是由此產生的；我還要感謝本書責任編輯朱志淩先生，他獨具慧眼的職業敏感和令人驚歎的專業精神，讓本書的價值得以體現和昇華；最後，我要感謝我的妻子和女兒。在復旦供職的妻子，讓我與母校的聯繫紐帶從未被割斷。女兒雖在海外留學，卻以“手繪復旦”作品來表達心意。她們始終給我面對挫折的勇氣，也是我寫作的力量源泉。

此時此刻，我要特別致敬我的母校。復旦給我知識、學養和膽略，也賦予了我某種不羈的氣質和堅持“一個人的復旦敘事”的理由。王蒙先生說過：“作家寫作是因為愛這個世界，作家是‘世界的情人’。”從這個意義上來說，我寫復旦，是因為我愛復旦、感恩復旦——我也是“復旦的情人”。為此，我深感自豪。

謹以本書，向復旦大學115 周年校慶獻禮。

作者

2020 年5 月