張愛玲：不愛是遺憾，愛是磨難（簡體書）

前言 綻放一季的美麗

歷史用墨色，點染了一個陌上煙雨縹緲的民國。
唯美用深情，幻化了一個女子傾國傾城的傳說。
時光用精彩，演繹了一首人生漂泊的千古絕響。
在人生大舞臺上，民國奇女子張愛玲“一襲青衣，染就一樹芳華；兩袖月光，訴說絕世風雅”。她以文字的無比執著，表達著臨水照花的自我；她以無比含蓄的唯美，深揭著人性多彩多姿的幽微。
無疑，這樣的文字世界全新而美麗，這樣的人生不乏單純而潔淨。事實上，在人們已經無法改變的印象裡，張愛玲時時都是以其冷靜而疏離的目光，行走在芳菲無比的優雅中。那孤傲冷清中的自如，唯美態度中的人生，始終在時代不曾裹挾的紛繁中彰顯著情調的極致。戰亂流年，這樣的返璞歸真本身就帶著神秘和傳奇。現在來看，無論是精彩或者黯然，她那抹精彩都是無盡繁華外一縷青灰的月色，是物欲與情感撞擊之後的殘骸，是不願為愛情而淪落的獨特韻味，是現世裡尋找安穩的入世近俗。
傳奇中追尋平凡，平凡中追尋傳奇。有人說，張愛玲綻放一生的光彩，是用文字書寫了屬於那個時代的傳奇。其實想想，她自己本身不就是一部值得言說的傳奇嗎？花來衫裡，影落池中。有人說，她絢爛一生的芳華，是生命裡各種色彩串起來的韻律起伏。然而她告別世界的最後姿勢卻是如此從容，充滿著對這個世界的無所牽掛與不屑一顧。
一念成癡，落筆成殤。緣起緣滅，虛幻落荒。這樣離去就算是告別嗎？
雖離我們遠去，但張愛玲寂寞如煙般的色澤卻是揮之不去的傾訴，至今品味起來依然是刻骨銘心、豔絕蒼涼。在無人的長巷中、在蕓蕓眾生的世俗中，她穿越時空，最終以小女人溫柔難耐的淚滴，在如詩如歌的歲月中寫下了愛戀如詩的柔情。正如她一直喜歡的姿勢，寂靜地依偎窗前想著心事，一任癡情滿滿的文字在掌心中悄然融化。
確實，相遇不過是人世間的久別重逢。縱然逃不出最終的宿命，也要讓細碎的心在花香四散中彌漫。細細琢磨，這種徹底和決然，更像是愛與被愛的無悔期盼。總以為水是山的淚水，雲是水的故事，等千帆過盡，萬籟俱靜，瞬間的華彩是否又不忘初心呢？如果說，張愛玲行雲流水般的文字，是歲月靜好中依次盛開的燦然花束，那滋生豐潤情緒的無疑還有一生的眷戀與等待。她在長夜顧盼中抒寫清愁，在泛黃蒼涼中體味柔情，在浪漫多情中深情相愛，在綻放的美麗中獨嘗著人生的痛楚。
雪落無痕，淺愛傾心。相逢如是，告別亦是。又有誰甘願在東流逝水中站立成精神的塑像？無論是赭紅色彩下的玲瓏望秋月，或是灰藍樸素下的平展閑看月，書寫的其實都是一個人的繁華，兩個人的寂寞。
佛說，心中有蓮花，如攬日月之清輝，沐禪韻之靜寂，醉雲水之安逸。隔著緘默的時光相望，那些早已被歲月定格的瞬間，在內心的情愛恩怨中宛若一池靜水。這位民國的臨水照花人，以孤絕憂鬱的蒼涼華美，畫情透骨的虛靜本質，浮生若夢的如癡如狂，在一點點、一寸寸的低回流轉中，流沙一樣將光影流年暈染成色。於是，張愛玲身上所散發出的古典詩意之美，是盪氣迴腸；光陰曖昧之美，是三千癡纏；嫵媚和風之美，是煙花綻出月圓。
美讓時空凝滯，美也讓傳奇流淌不息。無論得到與否，都將註定她會在不同流俗的行程中漸行漸遠。唯願使歲月靜好，現世安穩，將今生只做最後一世。

第一章　遠去的記憶
世族顯赫／ 002
歡樂時光／ 011
悲傷記憶／ 018
世相觀察／ 029

第二章　出名要趁早
書香讀心／ 046
路在何方／ 061
風華初綻／ 072
成名傳奇／ 083

第三章　戀愛的味道
意氣相傾／ 096
興之所至／ 104
世間執念／ 114
花開塵埃／ 124

第四章　何須厭紅塵
亂世佳緣／ 140
情海孽緣／ 150
傷痛無期／ 159
轉身別過／ 172

第五章　鉛華始消盡
相守沉默／ 188
花落無奈／ 199
人生況味／ 209
風雨一夢／ 218

第六章　新夢愁風雨
愛的靈魂／ 226
人間煙火／ 236
出走計畫／ 246
浮生若夢／ 257

第七章　總是離人淚
遠避塵囂／ 268
歲月靜好／ 280
時光寂寞／ 288
生命蒼涼／ 294

參考書目／ 301

亂世佳緣

“人活著不在於世界讓你高興，而在於你選擇了高興。”張愛玲在創作生涯的黃金時間裡選擇了這個男人，且不說命運是如何使然，僅他滿口的甜言蜜語就已經使她去除了所有防備，嬌弱無力地繳了械。
“嫁給我吧？”
這位臭名遠揚的文化漢奸絲毫不顧及眾人的指責，竟然在揚揚自得中開口求婚了。那一刻，他也厚顏無恥地相信了這種誠懇。
“他若懂我，這就足夠了。”
張愛玲連絲毫的考慮都沒有，便憑藉著內心的歡喜，勇敢而又堅決地點頭應了下來。
高手過招，不外乎就是你死或者我亡，總歸註定有人要被降伏。至於這兩個不食人間煙火的人，真的無法知曉到底是誰輸給了誰。
所有這一切進展都是出乎意料之快，一直到了舉行婚禮那天，被蒙在鼓裡的姑姑才在驚詫中得悉信息。眼看著一切已成定局，也顧不得去指責誰，只能自怨自艾看不清這個複雜多變的世界。
1944年8月，三十八歲的胡蘭成與二十四歲的張愛玲結合到了一起。雖然彼此年齡懸殊，但看上去倒也算般配，但所謂的婚禮就真有些拿不出手了。先不說婚禮為何要選在愛丁頓公寓裡舉行，僅就是那簡單得不能再簡單的結婚現場，最多也只是比平時多了幾個人的熱鬧。真不知道張愛玲面對著這種草率時，又該如何屈尊自己的內心來接受人生中最為濃重的儀式。難道她真的不在乎這個形式？難道她真的只是在乎這個男人？或許是，也或許不是，但從中看出的是張愛玲在當下這個階段的百般無聊。大概是戰爭把人們壓抑得太久，讓這場本就形同鬧劇的婚禮，為平淡的生活增添了幾分情趣。
夫妻對拜心相連，
婚書簽約訴衷情。
媒證面前三世緣，
洞房花燭嬌聲喘。
隨著司儀一連串的口令，花燭下，兩人在眾人的關注中開始書寫起閃爍良辰美景的纏綿。無論如何，筆下生花的張愛玲在愛情面前總歸是一張白紙，只能任由他在這無比的生澀面前毫無顧忌地描繪。他只是想著如何早日抱得美人歸，才不在乎
外人是如何看，又如何作想。也正是這種不斷展現人生閱歷的自鳴得意，才不經意洞穿了凝結在張愛玲體外的那層硬殼，一下就讓她難耐的寂寞得到了宣洩和釋放。對張愛玲而言，這種熱情四溢下的放蕩不羈，讓他更多地融和民國文化人的書生氣息，甚至連舉手投足間都有著太多無法拒絕的中年男性魅力。她能做的只是任由著暖暖的陽光投射過來，讓生長在塵埃中的那朵花兒自由綻放。
如果再說得實際一些，張愛玲也並非那種不諳世事之人，她從小就因為父母、家庭等變得早熟、敏感，從中積累下來的情感經驗，一直找不到人來學手。而這個男人不失時機地出現，暫態讓她帶有挑戰性的內心安穩下來。要說到男女之間最愜意的事，調情則莫過於首當其衝。而一個熱忱無畏，在貌似平淡的世間經營著自己的江山和美人，在藝術和知識的偽裝下，俘獲了一個又一個的純情女人；一個是技高一籌，於不動聲色中遊走於各色人的心扉之中，至少讓他有著如醉如癡的興奮。
生活時時都是這樣無比奇妙，對於張愛玲來說，所有用心經歷過的事情，最後又都在回味中以另一種方式出現在了筆下，飽含唯美和自信的文字，便成了見證傳奇故事的密碼，等待著一批批的“粉絲”在不同時期去解碼。
這樣的文字自有其精彩之處，就如範柳原曾對白流蘇說：“你是醫我的藥。”一個“藥”字，便道盡了人生的所有理論；再如喬琪喬對葛薇龍說：“他是眼中釘——這顆釘再沒希望拔出來了，留著做個紀念吧？”其實，這顆“釘”如若換成了其他詞語，還真是讓人一時半會無法體會所要表達的那種感覺。