日常東京TOKYO STYLE（新裝版）

★設計觀察作家 吳東龍 愛東京推薦★
看起來一間間超載滿溢的房間，透露出的究竟是富足的物質生活，抑或是空虛心靈不安的投射呢？空間所呈現出的時代語彙，永遠都是最精采、最誠實的人性產物，這本書因此更彌足珍貴。


看起來一間間超載滿溢的房間，透露出的究竟是富足的物質生活，抑或是空虛心靈不安的投射呢？我想，空間所呈現出的時代語彙，永遠都是最精彩、最誠實的人性產物，這本書因此更彌足珍貴。
在這裡，看見每個人的性格
年約二十歲左右，我離家到台北念大學，住學校宿舍，與家人朋友聯絡的方式是B. B. Call，我忘了是不是有想過，在未來的二十年後我會是從事什麼樣的工作，過著怎麼樣的生活，那個時候世界又會變成什麼樣子呢？
寫真家都築響一用兩年時間，記錄在東京那些廉價租金房子裡的生活樣貌，在他不多修飾的鏡頭下顯影一幀幀珍貴照片，佐以旁白式的平實文字，偶爾穿插甩尾力道的戲謔字句，精采到目不暇給。從〈亂調之美〉篇裡，帶我們看見學生房裡的混沌之美，一個個雜亂無章的房間內，充滿實驗性的創意用法，並隨著歲月形塑出生活的軌跡，在牆上、桌上留下樣貌，不用一言一語，是最坦誠的行動藝術。
〈可愛是至寶〉中，即便不再是年輕學生，也不吝於「裝可愛」。他們不像歐美人急著轉大人，「好可愛」的讚美遠比「真優雅」有價值。房間即使已威脅到生存空間的玩偶公仔，仍是心目中、生活裡不可缺少的必備元素。無論何時，這都是日本人最鮮明的特色。
畢業後可能有另一種生活方式：把家當工作室。〈在工作室打地鋪〉展現的不只是生活姿態，還是一方孕育創造力的溫室，工作加居住，更是24 小時的活動場域，生活即養分，房間則是工作和生活交錯下，深刻斧鑿的完整形貌。透過家中的每個物件：書籍、影碟、家電與家具等，窺看每個人的性格。在這裡，照片中承載的故事有著不可承受之重。
轉到〈和風就是物美價廉〉裡，原來木造和室意味著廉價的租金，且唯有和室結構能讓人享受不需家具的自在生活。不過房內並不因此空曠，選擇的生活雜貨，不是充滿個性、就是能融於無形的無個性商品，其堆疊出的爆炸空間，代表個人生活的豐富，造就著城市的豐富，更是社會觀察的一面鏡。
〈為物而瘋狂〉裡，驚訝的是即使因收入有限而入住租金便宜的房間，卻對自己喜愛的收藏品毫不客氣地激情充斥著。不過一旦有了家庭小孩，〈兒童的王國〉裡的居住空間反而對收納和整理反映出較大的克制力。〈住居的絕對必要條件〉就現在看來有點不思議，其在於入住者對室內裝潢漠不在意，僅只關注自己感興趣的事物，使其成為空間的主角恆星，可以是烹飪天堂，可以只是下趟旅行的中繼驛站。
最後的篇章是關於〈隱身於市街之中〉。真正隱士毋需隱居山林，即便都會的水泥叢林依舊能怡然自得，這些即便或狹小或老舊或畸零空間，無論外人看來雜亂寒酸或失序，屋主仍能活出一套別具風格的生活法則，終究，離不開東京啊。
二十年後，我的Call 機變成了LINE，我讀著正流行的斷捨離與極簡主義，思忖這些空蕩蕩的房間個性與生命力該從何窺看？而本書中屬於昭和末期、九〇後的建築與生活型態，是正值日本泡沫經濟下的一枚枚印記，看起來一間間超載滿溢的房間，透露出的究竟是富足的物質生活，抑或是空虛心靈不安的投射呢？我想，空間所呈現出的時代語彙，永遠都是最精采、最誠實的人性產物，這本書因此更彌足珍貴。

吳東龍 設計觀察作家

東京感覺似乎是全世界最不適合居住的都市。一杯咖啡要10 美元，一頓晚餐要100 美元，一平方公尺地價十萬美元⋯⋯不過，這些數字對我們來說完全不具真實感。至於回家時全身穿著和服的太太就坐在玄關，茶室裡傳來鍋中熱水微微沸騰的美妙聲響⋯⋯這些只會出現在日本老電影或那些外國的日本控們腦海中的畫面，與我們的日常生活可以說根本是八竿子打不著。
我們的生活要普通多了。木造公寓或大樓裡的小小空間雜七雜八塞滿了各種物品，地毯上立著暖爐桌，或是榻榻米搭配西式家具。我們就在這樣的空間裡自在地過日子。房間真的很狹小。甚至有不少空間小到歐洲人或美國人看到一定會以為是貧民窟。不過，塞滿這些空間的東西也有不少是高級品呢。
對於那些只要有錢就會在遠離人群的地方蓋一座大房子、居住空間舒適安逸的歐美人來說，這種生活環境簡直就像一場鬧劇般滑稽又可笑。但實際上我們卻住得十分舒坦。明明花相同的租金可以在郊外租到更寬闊的房子，為何卻執意選擇居住在市中心的狹隘空間裡？東京是個相當安全的都市，女性即便披著睡袍大半夜走去便利商店買東西，或者是喝得爛醉如泥、口袋明顯可以看見錢包地醉倒在路旁，基本上都不會發生什麼危險。只要能夠在喜歡的書店或服裝店、餐廳、酒館旁找到一個小房子，整條街連帶也變成了自己家的一部分。於是，不少看中這項優點的人們，就這麼一派輕鬆地在這座都市展開了生活。
極盡「和風」傳統之美的寫真集、一面倒盡是冰冷現代建築的大開本作品集、由設計師完美操刀的室內裝潢/ 裝飾雜誌等等，這些多到令人頭昏眼花的所謂「日式空間」印刷品，大舉佔據了書店的各個角落。只是，當中卻完全嗅不到有任何人實際居住在其中的氣息。這是因為這些都不是記錄人類生活的實際空間，充其量不過是建築師或攝影師的作品集，亦或是呈現商品的另類手法。甚至可以說根本就沒有人是真的居住在如同照片中的空間。
經常出現於華麗的寫真集或厚厚一冊雜誌中的居家裝潢⋯⋯現實生活中，我們身邊有多少人是真的住在那樣的房子裡？我倒是認識不少人，住在既狹小又擁擠的空間裡卻相當怡然自得。所謂的「STYLE」，應該是四處可見的現象才有資格稱之為「STYLE」吧。既然身旁不見半個人是住在這樣的空間裡，又怎麼能夠說它是一種「STYLE」呢！拜託各位別再繼續以經常出現在大眾媒體的美麗日本空間影像來欺騙不知情的外國人了。我們真實的居住、生活空間是這個模樣，將貨真價實的「TOKYO STYLE」呈獻給世人，便是我寫這本書的目的。
也許有人會感嘆這樣的住居真是小得可憐，也許會訝異環境竟然如此雜亂，這都無所謂。因為這就是現實。而這個現實卻一點兒也不讓人覺得窘迫不安。暖爐桌上有橘子也有遙控器，坐墊旁書本堆成了小山，在捏成團的衛生紙丟得到的距離處擺著垃圾桶⋯⋯這種有如待在「駕駛艙」般一切掌握在我的自在感，我們可是愛得很。
全世界不景氣的情況也許還會持續，許多人的手頭想必也會越來越拮据。如何住在小空間裡依然悠然自得，也許反而是一種更具前瞻性的生活技能呢。

1992年於東京 都築響一