未卜之夜

本書特色
★青年反抗黑暗現實的宏闊畫卷，大膽誠實的批判現實之作。
★書寫錯亂、悲哀、罪惡的社會與時代，人從深層絕望中掙脫出的愛與不屈與昂揚。
★仿佛我們所處時代的所有社會元素都集中在這裡，從作品中能聞到類似威廉 • 巴斯勒和傑克 • 克魯亞克的氣息，像鋒利的刀刃一樣刺傷了我們。
★在殉難般的痛苦中展現人性的邊界與力量。
序
後生可畏―《未卜之夜》序言

己亥年臘月二十九，從江城武漢傳來了因新型冠狀病毒―事過20天，世界衛生組織宣佈將其命名為「COVID-19」―而封城的消息，臘月三十，我舉家從鄭州往嵩山腳下，閉門而居的日子，每天醒來第一件事就是在手機裡查看與「COVID-19」有關的消息，隨手轉發些引起情緒波動的不同形式的資訊，常常為一個又一個生死離別的故事淚目，是，淚目，一個剛從網路學到的詞；2月7日傳來李文亮醫生去世的消息的當天晚上，也在朋友圈滿屏的淚目後面放上一支點燃的蠟燭，願逝者前往天堂的路不再像人間這樣坎坷；那些來自日本、韓國、美國不同國界的援助，總能讓人感受到建立在自由、平等之上，由合理、健全充滿人性的社會體制而產生的無私的愛心，總能映照出我們自身長期浸泡在獨裁權力之下被扭曲的內心的醜陋。等海量的資訊潮水樣過後立在窗前，看著近在眼前不能親近的嵩山常常沉默無語；隨後，打發時光的方式是看電影，或者是閱讀。

書籍是行前準備好的，卡達萊的《夢幻宮殿》《破碎的四月》《亡軍的將領》以及《誰帶回了杜倫迪娜》；其中，還有王東岳這冊這會兒放在我案頭裝訂成書籍模樣的《未卜之夜》。計畫中，是要在這些日子裡閱讀《未卜之夜》，並寫下一些關於這書稿的文字，用來作為本書的序言。

2017年12月上旬的某一天，王東岳和好朋友趙渝一起來家中，自此就有了後來的多次交往；有時，還有另外的一些朋友，我們常常聚集在我居住的社區對面的一個名叫「悅食小館」的餐館裡；那裡有幾個相對比較合口的小菜，可供我們喝酒聊天，談論文學。漸漸地，我知道了東岳的一些情況：這個1986年出生在北方的青年在南方的嶽麓山下讀完大學後，去到澳大利亞攻讀教育學學位，回國後曾任志願者於立人鄉村圖書館，到第九館所在地重慶的忠縣編輯閱讀課讀本―《未卜之夜》中，在臨州三中任教並與鐘亞雯相愛的姚燦，就和現實中的王東岳有著相同的生活經歷―也知道他已經完成了一部以這段生活為背景的長篇小說。2019年6月下旬的某日，我收到了東岳發來的這部小說的修改稿，並希望我為此能寫下一些文字，而巧合的是，《未卜之夜》中故事的發生地，同現在我們所處因「COVID-19」而引起巨大災難的武漢，同在長江邊上。

《未卜之夜》的背景是2010年左右，地點就是上面我說過的一個名叫臨州的縣城―忠縣，周時為巴國地，漢武帝元鼎五年（西元前112年），置臨江縣，屬巴郡，各種出身背景下的青年聚集在這裡，這些十七八歲的青年衝破牢房一樣的枷鎖去尋求自由：蹺課、嫖妓、未婚先孕、參與黑社會等等，以此向虛偽的價值標準進行挑戰。仿佛我們所處這個時代的所有社會元素都集中在這裡。雖然我不知道王東岳是否讀過庫爾特 ‧ 馮內古特、約瑟夫 ‧ 海勒或者湯瑪斯 ‧ 品欽的作品，但王東岳在澳大利亞留學的背景，使他在作品裡所講述的比如姚燦在鐘亞雯死後所做出的病態的、荒誕的，從殘忍中尋求人生價值的戀屍行為，確實有些「黑色幽默」的意味；他試圖促使人們對現存的社會道德準則和價值觀念產生懷疑。

從王東岳筆下這群青年所經歷的生活中，我們能到聞到作者在文本中類似威廉‧巴勒斯、傑克‧克魯亞克這些作家的作品裡所傳達出的氣息：一個女生被繼父強姦，一個老師把自己學生的不幸當成新聞傳播，結果在黑夜裡被人割下了耳朵；一對超越了家庭關係的老師在自己學生的起轟中當面喝交杯酒……一個紛亂的世界從我們所處時代的一個普通的縣城展開，傳統的價值觀和道德觀開始崩潰。面對已經糜爛的社會，這些青年雖然也有迷茫和彷徨，但他們選擇的不是沉默，而是行動。像小說中任芳這樣的女生，她已經毫無羞恥地在眾目睽睽之下挽著乾爹的胳膊離開學校，在這群孩子的身上，遍佈著這個時代所展現出來的人性的醜惡。

我就在想，在20世紀70年代，我的那個狂熱的、沒有自我、喪失了靈魂的青年時代，能比他們好多少呢？在這段時間，我恰好在溫習隋唐歷史：開皇八年（西元588年）冬天，隋朝興兵平南朝的陳時，剛剛20歲的楊廣已經是領銜的統帥；李世民隨軍前往雁門關參營救被突厥人圍困的隋煬帝楊廣、鼓動父親李淵在晉陽起兵反隋時，也正是《未卜之夜》中這群青年們十八九歲的這般年齡；這真的就像李世民在貞觀八年賜名臨州為忠州一樣，隨著時間的推移，社會時刻都在發生著我們無法掌控的變化。

這部小說的寫作經驗，對作者今後的創作來說，是十分珍貴的；對於一個立志寫作的作家來說，更值得珍惜。我們從《未卜之夜》裡已經看到作者所擁有的觀察生活與理解世事的能力，他作品裡的有些文字，確實已經像鋒利的刀刃一樣刺痛了我們：


濱江路兩側不斷有新樓盤冒出，又高又瘦又薄，像墓地的碑林，樓上的窗戶遠看是一個個的黑點，如墓碑上的文字。

他們在一個街口停下，冷不丁像見到一條白亮的小河，小街陡峭，石板亮亮地映著月光。


就像我們常常說的那樣：後生可畏。

墨白
2020年2月16日
書籍簡介
故事從張揚在王婉楓的生日宴會上刺傷黑社會鄭家的老七開始，展開了臨州黑社會鄭、魯兩家的勢力爭奪，和青年學生反抗黑暗現實的宏闊畫卷。

主人公張揚、萬香逃亡楊渡，小猴子、巴特勒、孫睿等留在臨州隱忍反抗，他們遭遇暴力、誘惑與傷害，經歷迷茫、孤獨與愛情，敏感的心靈尚未適應世界的狡詐與殘酷，他們能否以不屈的精神，頑強地度過這黑暗而未卜之夜？

本書作為大膽誠實的批判現實之作，集中了許多社會元素：黑社會，色情業，高利貸，拆遷，校園霸凌，官商勾結等等，以主人公張揚小猴子巴特勒等人的經歷為故事線索，編織起整張社會背景的網，展現了中國人文環境的扭曲，日漸加重的麻木陰狠，漫無邊際的縱慾無望，病態的冷漠、虛偽、放縱與狂熱。

但《未卜之夜》並非單一層面地反省現實，更深層的思想內蘊是對人性與文學的重要母題的探索：愛與性與婚姻的矛盾，美的永恆與虛妄，人的神性與動物性的矛盾，――概言之，與死亡的真實性及人類精神的自欺性相關的矛盾。生命本身是否還有真實的意義與希望？這一現代性困境也體現在對惡的書寫上，書里的幾個惡人像在無望的地獄中孤獨前行的魔鬼勇士，不斷肆虐卻又無處不體現著絕望與悲哀，作者在殉難般的痛苦中展現人性邊界的同時，也在不斷摸索走向健全的出路。小說人物們所仰仗的世俗與精神的天空交錯輝映，作為劇情衝突內部的靈魂，碰撞著對沖著，每一路精神都竭盡所能地不斷深入，構成對人類精神價值的複雜性的探索。

王東岳，一九八六年生，數學系出身，曾留學澳洲攻讀教育學，並曾在立人鄉村圖書館位於重慶忠縣的第九分館編輯閱讀課讀本，本書故事發生地臨州，即為忠縣古稱。

後生可畏──《未卜之夜》序言
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章