夢室：大衛‧林奇傳（簡體書）

奧斯卡終身成就獎、戛納電影節金棕櫚獎、威尼斯電影節金獅獎得主
鬼才導演大衛•林奇首部自傳
敞開所有，回應一切
請君入“夢”

在好萊塢夢工廠，大衛•林奇始終是一個獨特的“造夢人”。
他34歲即憑藉《象人》入圍奧斯卡最佳導演獎提名，而後的《藍絲絨》《穆赫蘭道》，亦入圍奧斯卡。1990年，《我心狂野》獲第43屆戛納電影節金棕櫚獎。同年，懸疑犯罪電視劇《雙峰》在美國廣播公司（ABC）播出，狂熱席捲全國，他才華橫溢的藝術家形象也由此為世人所熟知。稱他為“鬼才導演”，一點也不為過。他屹立影壇半世紀，當回顧20世紀的電影史時，我們已經無法繞過林奇。
從繪畫開啟藝術生涯，再由畫布走向銀幕，身兼導演、編劇、製作人、畫家、音樂人、攝影師等多重身份，大衛•林奇的人生經歷可謂嘈雜，每個領域都像夢境中的蒙太奇。
恐怕，世界上只有一個人能寫大衛•林奇傳記，那就是大衛•林奇。
《夢室：大衛•林奇傳》是一部回憶錄與自傳“合璧”的傳記，由克里斯汀•麥肯納與大衛•林奇合作完成：克裡斯汀先用傳統的傳記寫作方法完成一個章節，林奇則在通讀後做出補充和修改。為了寫作此書，克裡斯汀採訪了與大衛•林奇有關的一百多位人士，包括他的前妻、家庭成員，以及合作過的演員、經紀人、音樂人、同事等。借用他們的回憶，勾勒出林奇人生的不同階段。林奇通讀後，會在此基礎上做出回應和補充。
人生中的重要抉擇，經典作品《橡皮頭》《象人》《藍絲絨》《我心狂野》《雙峰》《穆赫蘭道》等的拍攝歷程，影像背後的人世沉浮，豐富曲折的感情生活，繪畫、音樂等方面的跨界實踐……大衛•林奇首次敞開心扉，以輕鬆、坦誠的語言，將自己的一生娓娓道來。

鮮為人知的私人生活，電影幕後的精彩故事，跨界創作的趣味人生。《夢室：大衛•林奇傳》向我們展現了一個陽光少年從懵懂走向成熟的一生，一個天才導演從籍籍無名到走上奧斯卡終身成就獎的一生，一個藝術家為夢想信念而執著勤奮、與困難抗爭的非凡一生。

大衛•林奇（David Lynch）
導演、編劇、製作人。1977 年，憑藉長片處女作《橡皮頭》，躋身國際知名導演。此後，由他執導的《象人》《藍絲絨》《穆赫蘭道》，三次獲得奧斯卡最佳導演獎提名。1990年，《我心狂野》獲第43屆戛納電影節金棕櫚獎。同年，懸疑犯罪電視劇《雙峰》在美國廣播公司（ABC）播出，狂熱席捲全國，他才華橫溢的藝術家形象也由此為世人所熟知。林奇的作品風格獨特，常被影評家稱為“林奇主義”（Lynchian）。2019年，林奇獲奧斯卡終身成就獎。他還著有《釣大魚：大衛•林奇的創意之道》（Catching the Big Fish ）

克里斯汀•麥肯納（Kristine McKenna）
評論家、記者，1976年至1998年在《洛杉磯時報》擔任記者。她還為《藝術論壇》《紐約時報》《藝術新聞》《名利場》《華盛頓郵報》《滾石》等報刊撰稿。著有《對她說》（Talk to Her）、《改變之書》（Book of Changes）、《費魯斯畫廊：起航之地》（The Ferus Gallery: A Place to Begin）。1979年，她開始採訪大衛•林奇，並和他成為摯友。

 

《夢室》全面記錄了林奇勤奮創作的電影生涯，極具啟發性，令人印象深刻。
——《紐約時報》

電影史上一位偉大導演的肖像躍然紙上……為瞭解林奇投身電影的“藝術人生”，提供了富有洞察力的視角。
——《衛報》

林奇感是一種獨特的諷刺，是那些最令人毛骨悚然與平淡無奇之事的結合。以此顯示出前者在後者之中的永恆存在。……但只可意會不可言傳。或者說，我們只有看到它，才會認出它。
——大衛•福斯特•華萊士（美國當代作家）

前言

美國牧歌
藝術生活
微笑的屍袋
斯派克
美國小夥
沉迷
一段不同尋常的郊區往事
包裹在塑料袋中
在地獄中尋找愛
人世沉浮
與黑暗為鄰
月光和美人
一絲滋味
最美滿的結局
在工作室
集木為屋

致謝
大衛•林奇作品
展覽年表
參考文獻
注釋
圖片說明及版權

我的童年生活非常幸福，我想這奠定了我之後的人生。我擁有一個和睦的家庭，在那裡打下了很好的基礎，這點真是超級重要。對孩子們來說，我可能不是這個世界上最好的父親，因為我總不在他們身邊，但我父親也
總不在我身邊。可你又感覺他離你並不遙遠，你懂嗎？那個年代，孩子的世界和大人的世界，它們相互間並沒什麼交集。或許父親是否在場並不重要，關鍵是你能感受到他所傳達的愛。不過，我還是覺得比起我來，我父親是個更合格的父親。
我並不知道自己會變得很有名，但我有種感覺 ：凡事最終都會變好。我從沒這樣想過 ：哇哦，看看我過的這種名人生活。真實的感覺和長胖有點像—最開始很慢，不知不覺渾身都是肉——它是在你身上逐步發生的。但我也經歷過重要的人生轉折點。第一件事是九年級時在琳達• 斯戴爾斯家前院認識了托比• 吉勒。從那一刻起，我決定要當個畫家。後來我又遇到了最好的朋友傑克• 菲斯科。在偌大的高中校園裡，傑克和我是僅有的兩個篤定要從事藝術的孩子。我們互相啟發，互相幫助，這點至關重要。完成動畫作品《六人患病》，拿到美國電影學院的獎學金，完成《祖母》，進入美國電影學院學習，這些都是轉折點。 1973 年開始冥想或許是最大的改變——這是件大事。《橡皮頭》的劇組人員可能沒發現我很缺乏自信，但我當時確實如此。我知道自己想要什麼，但並不自信。電影行業的人可以輕而易舉地把我滅掉，所以冥想真的給我提供了許多幫助。拍完了《橡皮頭》，獲得梅爾• 布魯克斯認可並拍出了《象人》，然後憑藉它獲得了 8 項奧斯卡提名，這是個飛躍。《沙丘》的失敗則像是啟示——擁有一次充滿恥辱的重大失敗是件好事。後來獲得了拍攝《藍絲絨》的自由，從此走上了正確軌道，遇到了信任我的畫商詹姆斯• 科科倫——這些事也很重要。每段感情生活都改變了我的人生，雖然它們擁有眾多相同之處，但也都很不一樣，很美好。
……
我還住在羅斯伍德平房裡的時候，經歷了一件永生難忘的事情。那是個美好的上午， 11 點 30 分左右，我到聖文森特和聖莫尼卡大道交叉口給車加油，陽光溫暖地照在我的後背上，我把油箱加滿，把油箱蓋扣好，然後看了看計價器，上面顯示著“3 美元”。當時靠送《華爾街日報》，我每週能掙 50 美元。我先開 10 分鐘車去取報紙，花 1 個小時送報紙，最後再花 10分鐘開車回家。我一周工作 6 小時 40 分鐘，一個月賺 200 美元，生活過得很不錯。我的送報路線涵蓋了兩個不同的郵政區，它們的垃圾回收時間也不一樣，人們一把廢木頭扔出來，我就跳下車，把木頭裝上，就這樣得到了許多廢木頭。我的房東埃德蒙也收集木頭，還很慷慨地把它們借給我用，於是我用撿來的木頭、窗戶等在後院蓋了個小屋，所有建材都是撿來的。
那真是個美好的世界。現在呢，世界上發生了那麼多消極的事情，還有東西不斷干擾我們，不想讓我們瞭解真相。人們對錢的愛超過了對人性和自然的愛，於是不斷傷害著自己和這個世界。
……
隨便看看這本書的任何一頁，我都會想 ：天啊，這不過是冰山一角，還有那麼多可說的，那麼多故事。你可以用整整一本書來講述一天裡發生的事情，卻仍舊什麼都抓不住。講述某人的人生故事，這件事是難以完成的，我們也只能奢望在這裡提供一朵抽象的“玫瑰花蕾”。畢竟，每個人的生命都是個奧秘，只有我們自己能夠解開，無論知道與否，你我都在向著這樣的地方進發。