三毛傳：極美歲月下的縱情綻放（簡體書）

本書以時間為序，以清新溫暖的文字，講述作家三毛孤獨恣意的一生。全書細膩地記錄了三毛短暫的48年生命中精彩動人的時刻，她因為不會寫“懋”字，就把陳懋平改為陳平，她在墳場讀書讀到昏天暗地，她一身孤勇去西班牙留學，又輾轉於德國、美國等地，她一意孤行去撒哈拉沙漠定居，和丈夫荷西經歷短暫又驚心動魄的愛情……

她的一生都在離經叛道，一生都在流浪、在感受、在表達。她堅持永遠掌控自己的人生，包括在病榻前主動選擇死亡。她給世人留下了如此多動人的文字，更給一代又一代的年輕人不斷注入精神力量：“人生那麼短，搶命似的活是WEI一的方法，我不願慢吞吞地老死。”

願你翻開這本書，和三毛一樣，勇敢去過自己想要的生活。

常曉軍 副教授。現為陜西文學院簽約作家，入選陜西文化藝術百人計劃。出版《行走紅河谷》《一個人的行走》等作品。文章收入《2008中國精短散文》《2011陜西青年散文選》等30多種選本。獲西安市精神文明建設“五個一工程”優秀文藝獎、中國武警文藝獎、中國徐霞客遊記散文獎、林非散文獎、冰心散文獎等百余獎項。

至情至性的驚艷傳奇（代序）

生命的質量不在於長短，而在於如何痛快地活過。就像三毛， 用放蕩不羈的自由行走，完成了一種浪漫的生活方式。
說起三毛，讀者最先想到的是凄美。她看上去高冷的外表下， 有著太多未知的癡迷和神往。確實，三毛的出現和離去，給人的感覺就像是一幅奇異的畫作，讓人從中解讀出各種各樣的內容， 那其中就有著滾滾紅塵中的紛繁，有著夢裡花落知多少的單純， 有著一個人漂泊的足跡，有著彼岸情若塵沙的愛戀，有著故鄉在遠方的鄉愁，有著追夢人的低聲哭泣……當然，她更像一個流浪遠方的夢。
歲月深處，她用獨特的文字，書寫著無比蒼涼的傳奇和記憶。為了愛情，情願把生命低到塵埃，並於千萬人之中尋找著所要遇見的那個人。不論結局如何，她敢於用她的真誠和愛心，來完成世俗而不世故的人生。
凡此種種，就如同那個千變萬化的圓筒形玩具，從中反射出人生的絢麗。這些圖像既是美麗真實的，也是虛幻斑斕的。其實， 不管最終是海市蜃樓還是向往自由的探索都已不重要，依稀吹來的風中，能夠看到的只是一個靈魂不羈的奇女子，攜裹著她單薄的行李，在多情而又困惑的季節裡從沙漠深處走來。她是那麼的自如而婉轉，又是那麼的虔誠而浪漫，一頭長發飄拂著，時而遮擋住了眼眸，時而撩撥著白皙脖項，勾畫出了屬於少女最為真摯的夢想。
快樂不就是這樣麼？即便是流著淚水的笑容，也要讓人看到不凡的光環和堅定。
這就是三毛，一朵於塵世間自由行走的花朵，一個已經逝去了許久，卻又讓人無法忘卻的非凡人物。她已不是單純文字的創作者，而是代表著一個時代的符號和夢想。
“我很方便就可以用這一支筆把那個叫作三毛的女人殺掉， 因為已經厭死了她，給她安排死在座談會上好了，因為那裡人多——她說著說著，突然倒了下去，麥克風嘭地撞到了地上，發出一陣巨響，接著一切都靜了，那個三毛，動也不動地死了。”
與俗世的距離，始終是三毛難以言說的隱痛。三毛之所以會用這樣冷冰冰的文字為自己的人生謝幕做好設計，源於內心對於死亡的幻想。這樣的幻想似乎充滿著美妙，始終在她周圍縈繞著，看似若即若離，實際上卻像生了根一樣，在慢慢地長大、蔓延。
許多年以後，真不知道三毛用筆寫下這段文字的時候，該是何種心情。但從那些文字的排列中，分明讀出的是無情和內心的陰云密布。或許這樣才是真正的解脫。可這樣的文字還是讓人不寒而栗。

縱觀三毛一生，雖說光鮮的外表下有著不為人知的寂寞和無助，但她歷經萬水千山的追尋卻只是為著人生的簡單。“我們一生複雜，一生追求，總覺得幸福遙不可企及，不知那朵花啊，那粒小小的沙子，便在你的窗臺上，你那麼忙，當然看不見了…… 我不求深刻，只求簡單。”
雖說不求深刻，但她還是窮盡一生都在營造著屬於自己的世界，這個世界對她而言是安全的。

第一章 那時我們還年少
一粒沙塵／ 002
歲月靜好／ 011
凡塵冷暖／ 021
不慕風物／ 030
瘋牛風波／ 039

第二章 離經叛道的天才
萌生愛情／ 050
校園凌辱／ 059
長夜痛哭／ 068
點墨繪情／ 078
文字精神／ 087

第三章 春來人間草木知
爾雅風流／ 098
為情所累／ 109
寂寞靈魂／ 120
宿命相遇／ 132
煙火人間／ 144

第四章 自由不羈的流浪
花開無果／ 156
指尖流沙／ 167
紅塵陌上／ 179
凡俗紅顏／ 188
重返故裡／ 197

第五章 落花時節的重生
異鄉故人／ 210
荷西歸來／ 219
擁有愛情／ 229
締結良緣／ 239
婚後生活／ 248

第六章 一聲嘆息風流去
最美人間／ 258
生命孤獨／ 268
滾滾紅塵／ 278
最後赴約／ 289
遠去雨季／ 298

長夜痛哭

如果沒有這次突然而至的遭遇，陳平眼中的學校生活應該還有些情趣。
壓抑的情緒讓她無法抬起頭來，在同學們眼中，陳平純粹就是個異類，無論從哪裡走過，都會引起人群的圍觀。這樣的感覺讓人郁悶，卻又無處訴說，她真想和蠶一樣，把自己深深包裹在繭子中間。
好多時候，陳平是無法決定自己的。她曾經發誓再也不會去學校，可如今還得硬著頭皮朝那只“野獸”走去。路上很少有人主動與她打招呼，而她也刻意不與旁人接觸。在這樣的境況下， 陳平哪裡還有心思讀書，她琢磨的全是如何應對別人的惡意。
那段時間，陳平死的心思一次又一次地從眼前掠過，想象中那似乎是種解脫，她沉浸其中不能自拔。等父母知道其中原委時， 傷心得老淚縱橫，幾次想去找老師討個說法，最終都無奈地放棄了，女兒已經受到了傷害，討個說法又能怎麼樣呢？作為父親的陳嗣慶，把女兒緊緊地抱在懷中不願放開。
“傻孩子，為什麼不說給父母，為什麼要自己承受這種壓力呢？”他反復地問著陳平。這些天裡，他腦子裡一直都縈繞著這些事情。
陳平沒有吱聲，可她從來沒想過要讓父母出面來解決這些事情。所有的委屈她都可以承受，所有的恐懼她也可以面對。除了對學校的憎惡外，她對誰都表現出漫不經心的狀態。
陳平不再希望接觸外面的世界，因為只有縮在自己的世界裡最安全。她的心理障礙越發嚴重起來，有時甚至一聽到上學，就會昏倒在地而不自知。起先她也有過類似的症狀，但那只是不太明顯的極端敏感和神經質，絕非現在這般頻繁。家人把她送到學校，她一見到桌椅又昏倒了，但送到醫院又檢查不出原因，一回到家裡很快就會變得正常。
陳嗣慶以為女兒在裝神弄鬼，耐心地做著思想工作，女兒只是搖頭，似乎要把自己與外界隔絕開來。還是母親理解女兒。“在她的世界裡， 不能忍受虛假，就是這點求真的個性，使她踏踏實實地活著。也許她的生活、她的遭遇不夠完美，但我們確知：她沒有逃避她的命運，她勇敢地面對人生。”
很快，陳平就再也不用去臺灣省立臺北第一女子中學就讀了。父母經過商量，決定讓她休學。
她每天把自己關在房子裡，很少出門見人。即便見人，也只局限於父母和姐弟。“外界如何的春來秋去，在我，已是全然不想知覺了。”最擔心的莫過於親人了，他們一時半會又找不到好的解決方案，只能靜默地守護在一邊。做父母的就是這樣，傾盡心力地全程陪護著。
無疑，那段日子十分壓抑。家裡突然少了開心的話題和氛圍， 大家都要圍繞著陳平忙碌，而且誰也不願觸及“學校”二字。休養了一段時間後，父母為了讓女兒從寡言少語的自閉中走出來， 同時也想讓她掌握些知識技能，不要荒廢了大好年華，就又轉學去了另外一所美國教會學校，可是效果依然不太明顯。為了培養她能有些特長，又先後送她去學鋼琴、插花等。
這些無奈之舉，都飽含著父母的良苦用心。為了讓她學琴， 一家人都陪在周圍，生怕她會有任何不滿意。可是面對著黑白琴鍵時，除了手足無措外，陳平只能無休止地發著呆。父母們一直含著笑，從來不說一句重話，用眼神給她鼓勵和期待。
練琴是枯燥的， 反復練習讓陳平無法接受如此這般的折磨。她眼裡蓄滿了淚水，隨著高低起伏的琴鍵，一滴一滴地落了下來。
“爸爸，我實在不想學鋼琴了。”她一臉無辜，臉色蒼白， 看起來十分疲憊。
“孩子啊，我們還能為你做些什麼呢？”這句話充滿著關切， 卻又飽含著無助。她的淚水嘩地流了下來，任誰說也止不住。從小到大，陳嗣慶哪裡見到過女兒如此傷心，可又不知如何安慰和勸說。兩個人坐在鋼琴前面，突然間沒有了話語。
也不知道過了多久，父親開口了：“孩子，你還小，必須要學個一技之長。要不學繪畫吧，以後還能混口飯吃。”這已經是他的最低要求了，從小到大，這孩子一直給自己出著各種難題。
陳平機械地點了點頭，其實她心裡一片混亂。以她的眼光來看，線條色彩和黑白琴鍵根本沒什麼區別。但那些請來的老師們卻不以為然，如擅長山水的黃君璧，如專攻花鳥的邵幼軒，他們一個個與陳平見過面後，信誓旦旦地打著包票。被逼無奈的她只有面對，什麼也不能說，因為她不想讓父母傷心。
陳平仍然讀書，喜歡沉浸在一個人的世界裡。父母開始親自授課，教她背誦唐詩宋詞，教她讀英文小說。只想用這樣的付出洞開封閉的心房，讓陽光照射進去。
但個性十足的陳平仍然無法忍受繪畫，她感覺手中握著畫筆，始終是種無聊的舉動。在她看來，那些線條和色彩，沒有任何靈性，甚至在謀殺著一個人的創造力。這難道就是自己要面對的生活嗎？她不敢去想，也不願意去想，只是覺得肉體在大家的關切中漸漸死去。當然，也會有開心的事，那就是在無人院落裡，自由自在地滑著旱冰，讓那有節奏的聲音一點一點填滿空虛的內心。風輕云淡，可以什麼都不用去想，就那麼隨心所欲，她甚至
熟練到連眼睛都不用睜開，就可以避開前方的各種障礙。也只有這時候，父母才會隔著玻璃相互對視著苦笑一下，然後輕輕撫摸著對方的手。
她好久都沒有這般輕鬆了，那感覺好像在重慶、南京時的生活狀態。
陳平的活動空間越來越窄，只局限於那幢日式的建築中。有時，她一天也不會出門，即便出了門也只是取些必需的物品，而後就重重地把門關上。
她不理會父母，父母也不敢主動地招惹女兒。大家的相處看似平靜，其實都特別疲憊。終於有件意想不到的事情發生了。
這件事之所以會發生，還是因為陳平覺得自己愧對父母的憐愛。她情願在別人眼中成為不可思議的怪人，也不願父母一天天地消瘦。於是這天下午，她美美地睡足了覺，然後用準備好的刀片朝著自己的手腕割去。
身邊的音樂響著。當那泛著光亮的刀刃，接觸到潔白纖細的手臂時，她竟然沒有一絲的畏懼，也沒有任何的疼痛。刀鋒很快就被鮮血浸泡，再也看不到之前的銀色。輕快的音樂一直在屋裡縈繞著，傳入耳中時卻時斷時續，到後來她就什麼也聽不見了。只有血在悄無聲息地流著，從手臂到床單慢慢地浸染著。陽光下， 那血竟像是一幅濃淡相宜的畫作。
那一刀下去時，陳平出乎意料地開心，她知道自己會隨之解脫，父母也只會痛苦最後一次，然後又會過著習以為常的生活。想到這裡時，她身體已經沒有了知覺。
窗外的陽光開始變淡，很快就被烏云遮蔽。起風了，風透過窗戶將屋裡的東西吹得亂七八糟，似乎要吹醒這個輕生的女孩。但是除了凌亂，還是凌亂。
風剛起時，母親的心思就移到了女兒身上。她放下手中的活， 趕緊上樓去查看門窗。門死活推不開，她大聲地叫著女兒的名字， 用手重重地砸著門，門紋絲不動，只有外面的風雨聲在無情地肆虐著。
風雨出奇地大，雨水從窗戶的縫隙間流了進來，人幾乎就出不了門。剛剛到家的陳嗣慶聽到樓上的呼叫聲，顧不上脫去淋濕的衣服，就三步並作兩步上了樓，當她看到妻子披頭散發的模樣， 心裡頓時慌亂起來。
“怎麼了，怎麼了？”他說著把妻子推到一邊，用手去開門， 卻沒想到門鎖著。
妻子趕緊上前說：“這孩子睡得死沉，不會出什麼事吧？” 兩人一商量，合力用身體把門使勁撞開。
門帶著風呼地敞開了。兩人就看見女兒柔軟地躺在床上。繆進蘭快步跑過去，一大片的血立即暈花了她的眼，她隨即倒在了地上。
陳嗣慶絲毫不敢遲疑，趕緊上前去掐妻子的人中，然後又趕緊抱起女兒朝樓下跑。
“我命苦的女兒啊”，一聲長嘶劃破天際，很快就消失在了風雨之中。
這個如花似玉的年齡，正是快樂享受生命之際，可誰也不會明白陳平受傷的內心。從孩子送進醫院的那刻起，繆進蘭一下子就蒼老了許多，白發也不留情面地往外直冒。這幾年來，她也不知道自己是怎麼挺過來的，但她清楚自己再也經不起折騰了。搶救的過程是令人揪心的，空蕩蕩的樓道看不到盡頭，像極了夫妻兩個人此時的無助心情。
兩個人站在手術室外，一直盯著那扇緊閉不開的門，只盼望著它能早些打開，可是沒有。一分一秒的時間累積著，就仿佛壓在心口的巨石。繆進蘭無法喘過氣來，眼淚卻不爭氣地流了下來。
她渾身無力，真擔心這會成為與女兒的永別。
濃烈的消毒水味道彌散在空氣中，讓每一處的寂靜都充滿著死亡的氣息。這樣的沉悶中帶著無比的涼意，讓人心中簡直無法看到任何希望。迷霧般的愁緒繚繞著，讓這對夫婦無法舒展開緊鎖的眉頭。眼前的壓抑，已經讓他們無法再堅持下去。
不幸中的萬幸，在醫院的及時救治下，陳平總算從死神手裡活了下來，然而手腕上卻留下了長長的疤痕。難以想象那鉆心疼痛的二十八針，是如何一針一針將逝去的靈魂縫合起來的。
“我自己呢，覺得成了家庭的恥辱，社會的罪人，幾度硬闖天堂，要先進去坐在上帝的右手旁。”無疑，這樣的做法是輕率的，可對於內心孤獨的人來說，自暴自棄結束自己的生命，並不是一件多麼可怕的事情。所以在睜開眼的那刻，她只是埋怨家人為何要救自己的性命。
望著女兒蒼白的臉，所有的怨憤都淡然而去。潔白的床單下， 她靜默地閉著眼睛，臉上還似乎帶著笑容。或許，她突然原諒了自己少不更事的衝動吧？
整個世界是黑色的，卻永遠閃爍著光，哪怕是內心深處的一絲微光，也為她的生活帶來了不易覺察的幸福和滿足。這些時日， 陳平已經逐漸習慣不與外界接觸，成天宅在屋裡，地鼠一樣見不得光，甚至有絲毫的動靜都會讓她驚慌地縮在屋子一角，生怕受到任何的傷害。
父親是懂女兒的，即便當她內心自閉嚴重到一定程度時，陳嗣慶也沒有生出要放棄的念頭來。在大女兒的培養上，他也是和現在一樣付出，只希望自己的骨肉能夠憑自己的本領立足於社會。他一直試圖給二女兒重新營造一處安全的居所。
陳平的脾氣越發乖戾起來，她甚至讓家人在門和窗戶上加了防護欄，目的只有一個，就是不允許別人來到她的房間。
壓抑，讓陳家小院的氣氛始終凝重。而陳平何嘗不懂得父母之心呢？但她更喜歡的是對著玻璃自言自語。除了陳平之外，其他幾個孩子也是十分任性，這個要學音樂，那個要學美術。家人們一時也沒有好的解決辦法，只得任由他們隨性發展。
姐姐陳田心最近心裡也很煩，按理說她才通過聯考，考上了讓人羨慕的第二女中，本是一件開心的事，她卻由於不喜歡枯燥無味的數學，思前想後還是放棄了就讀的念頭，最終調劑到了臺北師範學校學習音樂。
陳平出院還沒多久，姐姐的生日就到來了。接到盛情邀請後， 她想了想終沒有拒絕。晚會那天，一襲白紗的姐姐在燈光的映照下，感覺就像從童話中走出的公主。朋友和同學都圍著姐姐說笑， 讓以往冷清的小院很快就充滿了歡聲笑語。在姐姐面前，陳平一直都有著自卑心理。而這個時候，她更是如同被遺忘的小動物， 孤立無援地待在無人的角落中，靜靜地望著這一切。
純美的音樂、香甜的蛋糕，讓她眼前一片溫馨。陳平其實很想與大家一起享受這樣的快樂，可內心又極力在排斥著。
晚會臨近結束的時候，有位帥氣的男孩突然起身，他走到門附近坐定後，打開手邊的包，用顏料和筆在畫板上描畫起來。遠遠看去，那認真的神情仿佛不是在作畫，而像是回憶往事。還不待他畫畢，已有人陸續圍了過來。七嘴八舌的評論中，只見那男孩滿意地站起來，對著畫仔細端詳片刻後走出了人群。周圍的人已經有些迫不及待，生怕自己的評價別人聽不到。
陳平也想上前去看看，雖然她並不喜歡畫畫。好不容易等到人散，她才大膽走上前去。當她面對著這張表現細膩逼真的油畫作品時，立即被那粗放的表面效果吸引住了，那強烈的色彩像音樂一樣，不僅僅彰顯著所要表達的內涵，更重要的是讓人於不經意中產生情感共鳴。
畫面展示出一幅戰爭廝殺的血腥場景。兩隊人馬手持著兵刃在交鋒。以作品稀薄明亮的色彩，在來去自由的塗抹中，呈現出了與眾不同的奔放和戲劇衝突。人們似乎可以從畫面的整體效果中，感受到人的憤怒、戰馬的嘶鳴。
意外的畫作欣賞，卻漸漸為陳平打開了對於繪畫的喜愛之心。長時間的自我封閉，使陳平只能從書中感受到外界的唯美和不同。這幅畫讓她想起了畢加索的《格爾尼卡》，那是陳列在聯合國會議大廳裡的一幅抽象作品，用黑、白、灰三色表現出了法西斯的野蠻暴行，警醒著所有的人要熱愛和平。那次畫展，她是跟隨堂哥去的，站在畫作面前，他滔滔不絕地講述著精妙的構圖，並用繪畫的藝術語言形象地表達著畫面中的悲傷和痛苦。
陳平從來沒有發現自己的堂哥擁有如此豐富的繪畫知識，也就是那次以後，凡是書中提到的畢加索的作品，她都會去認真玩味，從中挖掘不同的生命力和美。雖然父親也為自己介紹了幾位出色的美術老師，但他們的作品卻始終沒有像這樣打動自己的心。這幅油畫，讓陳平記住了那個男孩叫陳骕。同時，也讓她壓
抑的內心有了翩躚的夢想。那種感覺竟然是如此強烈，就像甜蜜的戀愛一樣。