教育與美好生活（簡體書）

羅素（Bertrand Russell， 1872—1970）是20世紀最卓越的哲學家之一。他出身貴族，祖父約翰·羅素是著名的輝格黨人，在維多利亞女王時代曾兩度出任首相；父親安伯力·羅素和自由主義哲學大家穆勒（John Stuart Mill）交遊甚篤，自己也是一位自由主義者。由於年幼時雙親相繼離世，羅素轉由祖母撫養，並且一直在家接受教育，因此童年時光頗為寂寥。不過，祖母的獨立不羈和道德熱情深刻影響了他，求知和冥思也帶給他莫大的心靈慰藉。進入劍橋大學三一學院後，羅素先後攻讀了數學和哲學，憑借一系列基礎性、典範性的研究工作，被公認為居於數理邏輯和分析哲學的開創者之列。與此同時，他還是一名優異的通俗作品作者，不僅能以淺顯練達的文辭向一般讀者陳述哲學觀點，還熱切關注現實生活中的大眾議題並為之著書立說。超越專業藩籬的博大關懷為羅素贏得了世界性的聲譽，包括1950年的諾貝爾文學獎，授獎詞稱他為“當代理性和人道的杰出代言人之一”。

在羅素所關注的大眾議題中，教育占據著極為突出的位置。19世紀末、20世紀初的英國，正處於第二次工業革命影響下興旺而嘈雜的時期。反映到教育領域，一方面，從阿諾德（Thomas Arnold）、紐曼（John Neman）等人那裡承襲下來的紳士教育和古典人文主義教育代表著正統；另一方面，斯賓塞（Herbert Spencer）等所倡導的科學主義教育方興未艾。羅素明確主張摒棄傳統的紳士教育，呼吁教育改革，以適應迅疾的科學進步和復雜的現代生活。大體而言，他跟他的教師懷特海（Alfred Whitehead）、同時代英國教育家尼爾（Alexander Neill）以及歐洲新教育運動教育家蒙臺梭利（Maria Montessori）等人立場一致，提倡知識的致用、人性的改善和兒童的自由。羅素通過《社會改造原理》（1916）、《自由之路》（1918）、《幸福之路》（1930）、《教育與社會秩序》（1932）、《民主教育》（1942）等一系列著作，或零散或集中地持續闡述自己的教育思想，但說到他在這方面的代表作，非出版於1926年的《教育與美好生活》莫屬。

1921年，羅素和曾跟自己一同訪問蘇聯與中國的英國作家、女權主義者多拉·布萊克（Dora Black）結婚，開始了他的第二段婚姻。婚後兩人育有一兒一女，這給羅素系統而實證地研究兒童教育提供了契機，由此得到的成果便是日後成為現代教育經典的《教育與美好生活》。該書出版的翌年，羅素夫婦還共同創辦了一所實驗性的寄宿制學校，親自掌管校務、擔任教師，踐行他們所提倡的教育觀念。

《教育與美好生活》這部教育名著篇幅不大，除一個簡短的引言之外，總共十九章，分成三個部分。該書的前兩章構成了第一部分，系綜論現代教育的基本原理和目的。民主可以說是羅素教育思想的一條門檻式原則，他開宗明義地提出“我們所追求的未來的教育體制必須給每個孩子提供現有的最佳機會”，“如果一種教育方法不可能普及，我們就無法承認它是令人滿意的方法”。正是基於這種精神，他對傳統的教育理論、英國貴族式的傳統教育特別是公學制度多有反思和批評，希望采用蒙臺梭利等現代教育家摸索出的理論和方法來破舊立新。不過，他並未一概否定古典人文教育的合理性和重要性，而是指出這方面的教育一定要在內容上有所取舍、方法上有所改良，“人類知識的總量和人類問題的復雜性正在不斷增長，因此每一代人都必須為了找時間學習新東西而改進其教育方法”。為羅素所推重的第二個基本原則是自由。他認為，絕不能像舊時那樣通過恐嚇、強迫，甚或體罰來管束和訓導兒童，應該培養兒童的自律和主動。一方面要借助現代心理學知識來把握和利用兒童的心理特性，另一方面要傳授真正有價值的知識來激發兒童的學習欲望。品性和美德的養成絕非依賴外在強制，也不能訴諸意志控制，而是取決於兒童早期確立的良好習慣，“好習慣幾乎可以自動產生大部分美德”。在羅素看來，理想人格的基礎是活力、勇敢、敏銳和理智四種品性。他特別指出，傳統教育的一大缺陷是輕視理智，而沒有理智，“我們復雜的現代世界就無法存在，遑論進步”。這樣的看法似乎平淡無奇，但羅素認為不然，“教育者們常常因為熱衷於灌輸所謂的正確信念而疏於對理智的訓練”。即便時至今日，這樣的提醒仍舊值得我們謹記。

第二部分包括11章，考察的主題是品性教育，亦即道德教育。羅素對此所作的討論是異常全面而具體的，他的許多見解尤其可以供中國的家長們借鑒。例如，他認為，道德訓練應該在嬰兒的出生之日就開始，這樣最有益於培養孩子的良好習慣和自律能力，“即便是一個剛剛出生的嬰兒，也要把他當作一個將會在世界占據一席之地的人來尊重。不能為了貪圖一時便利或照料孩子的樂趣而犧牲他的未來”；例如，要培養孩子的勇敢質量，我們“應該盡可能地通過學習操作性或控制性的技能，而非通過跟他人進行身體競爭”；例如，父母的關愛是孩子應得的權利，而不是一種需要償還的債務，父母應該把子女的回報“當作純粹的額外收獲而懷著感激之情去接受，就像春天裡的好天氣，而不應該將其作為天經地義的事情來期盼”；再例如，性教育應該貫徹兩條規則，“永遠要實事求是地回答問題”，“對性知識和其他知識要完全一視同仁”。諸如此類的意見，相信可以引發不少讀者的共鳴抑或反省。

第三部分的6章（除去全書最後的結論，實際上是5章），羅素探討了智力教育，或者說知識教育。他非常清醒地認識到要限制乃至排除道德因素對智力教育的影響，“在道德問題上花費大量時間或心思，應該是大可不必的，因為孩子所需的其他美德應該是純粹的智力訓練所自然產生的結果”，“所傳授的知識應當是出於智力上的目的而傳授，而不是為了證明某個道德或政治結論”。但他認為，智力教育要獲得成功，離不開這些質量：好奇心、開放心態、相信知識難求卻可得、耐心、勤奮、專注和精確。羅素對精確的強調尤其值得一提，他贊成將精確作為理智生活所遵循的道德準則，因為“我們在思想、語言和行為上的精確程度，可以大體衡量我們對真理的忠實程度”。為了追求精確，值得忍受枯燥，“學習精確知識容易使人厭倦，但這是每一種卓越所必不可少的”。越是深入和高階的教育，越需要精確，關鍵在於領會那些枯燥知識的重要性，以及養成一種理智上的冒險意識。羅素還從普通教育、專業教育和大學教育三個方面對智力教育展開了細致討論，對此就不再贅述了。

羅素的這本小書，無論思想上還是文字上都不屬於高深之作，如他在引言中所說，書裡的看法“源於我關於自己孩子的一些困惑，因此這些見解並不冷僻或抽象”。美國著名哲學家、教育家杜威（John Dewey）也認為，該書沒有包含任何令人費解的普遍理論，而只是“以最低限度的一般化理論對形形色色的話題進行了一系列議論和評說”，他讚賞該書體現了“最好的英文傳統”。羅素的許多敘述和建議還非常具有操作性，這對於一本談論兒童教育的書而言，顯然是一大優點。“坐而論道，不如起而行之”，羅素這種有著強烈經驗和科學色彩的闡述風格，不僅給他自己的觀點增添了說服力，也更容易讓讀者切實受益。這本書另一個不得不提的優點，是通篇閃耀著理智的光輝。不必諱言，羅素寫作該書是為了宣揚特定理念。這些理念是否正確、能否接受，讀者大可見仁見智。但我們從羅素的討論中不會讀到任何單純訴諸情感的、宣傳式的或者控訴式的內容。展現在我們眼前的是周密的考慮、清晰的邏輯、平實的論說以及恰當的折中。即便我們不贊同他的前提和結論，大概也會認可乃至欣賞這種說理方式；而如果我們要對他的觀點提出異議和反駁，最好也要采取同樣的方式。實際上，不管是深奧的哲學問題，還是切身的日常問題，都應該設法依循這樣的方式來進行思維和表達。如此，不管是對我們自己，對周遭的人，還是對整個社會，都是一件好事。

本書最初在美國出版時書名是《教育與美好生活》（Education and the Good Life），在英國出版時書名是《論教育：特別是兒童早期教育》（On Education: Especially in Early Childhood），兩個版本並無實質性的內容差異。拙譯依據的是美國版本，翻譯過程中對書中的人名、地名、著作、事件以及術語等作了簡要注釋。

引言

第一篇教育與美好生活

第一章現代教育理論的基本原理

第二章教育的目的

第二篇品性教育

第三章出生之年

第四章恐懼

第五章遊戲與想象

第六章建設

第七章自私與財產

第八章誠實

第九章懲罰

第十章同伴的重要性

第十一章愛與同情

第十二章性教育

第十三章幼兒園

第三篇智力教育

第十四章一般原則

第十五章14歲前的學校課程

第十六章最後的學年

第十七章走讀學校和寄宿學校

第十八章大學

第十九章結論

世界上必定有許多父母，像本人一樣有幼小的孩子，渴望讓自己的孩子接受盡可能好的教育，但又不願他們受到現有的教育機構大多都有的那些弊端的影響。僅憑個人單槍匹馬的努力，無法解決這些父母所面臨的困難。誠然，他們可以通過聘請家庭教師和私人教師，在家裡培養孩子，但這種方式會剝奪孩子本性所需要的伙伴關係，而沒有伙伴，教育必定會缺乏某些基本要素。況且，讓孩子感到自己“不合群”（odd）或與眾不同是極為有害的：這種感受一旦歸因於父母，幾乎肯定會激起孩子對父母的怨恨，以致凡是父母所反感的東西，孩子卻偏要喜歡。或許正是出於這些考慮，盡責的父母將自己的孩子送到那些他們明知有嚴重缺陷的學校；他們只能這樣做，因為在他們看來，現有的學校沒有一所是令人滿意的——或者即便有令人滿意的學校，也不在他們住所附近。8因此，對那些盡責的父母來說，推行教育改革迫在眉睫，這不僅是為了社會的利益，也是為了他們自己孩子的利益。如果是富裕之家，要解決他們的個人問題無須改善全部的學校，只要附近有所好學校就可以了。但要滿足工薪家庭的需求，就必須在所有小學進行改革。鑒於有的家長會反對其他家長所期盼的改革，除了進行有力的教育宣傳之外，別無他途；而這樣的宣傳很可能在改革者的孩子長大成人很久之後才被證明有效。這樣，出於對自己孩子的愛，我們將一步步踏入政治學和哲學的廣闊領域。

在本書的後面各章裡，我希望盡可能地跟這一廣闊領域保持距離。我必須發表的見解大部分並不依賴於我關於我們時代的重大爭論所偶然持有的那些觀點。但在這方面做到完全獨立是不可能的。我們希望自己的孩子所接受的教育，必定取決於我們關於人類品性的理想，以及對這些品性在社會中所發揮的作用的期望。和平主義者不願意他們的孩子接受對軍國主義者有利的教育，共產主義的教育觀和個人主義的教育觀也大相徑庭。9更為根本的分歧則在於：有些人將教育視為灌輸某些絕對信條的工具，有些人認為教育應當培養獨立判斷的能力，這兩類人不可能有共識。當涉及這些問題時，回避是徒勞的。與此同時，心理學和教育學中已經有了數量可觀的新知識，這些知識獨立於前述的根本問題，而與教育息息相關。這些知識已經產生了非常重要的成果，但在充分吸收其教益之前，尚有大量工作要做。對人生的頭5年來說，情況尤其如此；人們已經發現，這5年所具有的重要性比原先歸諸它們的還要大得多，這意味著父母在教育中的重要性也相應地提升了。我的宗旨和目標是盡量避免有爭議的問題。論戰式寫作在某些領域是必要的；不過當一個人面對為人父母者進行陳辭時，他可以認定這些父母真誠地希望自己的子女獲得福祉，光憑這一點，再加上現代知識，就足以解決非常多的教育問題了。我必欲吐之而後快的見解源於我關於自己孩子的一些困惑，因此這些見解並不冷僻或抽象，而且我希望，10不管其他父母贊同我的結論與否，這些見解有助於厘清他們面對的類似困惑。父母的觀念是極為重要的，因為哪怕是最優秀的教育者，也免不了要被缺少專門知識的家長拖累。我深信，如果父母們希望孩子獲得良好教育，樂意並且能夠提供這種教育的教師不在少數。

在接下來的各章，我打算首先討論教育的目標，即通過對當前素質水平的孩子施行教育，我們可以合理地期望看到這種教育能夠造就出什麼類型的個人和社會。我不談人種改良問題，不管是通過優生學還是任何其他自然的或人工的方法，因為這本質上超出了教育問題的範圍。但我非常重視現代心理學方面的發現，因為它們傾向於表明，早期教育可以在很大程度上決定人的品性，這種程度比前幾代最熱忱的教育家所認為的還要大。我區分了品性教育（education of character）和知識教育（education in knowledge），後者在嚴格意義上可以稱為教學（instruction）。這一區分是有用的，雖然並不徹底：學生要獲得知識必須具備某些美德，而許多重要美德的成功踐行又需要不少知識。11無論如何，為了討論起見，可以將教學和品性教育分開。我將先探討品性教育，因為它在人生早期特別重要；不過我對這一話題的討論會延續到青春期，並在這個題目下談談重要的性教育問題。最後我要討論的是智力教育，討論它的目標、它的課程還有它的前景，我會從第一堂讀寫課一直談到大學生涯結束。至於人們進一步從生活和世界中所受到的教育，不在我的討論範圍之內；但是，使人們具備從經驗中學習的能力，應該是早期教育最為重視的目標之一。