生命的品質(平裝新版)（簡體書）

作者的話

我的寫作分兩種情況。一種可稱為專項寫作，即圍繞某個主題，寫一個比較大的作品。這樣的作品並不多，主要是學術著作和紀實文學兩類。另一種可稱為日常寫作，亦包括兩類。

一類是散文。或有感而發，或應約而作，寫一些篇幅長短不一的文章，隨時發表在報刊上，現在也發表在網絡上。每隔若幹年，文章積累到了一定數量，我就把它們結集出版。迄今為止共有5 個散文集，即《守望的距離》（ 1996 ）、《各自的朝聖路》（ 1999 ）、《安靜》（ 2002 ）、《善良豐富高貴》（ 2007 ）、《生命的質量》（ 2010；增補本，2012 ）。

另一類是隨感。突發的感觸，飄忽的思緒，隨手記在紙片上，後來則是記在計算機的一個專門文檔上。這樣的東西以前是不發表的，現在會在微博上選登一些，也是積累到一定數量，我就加工整理，把它們結集出版。迄今為止共有4 個隨感集，即《人與永恒》（ 1988 ）、《風中的紙屑》（ 2006 ）、《碎句與短章》（ 2006 ；後更名《內在的從容》，2009 ）、《把心安頓好》（ 2011 ）。

其實，我最早出版的散文集是《只有一個人生》（ 1992 ），迄今已23 年，其內容後來收在了《守望的距離》裡。《人與永恒》的確是我出版的第一個隨感集，迄今已27 年。出最早的集子時，我何嘗想到，它們會有後續，各帶出了一個小小的系列。是的，小小的系列，20 多年的日常寫作，成績不過如此，實在是應該慚愧的。

然而，更想不到的是，我的這些很平常的作品會受到讀者如此熱情的歡迎，20 多年裡不斷地再版。其中，《守望的距離》和《各自的朝聖路》出了8 版，《人與永恒》出了10 版，當年的讀者已經和我一同步入壯年乃至老年，而今天的年輕一代依然喜歡它們。對於一個作家來說，沒有比這更令人欣慰的事了。當然，我清楚並不是我的作品有多麼好，我能找到的唯一原因是，我所思考的人生問題和精神生活問題其實是每個人都面臨的問題，時代變了，這些問題仍然存在，在某種意義上甚至顯得更為迫切了。

在圖書市場上，我的作品有多種不同的選編本。但是，按照時間順序結集的完整版本只有這個5 冊一套的散文系列和4 冊一套的隨感系列，有了這兩套書，我的日常寫作的作品就一網打盡了。這或許是它們第n 次再版的一個理由吧。

周國平

2014 年12 月9 日

序

人來到世上，首先是一個生命。生命原本是單純的，可是人卻活得越來越復雜了。許多時候，我們不是作為生命在活，而是作為欲望、野心、身份、稱謂在活；不是為了生命在活，而是為了財富、權力、地位、名聲在活。這些社會堆積物遮蔽了生命，我們把它們看得比生命更重要，為之耗費一生的精力，不去聽也聽不見生命本身的聲音了。人是自然之子，生命遵循自然之道。人類必須在自然的懷抱中生息，無論時代怎樣變遷，春華秋實、生兒育女永遠是生命的基本內核。你從喧鬧的職場裡出來，走在街上，看天際的云和樹影，回到家裡，坐下來和妻子兒女一起吃晚飯，這時候你重新成為一個生命。

在今天的時代，讓生命回歸單純，這不但是一種生活藝術，而且是一種精神修煉。耶穌說：“除非你們改變，像小孩一樣，你們絕不能成為天國的子民。”那些在名利場上折騰的人，他們既然聽不見自己生命的聲音，就更聽不見靈魂的聲音了。

人不只有一個肉身生命，更有一個超越於肉身的內在生命，它被恰當地稱作靈魂。外在生命來自自然，內在生命應該有更高的來源，不妨稱之為神。二者的辯證關係是，只有外在生命狀態單純之時，內在生命才會向你開啟，你活得越簡單，你離神就越近。在一定意義上，

人生覺悟就在於透過社會堆積物去發現你的自然的生命，又透過肉身生命去發現你的內在的生命，靈魂一旦敞亮，你的全部人生就有了明燈和方向。

說到底，人活的就是一個價值觀，不同的價值觀造就不同的人生。

我自己覺得，我的價值觀已經相當明晰而簡單，圍繞著兩個詞，即人最寶貴的兩樣東西，一是生命，二是靈魂。老天給了每個人一條命、一顆心，把命照看好，把心安頓好，人生即是圓滿。把命照看好，就是要保持生命的單純，珍惜平凡生活。把心安頓好，就是要積累靈魂的財富，注重內在生活。平凡生活體現了生命的自然質量，內在生活體現了生命的精神質量，把這兩種生活過好，生命的整體質量就是好的。本書是我2007 年至2009 年所寫文字的結集。重讀這些文字，我對貫穿其中的思想做了以上解讀。生命只有一次，讓我們都好好地活吧，活出生命的質量。

周國平

2010 年8 月26 日

第一輯 生命的內在意義

內在生命的偉大 // 002

讓生命充滿內在意義 // 007

人生邊上的智能 // 011

最合宜的位置 // 017

少兒時代是我的良師 // 019

我更願意是我自己 // 022

經濟危機下的生命反思 // 028

詩意地棲居 // 031

戲說欲望 // 035

藍色 // 038

哭鐵生 // 040

第二輯 愛智之旅

做自己的朋友 // 044

與自己談話的能力 // 046

認識你自己 // 048

性格就是命運 // 050

多聽少說 // 052

宇宙公民 // 054

誰是真正的愛國者 // 056

做一個能夠承受不幸的人 // 058

一無所需最像神 // 060

哲學家與錢財 // 062

自己身上的快樂源泉 // 064

從容面對生死 // 066

泰勒斯：一則關於哲學家的寓言 // 068

第三輯 為教育把脈

教育的七條箴言 // 076

為中國今天的教育把脈 // 083

守護人性 // 087

神聖的好奇心 // 090

把賭注下在素質教育這一邊 // 094

愛，這一個理由已經足夠 // 099

用愛和智能保護孩子 // 106

恢復常識和記憶 // 108

創造力的來源 // 111

書中的育兒世界 // 113

如果我是語文教師 // 118

第四輯 幸福的醒客

讓經典成為通識 // 122

幸福的醒客 // 126

我的好書觀 // 130

真文學是非職業的 // 132

文學新人：“這一個”，而不是“下一個” // 134

寫作上的從小見大 // 136

做學問與做人 // 138

痛苦與文化 // 140

文津圖書獎感言 // 144

講壇文化的興起 // 146

第五輯 我們心靈中的“第一推動”

孩子和大師之間的橋梁 // 152

兒童與哲學 // 154

讓百科全書走近我們的孩子 // 157

恒星的孩子 // 160

以西方科學傳統為鏡 // 163

我們心靈中的“第一推動” // 166

你愛動物有幾分 // 169

第六輯 時代的反思

無趣的時代 // 174

再談無趣的時代 // 176

心平氣和看於丹現象 // 178

糾錯媒體 // 182

我就說葡萄是酸的 // 184

中國農民的家在哪裡 // 187

人類遠比禽獸殘酷 // 189

網絡時代的反思 // 191

紀實類刊物切忌侵權和造假 // 194

中國今天最需要的是信仰和法治 // 196

第七輯 我們都是幸存者

我們都是幸存者 // 204

震災中的札記 // 207

愛生命比愛國更根本 // 213

保存大地震的真實歷史 // 217

愛國的平常心 // 220

中國人的“比賽精神” // 223

不談奧運 // 226

第八輯 小雜感一束

第九輯 把心靜下來

圓滿的平安夜 // 258

春節，把心靜下來 // 263

一曲有保留的贊歌 // 269

資源八年半：寂寞而珍貴的歲月 // 274

第十輯 心靈的橋梁

真實，為人心架一座橋梁 // 280

當生命遭遇政治 // 283

本色做人，本色作文 // 287

都市裡的清泉 // 290

永不消逝的童年 // 293

小資也大器 // 296

友誼照耀心路 // 299

心的境界 // 302

一個老朋友的祝賀 // 305

書店是他的教堂 // 308

保存原生態的歷史 // 310

閑情的分量 // 313

誠實和超脫 // 316

愛的五重奏 // 320

哲學與藝術的對話 // 321

不安和感激 // 324

第十一輯 宋人弦歌

序：唯美的歡娛 // 328

鬧燈 // 331

問春 // 334

嘆花 // 339

邀月 // 341

悲秋 // 344

傷別 // 348

相思 // 352

記夢 // 356

醉酒 // 360

詠史 // 363

抒懷 // 366

與自己談話的能力

有人問犬儒派創始人安提斯泰尼，哲學給他帶來了什麼好處，回答是：“與自己談話的能力。”

我們經常與別人談話，內容大抵是事務的處理、利益的分配、是非的爭執、恩怨的傾訴、公關、交際、新聞等。獨處的時候，我們有時也在心中說話，細察其內容，仍不外乎上述這些，因此實際上也是在對別人說話，是對別人說話的預演或延續。我們真正與自己談話的時候是十分稀少的。

要能夠與自己談話，必須把心從世俗事務和人際關係中擺脫出來，回到自己。這是發生在靈魂中的談話，是一種內在生活。哲學教人立足於根本審視世界，反省人生，帶給人的就是過內在生活的能力。

與自己談話的確是一種能力，而且是一種罕見的能力。有許多人，你不讓他說凡事俗務，他就不知道說什麼好了。他只關心外界的事情，結果也就只擁有僅僅適合於與別人交談的語言了。這樣的人面對自己當然無話可說。可是，一個與自己無話可說的人，難道會對別人說

出什麼有意思的話嗎？哪怕他談論的是天下大事，你仍感到是在聽市井瑣聞，因為在裡面找不到那個把一切連結為整體的核心，那個照亮一切的精神。

做自己的朋友

有人問斯多噶派創始人芝諾：“誰是你的朋友？”他回答：“另一個自我。”

人生在世，不能沒有朋友。在所有朋友中，不能缺了最重要的一個，那就是自己。缺了這個朋友，一個人即使朋友遍天下，也只是表面的熱鬧而已，實際上他是很空虛的。

一個人是否是自己的朋友，有一個可靠的測試標準，就是看他能否獨處，獨處是否感到充實。如果他害怕獨處，一心逃避自己，他當然不是自己的朋友。

能否和自己做朋友，關鍵在於有沒有芝諾所說的“另一個自我”。它實際上是一個人的更高的自我，這個自我以理性的態度關愛著那個在世上奮斗的自我。理性的關愛，這正是友誼的特征。有的人不愛自己，一味自怨，仿佛自己的仇人。有的人愛自己而沒有理性，一味自戀，儼然自己的情人。在這兩種場合，更高的自我都是缺席的。

成為自己的朋友，這是人生很高的成就。塞涅卡說，這樣的人一定是全人類的朋友。蒙田說，這比攻城治國更了不起。我只想補充一句：如此偉大的成就卻是每一個無緣攻城治國的普通人都有希望達到的。