威尼斯史：向海而生的城市共和國。全景式展現一個千年共和國的興衰史（簡體書）

我初次對威尼斯的體驗十分短暫，但這座城市給我留下了非常強烈鮮明的印象。我父母在1946年的夏天帶我到威尼斯，盡管僅僅在那兒停留了幾個小時，但我依然能感受到——並不是記得，而是感受——這座城市在我十六歲的頭腦中留下的強烈印象。在我父親一貫的認知和堅持下，我們一行人僅去了聖馬可大教堂與哈利酒吧，剩下的時間則在城中漫步或乘貢多拉泛舟河上。我下意識地吸收了威尼斯給我的最精華的，完全偶然性的一課，那是可憐的拉斯金為他那些環繞著執政官宮的卷葉式浮雕與葉形雕飾尖頭忙忙碌碌時從未體會到的——比起其他任何地方，威尼斯作為一個整體要遠遠偉大於城市各個部分的簡單總和。無論城市中那些教堂多麼雄偉，那些宮殿有多麼壯麗，那些繪畫多麼耀眼奪目，此地至高的杰作始終是威尼斯本身。在其之中，哪怕是聖馬可大教堂華貴奪目的宗教儀式，都不過是一些細枝末節。聖馬可廣場與廣場邊碼頭小廣場的聯系；聖喬治•馬焦雷島以絕佳角度正對著莫羅，展示其壯美風景；在一條運河河彎處的光影搖曳；河水拍打著貢多拉的船體；海的氣息四處彌漫——為避免誤解我要在此說明，除了海風吹過梅斯特雷和馬格拉的時候，威尼斯可以說是歐洲最氣味宜人的城市——這是這座城市最先被感受和了解到的東西。接下來是欣賞提香和丁托列托作品的時間。即便是卡爾帕喬也要暫時靠邊站。
在我們漫步與泛舟的時候，我的父親講起威尼斯的歷史。從他的講述中我了解到，威尼斯不只是我所見過的最美的城市，它還曾經是一個國祚綿延千餘年的獨立共和國——這時期比我們如今與諾曼底征服之間相距的時間還長——在這時期的大部分時間，威尼斯是地中海的霸主，東西方交通最重要的十字路口，文明世界最富庶也是最繁榮的商業中心。父親告訴我，大海不但在威尼斯動蕩多難的興起之際保護它，並且自始至終庇護著這座城市，使其成為意大利唯一一座不曾被侵占、蹂躪或摧毀的城市——直到“威尼斯共和國的匈奴王阿提拉”拿破侖，在一場蓄謀的持續性動亂中永遠終結了共和國的歷史。我父親承認威尼斯獨特的政府體系是嚴厲的，有時甚至十分殘酷，但他同時相信，雖然長期來歷史學家對此多有不實的非議，但威尼斯政府在公平正義方面，運作得遠比歐洲其他地方要好。出於這些原因，他決心有朝一日要親筆撰寫一本威尼斯史來進行糾正。
就在到達威尼斯那日，在夜幕降臨，大運河華燈初上之際，我們便啟程離開。我從未在離開一座城市時感到如此悔恨不舍。不過第二年我們重返威尼斯，並且逗留了更長時間。我開始自己探索這座城市，並發掘出日後我生命中的一個重要樂趣：在威尼斯夜晚的街巷穿行。夜裡十一點鐘，街道杳無人跡，只有貓在四處遊蕩；只有偶爾幾個普通燈泡為城市照明，但這亮度很好；只有我自己的腳步聲與目所不見之處時而響起的潺潺水聲打破寂靜。通過二十餘年前的漫步，我愛上了這座城市。我走過它，從此深愛它。
我父親於公元1954年新年去世。雖然遺下的威尼斯相關藏書數量可觀，還有一些筆記，但他長期規劃的威尼斯史依然沒有動筆。時至今日，撰寫威尼斯史的必要性於我來說要更甚於他當年。對這座城市拼命掙扎求存的公開宣傳力度正逐漸加強，然而除去過剩的美妙旅遊指南，描述性散文，藝術與建筑考察和對特定時代的歷史研究，整個二十世紀，我只知道有一部時代連貫的英文版威尼斯共和國通史（而且它在篇幅上太短了）。誠然十九世紀倒有幾部這樣題材的作品，然而以我或有偏頗的標準來看，它們或是不夠準確，或是行文不忍卒讀——實際上往往多半兩者兼備。
因此，這本書就是一個填補“完整講述威尼斯歷史”的嘗試。本書將從威尼斯朦朧模糊如在五裡霧中的起源，講述到令全歐洲感到悲傷的那一日，執政官盧多維科•馬寧將執政官帽緩緩從頭上取下交給秘書，喃喃著他再也用不著它為止。這不是件輕松的任務。這項任務有許多問題，其中最棘手的一個，涉及到研究威尼斯的歷史學家所主張的觀點，這觀點來源於共和國本能的恐懼，並且隨著時間推移逐漸累積成一種病癥，它表現在共和國與個人崇拜之間極其微弱的聯系。任何人研究這類命題時，遲早會發現他自己正熱切地望向意大利大陸，望向美第奇和馬拉泰斯塔，維斯孔蒂與德拉•斯卡拉，斯福爾扎與博爾吉亞和貢扎戈家族這些超凡高傲的人物們的盛會。相較之下，那些在威尼斯被反復提及，如雷貫耳的名字，則更讓人想起宮殿建筑而非人物，我們亦很難從威尼斯刻板而毫無特性的十人議會所發布的法令與審議中發現多少人情味。
本書撰寫過程中的另一個困難在於時常出現的使人離題的誘惑，即更多地討論繪畫與雕塑，音樂和建筑，服飾，習俗，和社會生活——尤其是十八世紀的社會生活通過人為所達到的復雜精致程度，恐怕只有三個世紀前的威尼斯軍旅生活可以與之媲美。（卡薩諾瓦和卡爾馬尼奧拉，誰更脫離現實？誰的形象更悲劇化？或者說，關於這兩者的結局，哪一個更荒謬可笑？）我盡我所能去抵抗這種誘惑，雖然我意識到自己做得並不完全成功，特別是涉及到建筑的方面。這些題材的書籍如今已經十分豐富，它們行文專業，附有大量插圖，而且就我當前的工作來說，需要撰寫的篇幅已經夠長了。
通常來說，擁有比較久的平靜時光是很好的，但事實上，威尼斯的歷史總是表現為極端的多事之秋和極端的清凈無事。威尼斯的早期歲月，基礎資源匱乏，時常矛盾叢生，這段時間很快就可以被覆蓋過去，但隨著共和國的重要性逐漸提升，局面就變得愈來愈復雜。之後的一個時期，以十三世紀拉丁帝國對君士坦丁堡的占領和威尼斯打下商業帝國的基礎為開端，到十六世紀法國人對意大利長期而卑劣的幹涉，導致威尼斯痛苦地看到整個歐洲文明社會都在和它作對為止。這段時間充滿了事故動亂，充滿了復雜糾紛，有時我甚至懷疑自己能否完成撰寫工作，或者是否有讀者願意去閱讀它。然後，歷史的腳步突然放慢了，當發現本書較後部分給予一個世紀時段的篇幅竟然少於本書中部分配給一個十年期的量，讀者們也許會驚奇地揚起眉，然後松一口氣，推斷出作者已經筋疲力盡的結論。我必須指出所有研究威尼斯共和國政治史的學者們，無論他們國籍為何，以及在哪一個時期撰寫作品，都曾受到過這樣的猜測。而真相其實十分簡單：相較於過去，十七世紀共和國的政治生活確實風平浪靜，而至少在威尼斯共和國覆亡之前，十八世紀發生的事件甚至更少於前一百年。然而我還需要數年的工作，進度才能達到這令人高興的一步。
然而盡管存在這些大問題，更難的是如何解決它們。首先需要提及的是威尼斯的特性，它獨異於意大利的其他名城，以希臘的方式產生成長。這樣一來，它擁有世界上最美妙絕倫的拜占庭式教堂就絕非偶然了，這座教堂如今依然被用於基督教的宗教禮拜，並有一位宗主教留駐其中主持活動。即便威尼斯脫離對君士坦丁堡的依附之後很久，它依然背向意大利，堅決地以東方馬首是瞻。意大利大陸上那噩夢一般的政治糾葛，無論是產生於教皇派（歸爾甫派）還是皇帝派（吉伯林派），教皇與神聖羅馬皇帝，或是封建領主與市民社團，它們沒有一項影響到威尼斯這座城市。此時威尼斯屈尊俯就所做的事，最終使它開拓出一個大陸帝國，而這座城市獲得的名聲則基於其模糊曖昧的特性。
第二，這座城市本身具有著恒久不變的美質。澙湖保護著威尼斯，使其在共和國最終滅亡前不受任何外來侵略者染指——以及在當下隔絕機動車帶來的更潛在威脅——這使得威尼斯始終得以保留它曾在加納萊托，甚至是在卡爾帕喬與真蒂萊•貝利尼的時代所展現給世人的大致風貌。這顯而易見的巨大成就隨著時間的流逝，對任何一座城市而言都是種非凡的現象；而當這城市成為世界上最美的一座，這現象就成為了一個奇跡。對歷史學家來說威尼斯亦是天賜之福，無論如何，它比歐洲其他任何地方更能使人想象出一個與他們在更早時代的研究主題相關的，更為清晰鮮活的圖景。
但撰寫這本書並不是一份用想象力完成的工作，對此我努力維持著嚴格的自控狀態。另一方面，這並不是一份研究深奧學術的工作，本書的時間跨度迫使我無論如何都必須以敘事體推動進展，同時幾乎沒有可供我詳細分析的機會。我唯一難得的享受，是偶爾可以參考與被描述事件直接相關的威尼斯現存建筑與紀念碑。除此之外，我唯一的目標就是盡可能準確並連貫地講述威尼斯的故事，對此我唯一遺憾的是具有這項要求的任務落在我而非我父親的肩上，後者也許在二十五年以前，就已經比我更為出色。

致 謝
導 言
第一部分：從蠻族入侵到第四次十字軍東征
1. 開端（至公元727年）
2. 初顯（公元727—811年）
3. 城市的興起（公元811—900年）
4. 冒險者與聖人（公元900—991年）
5. 執著的王朝（公元991—1032年）
6. 諾曼人的威脅（公元1032—1095年）
7. 緊隨十字軍東征的腳步（公元1095—1130年）
8. 在兩個帝國之間（公元1130—1172年）
9. 和解（公元1172—1187年）
10. 可恥的榮耀（公元1187—1205年）
第二部分：帝國的擴張
11. 拉丁帝國（公元1205—1268年）
12. 傲慢的代價（公元1268—1299年）
13. 得意洋洋的寡頭們（公元1297—1310年）
14. 議會與密謀（公元1310年）
15. 大陸上的領地（公元1311—1342年）
16. 安德烈亞•丹多洛和馬林•法列爾（公元1342—1355年）
17. 殖民地的失與得（公元1355—1376年）
18. 與熱那亞的戰爭（公元1372—1381年）
19. 帝國成型（公元1381—1405年）
第三部分：歐洲大國
20. 帝國的成長（公元1405—1413年）
21. 有先見之明的執政官（公元1413—1423年）
22. 卡爾馬尼奧拉（公元1423—1432年）
23. 大陸動蕩（公元1432—1455年）
24. 君士坦丁堡的陷落（公元1453年）
25. 福斯卡裡父子（公元1453—1457年）
26. 奧斯曼土耳其的威脅（公元1457—1481年）
27. 費拉拉之戰與塞浦路斯女王（公元1481—1488年）
28. 法蘭西的進軍（公元1489—1500年）
29. 雙重災難（公元1499—1503年）
30. 康布雷同盟（公元1503—1509年）
31. 投降與赦免（公元1509—1510年）
32. 善變的同盟（公元1510—1513年）
33. 新威尼斯（公元1513—1516年）
34. 帝國的勝利（公元1516—1530年）
第四部分：衰亡
35. 和平（公元1530—1564年）
36. 痛失塞浦路斯（公元1564—1570年）
37. 勒班陀（公元1570—1571年）
38. 走入黃昏的十六世紀（公元1571—1595年）
39. ☆後的禁令（公元1595—1607年）
40. 叛國與密謀（公元1607—1622年）
41. 澤恩對抗十人議會（公元1623—1631年）
42. 克裡特之戰（公元1630—1670年）
43. 莫羅西尼與摩裡亞（公元1670—1700年）
44. 帕薩洛維茨與和平（公元1700—1718年）
45. 十八世紀（公元1718—1789年）
46. 陷落（公元1789—1797年）
尾聲
威尼斯執政官名單（公元726—1797年）
參考文獻
譯名對照表

澙湖產生了威尼斯，並靜靜地環繞著它。在其周邊地區，沒有一座城市的環境能夠保留如此多它誕生時的原貌。無論是從海上，還是從陸路穿過堤道，甚至是從空中抵達威尼斯的旅行者，在最初的威尼斯人為自己選擇的平坦荒涼的茫茫水面，以及蘆葦和沼澤之上極目遠眺時，每次都會更強烈地被威尼斯最早的居民們開創的這份偉業以及他們的蠻勇所打動。這是一個奇妙的世界，這個有著約兩百平方英裡海水水域的威尼斯澙湖區，大部分地方水深不過齊腰，足夠一個人涉水而過，然而幾個世紀以來，沿著其中縱橫交錯的較深海峽，威尼斯航運業開辟出了前往廣闊外海的道路。這片海域中眾多沙洲星羅棋布，它們由布倫塔河、西萊河、以及諸如波河和阿迪杰河一類更大的河流從阿爾卑斯山攜帶的淤泥衝積而成；數不清的標桿與木樁被成行插入砂質海床，用來標記肉眼不可見的要素——龍蝦籠以及漁場，船難遺骸與纜繩，停泊處，淺灘，以及水上巴士定時往返於威尼斯城與離島之間的推薦航線。不知為何在任何光線下，澙湖的海水都顯現出一種缺乏色彩的狀態，它沒有深邃到呈現出地中海中部那種鮮艷飽滿的，天鵝絨般柔和的藍色，也沒有顯現出亞得裡亞海水域所特有的那種收斂的綠色。然而，當白晝漸短的秋日傍晚，水面在霧蒙蒙的低垂夕陽下仿佛油畫般閃耀時，那景象簡直美不勝收，以至於人們驚訝於那些著迷於他們壯麗城市的偉大威尼斯畫家們，對他們周邊環境產生的興趣竟然如此之少。這與荷蘭人可能對此產生的反應簡直有天壤之別！不過話說回來，威尼斯畫派的風格本質上是歡樂的，而澙湖所有的美，展現出的是難以言表的悲哀。有人會提出疑問：有哪一個理智的人，會離開肥沃豐饒的倫巴第平原，身處這瘴氣彌漫，沼澤遍布的荒地，在滿是砂礫與茅草，消遣物僅有水流和潮汐的小島嶼上建立一個定居點，遑論一座城市呢？
這問題只有一個答案，因為只有一個足夠有力的動機導致了這看起來極不合理的行動——恐懼。威尼斯最初的建造者們是一群擔驚受怕的人。他們最初來自哪裡無關緊要，或許他們來自伊利裡亞，盡管有個同荷馬一樣古老的傳說認為這些人是安納托利亞人的後裔，他們的祖先在特洛伊覆滅後西逃至此。然而差不多在公元400年，威尼斯的歷史開始之際，在帕多瓦、阿爾蒂諾、康科迪亞以及阿奎萊亞等一連串羅馬帝國沿亞得裡亞海北部與西北海岸建設的壯觀城市內，它的建設者們或許正享受著富裕優雅的生活，他們從澙湖獲得食鹽和新鮮魚類，但除此之外就沒有什麼了。
如果有機會，這些人毫無疑問會繼續這樣的生活。然而在五世紀初期，蠻族鐵蹄席卷而來。哥特人在他們的領袖阿拉裡克率領下最先到來，於公元402年襲擊了阿奎萊亞，並一路在伊斯特裡亞和威尼西亞的富庶省份搶掠焚燒，震駭意大利全境。城鎮裡的人們在蠻族到來之前紛紛逃散，去那些之前條件糟糕和人跡罕至的地方尋求庇護，這樣一來敵人們就無心亦無力再去那兒追擊他們。因此，來到澙湖內的島嶼上就是最明智的選擇。逃難到那兒的人們相信，來自中歐內陸的野蠻人既缺乏船只，也欠缺海洋方面的知識，如果運氣好的話，蠻族會忽視他們，轉而將注意力投向大陸上更豐富，更誘人的戰利品。他們是對的。之後的數年內更多批侵略者跟著蜂擁而來，間歇性地席卷亞平寧半島，於是愈來愈多的逃亡者穿越海峽和淺灘以求安全。公元410年阿拉裡克將羅馬洗劫一空，十一年後，在公元421年3月25日周五的正午，威尼斯這座城市正式成形。
無論如何，威尼斯古老悠久的傳說四處流傳。然而令人遺憾的是，根據被當做是傳說根據的文件，威尼斯的建立更有可能離不開三位領事官的來訪。此三人被帕多瓦派遣，要去裡亞爾托的島嶼上建立一個貿易點。這個使節團很有可能曾經登上島嶼，甚至可能像文件所斷言的那樣，建立起一座奉獻給聖詹姆斯的教堂來慶祝此事 。不過可以肯定，帕多瓦人沒怎麼試著繼續進行早期殖民，然而對提供了如此精確得可怕的日期的島民來說，要萌發出獨立的主體意識還為時尚早。在五世紀前半葉，島民中只有一小部分將他們自己視為島上的永久居民。每當一波蠻族人的侵掠過去，大部分人就會回到他們的家園——或者說侵略者留給他們的斷壁殘垣——試圖去重建舊的大陸生活。直到後來他們的後代才意識到，過去的生活已不能重來。
哥特人的襲擾只是一個開始。公元452年，匈奴王阿提拉——這更為兇猛更殘酷的災星到來了，他冷酷無情地揮軍橫掃北意大利，身後沿路留下滿目瘡痍。他同樣襲擊了阿奎萊亞，該城英勇地打了三個月的保衛戰，直到圍困它的匈奴人開始不習慣這樣的抵抗，打算放棄攻城，轉向攻擊那些更易征服的受害者。然而某日阿提拉巡視城墻時，偶然抬頭發現一群年輕的鸛帶著它們的幼鳥飛離了城市。“他捕捉到了這一幕，”——吉本的引語十分引人入勝——“出於政治家敏銳的洞察力，這一微不足道的小插曲碰巧為迷信所用”，阿提拉將這情景當做一個阿奎萊亞在劫難逃的確實信號指點給他的將士們。在這種方式的鼓勵下匈奴人重整旗鼓，一兩天後，這座曾經是羅馬帝國第九大都會的城市就被擄掠得如同一只空貝殼了。
在這之後，更多城鎮和莊園遭受到相似的命運，前往威尼斯的難民潮也在不斷增加。很多人繼續選擇在危險過去後重返大陸，但還有很多人發現新生活比他們想象中宜人，於是決定留下。故而當大陸的情勢惡化的同時，島上的聚居點成長起來，逐漸欣欣向榮。公元466年，不同聚居社區的代表在格拉多共聚一堂，目的是通過他們每年各自選舉出的保民官，來制定一個初步的自治政府體系。在此階段，這個體系還只是一個松散的組織，甚至其範圍並不僅限於今日為我們所知的威尼斯，譬如格拉多，就位於六十英裡外阿奎萊亞正南方屬於它自己的潟湖區內。然而這個彼此關係疏遠的議會，卻比其他任何事物都要明確地標志著，以這個緩慢的憲制進程作為開端，威尼斯共和國終於開始發展演化。
誠然，自治政府與獨立還是有所不同。但是地理上的隔絕狀態，使得早期威尼斯居民得以在政治上超脫於震蕩不安的意大利本土持續產生的劇變。甚至是西羅馬帝國的覆亡與帝國羽翼未豐的末代皇帝，年輕的羅慕路斯.奧古斯圖斯，被蠻族人奧多亞塞廢黜這件事，在潟湖之內亦未引起多大波瀾。等到奧多亞塞轉而被東哥特的狄奧多裡克推翻，即便是狄奧多裡克本人，也不太確定他可以指望威尼斯人的順服到什麼程度。狄奧多裡克朝廷的杰出官僚卡西奧多魯斯曾在公元523年親自執筆，從位於拉文納的首都寄給“海上的保民官們”一封信，對於例行的政府公務來說，信件文辭實在是略有溢美之虞。“伊斯特裡亞收獲了酒和橄欖油，”卡西奧多羅斯寫到：
……今年的產量尤其豐裕，國王下令它們需被安全地運抵拉文納。因此我冀望你們用全速運送貨物到此處的方式來表達你們的忠誠。因為你們在這個地區擁有許多船只……以及某種意義上說，你們將駛過你們祖輩生活過的國土。除了其他上天給予的恩典，當狂風呼嘯，大海阻擋你們之際，還有一條安全的道路向你們開放。你們可以沿那些最討人喜愛的河流溯流而上。你們的船不必害怕暴風的吹襲，因為它們常常緊靠著岸邊前行。在穿過田野的時候，船體經常隱沒不見。有時候你們需要用纜繩牽引船只，而另一批人則用腳來進行協助……
你們過著海鳥般的生活，棲身的住所像基克拉澤斯群島一樣四散分布於水面之上。雖然只依靠柳條和籬笆來保證它們所支撐的土地的堅固性，但你們仍毫不猶豫地以如此脆弱屏障來對抗大海的狂暴。你們的人民擁有一筆巨大的財富——海中魚類可以滿足所有人的需要。在你們之中沒有貧富差異，你們吃同樣的食物，住宅相差無幾。你們不知道這世界上其他地方的人們對此有多麼羨慕。你們將全部精力投諸於鹽田，鹽田亦帶來繁榮昌盛，使你們有能力來購買所缺乏的東西。因為對活著的人來說，可以對黃金無欲，但不可對食鹽無求。
所以勤奮起來吧，修繕你們同拴在住所門外的馬兒一般的船，然後快快動身……