卡拉馬佐夫兄弟(全2冊)（簡體書）

作者的話
我要給我的主人公阿列克謝•費奧多羅維奇•卡拉馬佐夫立傳。下筆伊始就感到有點為難。是這麼回事：我雖然把阿列克謝•費奧多羅維奇叫作我的主人公，但是話又說回來，我自己也知道他絕不是偉人，因此我預見到少不了會有人提出這樣的問題：既然您選中阿列克謝•費奧多羅維奇作您的主人公，他到底有什麼驚人之舉？他到底做了什麼驚天動地的事？有誰了解他？他緣何聞名？我作為一名讀者，為什麼要耗費時間來研究此公的生平和行狀呢？
這最後一個問題最要命了，因為我對此只能回答：“也許，讀了這部小說，您自己會看到的。”然而，如果有人讀了這部小說，並沒有看到，也不同意我的這位阿列克謝•費奧多羅維奇有什麼出眾之處，那怎麼辦呢？我所以這樣說，是因為我十分傷心地預見到了這一點。對我來說，他不同凡響，但是我又滿腹狐疑：我能不能向讀者證明這點呢？問題在於，他也許能夠有所作為，但此公模糊不清，尚未定型。話又說回來，在我們這樣的時代，要求一個人明凈如水，那才奇怪哩。也許，有一點倒是沒有疑問的：此人很怪，甚至是個怪物。但是，奇怪也罷，古怪也罷，只會使人望而卻步，絕不會令人刮目相看，特別是現在，大家都力求團結起來，在普遍的混亂中求同存異的時候。而怪物，在多數情況下，無非是一種局部和孤立的現象。難道不是這樣嗎？
如果您不同意這最後的論題，並且答道“不是這樣”或者“並非永遠這樣”，那麼，在有關我的主人公阿列克謝•費奧多羅維奇到底有何意義的問題上，說不定我倒會精神大振。因為不僅怪物“並非永遠”是局部和孤立的現象，而且相反，我們常常會遇到這樣的情形，有時候他倒成了整個社會的中心，而與他同時代的其他人—風起處，不知為什麼，大家倒暫時脫離了他這一中心，風吹云散了……
話又說回來，我本來大可不必作這種極端乏味而又含糊其辭的解釋的，幹脆單刀直入，開門見山：有人看了喜歡，就會湊湊合合地看下去；但要命的是，我要寫的這個傳記雖然是一個，但小說卻是兩篇。而且第二篇小說是主要的—寫的是我的這位主人公在當代，即在我們眼下的活動。第一篇小說寫的是發生在十三年以前的事。甚至幾乎算不上小說，只是我那主人公少年時代的短暫的一瞬。我要略去這第一篇小說是不可能的，因為這樣一來，第二篇小說中的許多事就會看不懂了。但是，要不略去的話，我起初的兩難處境就會變得更復雜了。因為我這個為人立傳的人自己也認為，給這麼一個渺不足道而又模糊不清的人物寫一篇小說，也許已經是多餘的了，現在竟要寫兩篇，這又是怎麼回事呢？又應當怎樣解釋我的這種不知天高地厚呢？
怎樣解決這些問題連我都沒了主意，思慮再三，幹脆不作任何解決。不用說，洞察秋毫的讀者早就看穿了我從一開始就想這麼做，令他們惱火的是：我幹嗎廢話連篇，糟蹋他們寶貴的光陰呢？我對此的回答倒頗有把握了：我之所以廢話連篇，浪費大好光陰，第一是出於禮貌，第二是工於心計—反正我已經把丑話說在頭裡了。不過話又說回來，如果我的小說“在整體的本質一致中”自然而然地分成兩個故事，我甚至感到高興。讀者可以先看第一個故事，然後自己拿主意：值不值得接下去看第二個？當然，誰也沒有非看不可的義務；第一個故事才讀完兩頁就不妨扔下書本，從此再不打開它。但是，要知道，畢竟有這麼一些好脾氣的讀者，他們是一定會看到底的，以便在作出公正的評價時不致判斷有誤；比如，所有的俄國批評家就無不如此。面對這樣一些讀者，我心裡畢竟會感到輕松些：盡管他們十分認真，而且一絲不茍，我還是要給他們一個合情合理的借口，盡可以在讀這部小說的頭一個故事時就撇下不讀。是為之序。我完全同意這篇序言是多餘的，但是既然寫了，且姑妄留之。
現在言歸正傳。

上冊目錄
主要人物表
作者的話
第一部
第一卷 一個破碎的家庭的故事
一、 費奧多爾•帕夫洛維奇•卡拉馬佐夫 003
二、 甩手不管長子
三、 續弦和續弦後生的孩子
四、 三公子阿廖沙
五、 長老
第二卷 不合時宜的聚會
一、 大家來到修道院
二、 老小丑
三、 女信徒
四、 一位信仰不堅的太太
五、 阿門，阿門！
六、 這種人活著幹什麼！
七、 一心想出人頭地的神學校學生
八、 大吵大鬧
第三卷 色狼
一、 下房
二、 臭丫頭利扎韋塔
三、 一顆熱烈的心的懺悔（詩體）
四、 一顆熱烈的心的懺悔（故事體）
五、 一顆熱烈的心的懺悔（兩腳朝上）
六、 斯梅爾佳科夫
七、 爭論
八、 酒酣耳熱
九、 色狼
十、 兩個女人在一起
十一、 又一個人名譽掃地
第二部
第四卷 反常
一、 費拉蓬特神父
二、 在父親身旁
三、 跟小學生們摻和上了
四、 在霍赫拉科娃家
五、 客廳裡的反常
六、 木屋裡的反常
七、 清新空氣下的反常
第五卷 贊成和反對
一、 婚約
二、 斯梅爾佳科夫彈吉他
三、 兄弟倆相互了解
四、 離經叛道
五、 宗教大法官
六、 暫時還很不明朗的一章
七、“ 跟聰明人說說話兒也蠻有意思的嘛”
第六卷 俄羅斯修士
一、 佐西馬長老和他的客人
二、 已圓寂的苦行修士司祭佐西馬長老的生
平，由阿列克謝•費奧多羅維奇•卡拉馬
佐夫根據死者口述編纂（傳記資料）
三、 佐西馬長老的談話和開示錄（摘要）
第三部
第七卷 阿廖沙
一、 腐臭
二、 乘虛而入
三、 一顆蔥頭
四、 加利利的迦拿
第八卷 米佳
一、 庫茲馬•薩姆索諾夫
二、 密探
三、 金礦
四、 黑暗中
五、 突然的決定
六、 我來啦！
七、 過去的和無可爭議的老相好

下冊目錄
八、 夢魘
第九卷 預審
一、 佩爾霍京官運亨通的起點
二、 報警
三、 靈魂磨難。第一次磨難
四、 第二次磨難
五、 第三次磨難
六、 檢察官逮住了米佳
七、 米佳的大秘密。旁人的冷嘲熱諷
八、 證人的證言。娃娃
九、 帶走了米佳
第四部
第十卷 孩子們
一、 科利亞•克拉索特金
二、 兩個小朋友
三、 小同學
四、 茹奇卡
五、 伊柳沙的病榻旁
六、 早熟
七、 伊柳沙
第十一卷 二哥伊萬•費奧多羅維奇
一、 在格魯申卡家
二、 足疾
三、 小魔鬼
四、 贊美詩與秘密
五、 不是你，不是你！
六、 與斯梅爾佳科夫首次晤談
七、 再訪斯梅爾佳科夫
八、 與斯梅爾佳科夫第三次也是最後一次晤談
九、 魔鬼。伊萬•費奧多羅維奇的噩夢
十、“ 這是他說的！”
第十二卷 法庭錯判
一、 決定命運的一天
二、 危險的證人
三、 醫學鑒定和一磅核桃
四、 幸運向米佳微笑
五、 風云突變
六、 檢察官的演說。人物述評
七、 歷史概述
八、 斯梅爾佳科夫專論
九、 心理的急遽變化。奔馳的三套馬車。
檢察官演說的結尾
十、 辯護人的演說。棍有兩頭，事有兩說
十一、 沒有錢。也沒有搶劫
十二、 而且也沒有殺人
十三、 信口雌黃、巧舌如簧的辯護人
十四、 鄉下人固執己見，我行我素
尾聲
一、 營救米佳的方案
二、 虛假一時成真
三、 伊柳舍奇卡的葬禮。石頭旁的演說

第一卷
一個破碎的家庭的故事
一、費奧多爾•帕夫洛維奇•卡拉馬佐夫
阿列克謝•費奧多羅維奇•卡拉馬佐夫是敝縣地主費奧多爾•帕夫洛維奇•卡拉馬佐夫的三公子。整整十三年前發生了一件疑案，其父不幸慘死，當時，這件案子使此公遐邇聞名（直到現在敝縣還有不少人提起他）。關於此案的詳情，容我以後再慢慢道來。現在關於這位“地主”（敝縣的人都這麼叫他，雖然他一輩子幾乎不曾在自己的莊園裡住過）我要講的只是，這位做父親的雖然是個怪人，卻屢見不鮮，這類人不僅十分惡劣而又荒淫無恥，而且糊塗透頂，不過，這類人盡管糊塗，在經營自己的家產上卻十分精明，不過，也似乎僅限於此而已。比如說，費奧多爾•帕夫洛維奇幾乎是白手起家，他這地主再小也沒有了，東奔西顛，走家串戶地吃白飯，死乞白賴地賴在人家家裡當食客，可是當他撒手人寰的時候，居然積攢了十萬盧布現金。與此同時，他畢竟一輩子仍是全縣最糊塗的渾蛋。我再重復一遍：倒不是說他笨；這類混賬東西多半相當聰明、相當狡猾—我只是說他渾，而且是一種特別的、具有我國民族特色的渾。他結過兩次婚，他有三個兒子——長子德米特裡•費奧多羅維奇，乃前妻所生，其餘二位，伊萬和阿列克謝，乃續弦後所生。費奧多爾•帕夫洛維奇的發妻出身於一個相當富有的名門望族—貴族米烏索夫家，他家也是敝縣的地主。這麼一個妝奩豐厚的姑娘，千嬌百媚，而且聰明伶俐（這類聰明伶俐的小姐在我們當代並不少見，但是過去也已屢屢出現），怎麼會下嫁給這麼一個沒出息的“草包”（當時大家就這麼叫他）呢？個中道理我就不便多說了。要知道，我還知道一個小妞，還在上上一代的“浪漫派”時代，她就謎一般愛上了一位先生，而且一愛就是好幾年，本來滿可以穩扎穩打、風平浪靜地嫁給他，什麼時候嫁給他都成，可是她卻異想天開，自己給自己編造了無法克服的重重障礙，於是便在一個暴風雨之夜，登上一道類似懸崖的高岸，從上面縱身一躍，跳進了一條又深又急的大河，因而香消玉殞，這全是她毫無道理地自找的，唯一說得出來的原因就是她想學莎士比亞的峨菲莉亞。甚至可以這樣說，如果她早就看中和喜愛的這道高岸，不是那麼風景如畫，假如那地方不過是一處平平淡淡的平坦的河岸，那麼她的投河自盡也許根本就不會發生。這件事是千真萬確的，應當認為，在我們俄羅斯的生活中，在最近兩代或三代人中，這樣的事或與這同類的事曾經發生過不少。阿杰萊達•伊萬諾芙娜•米烏索娃的行為也庶幾近之，無疑是流風所至，起而效尤，也可能是那“受禁錮思想的憤懣”。她也許想顯示婦女獨立，反抗社會環境，反對自己家族和家庭的專制，而她那招之即來的幻想又使她相信，姑且假定就一剎那吧，似乎費奧多爾 • 帕夫洛維奇盡管被人謚為食客，卻仍舊是這個日新月異的時代最勇敢而又最玩世不恭的人，盡管他當時充其量不過是個亡命徒和小丑。富有刺激性的還有這事必須以私奔告終，這簡直使阿杰萊達•伊萬諾芙娜開心極了。至於費奧多爾•帕夫洛維奇，碰到這類意外的艷遇，就他當時的社會地位來說，也是求之不得的，因為他巴不得一步登天，為此讓他幹什麼都行；攀龍附鳳，結一門好親，又能拿到一筆陪嫁，這讓他太神往了。至於雙方的愛情，無論是新娘方面，也無論是他這一方面，好像根本沒有，盡管阿杰萊達•伊萬諾芙娜長得如花似玉，十分美貌。因此，在費奧多爾•帕夫洛維奇的一生中，這也許是唯一的一次例外：因為此公畢生極端好色，只要隨便什麼女人向他招招手，他就會立刻拜倒在她的石榴裙下，可是唯有這女人在情欲方面卻提不起他的任何特別的興趣。
阿杰萊達•伊萬諾芙娜在跟他私奔以後便立刻看清了她對自己的丈夫只有輕蔑，沒有任何其他感情。因此這樁婚事的後果便非常快地顯示了出來。盡管她娘家甚至相當快就自認倒霉，默認了這樁婚事，分出一筆陪嫁給這位私奔的小姐，可是他們夫妻間卻開始了最雜亂無章的生活，而且天天大打出手。有人說，這位年輕的太太與費奧多爾•帕夫洛維奇相比，表現出了無比的高尚和崇高。現在得知，她一拿到錢，他便立刻一下子把她的錢全部拿走了，總數達兩萬五千盧布之巨，因此，這幾萬盧布從那時起對於她簡直就等於扔到水裡一樣。有座小村莊和一處相當好的在城裡的房子，也列入她的陪嫁之列，長時間以來，他一直變著法兒想把這些財產過戶到他自己名下，而要做到這點，只要立一紙適當的文據就行，單憑他夫人對他的蔑視和厭惡，單憑這一點，他就不難達到自己的目的，而他無時無刻不在用自己的無恥勒索和苦苦哀求，來激起她對他的蔑視和厭惡。單憑她心裡對他膩味透了，不想跟他糾纏，他就能如願以償。但是，幸好阿杰萊達•伊萬諾芙娜的娘家出面幹涉，才限制了這個巧取豪奪的無恥之徒。據確訊，這兩口子經常大打出手，但是，據傳，動手打人的不是費奧多爾•帕夫洛維奇，而是阿杰萊達•伊萬諾芙娜—這女人性格暴躁，脾氣一點就著，她說打就打；長得黑黑的，而且天生力大無窮。最後，她終於離家出走，拋棄了費奧多爾•帕夫洛維奇，跟一個窮得要命的神學校的教員私奔了，把一個三歲的孩子米佳留給了費奧多爾 • 帕夫洛維奇撫養。費奧多爾•帕夫洛維奇在夫人出走後便立刻在家裡養了一大群女人，大張宴席，大肆酗酒，而在吃喝和玩女人之暇，差點沒跑遍全省，眼淚汪汪地逢人便訴說阿杰萊達•伊萬諾芙娜拋棄了他，還告訴別人任何一個做丈夫的都羞於為外人道的床笫細節。主要是，能在大家面前扮演一個被愚弄的丈夫這一可笑的角色，並且繪聲繪色地大肆描寫自己被愚弄的細節，他似乎為此感到很愉快，甚至很得意似的。有些說話愛帶刺的人對他說道：“您呀，費奧多爾•帕夫洛維奇，倒像升了大官似的，盡管您悲悲戚戚，但樣子還挺得意。”很多人甚至補充道，他還挺高興他這小丑換了副模樣，為了招人笑，甚至還故意裝出一副他沒發現自己滑稽可笑的模樣。誰知道呢，不過他這樣做也許純屬天真。最後，他終於發現了他那私奔的妻子的行蹤。原來，這可憐的女人在彼得堡—她跟那個神學校的老師輾轉來到了這個首善之區，無所顧忌地實行起了徹底的婦女解放。費奧多爾•帕夫洛維奇立刻忙活起來，開始收拾行裝，準備去彼得堡—去幹什麼呢？—當然，他自己也說不清。說實在的，說不定，他當時說去也就去了；但是，他一旦拿定了這主意，便立刻認為自己特別有權在行前重新酗酒無度一番，以壯行色。就在這時候，他太太的娘家得訊：她在彼得堡不幸去世。她死得似乎很突然，死在一個閣樓上，有人傳說，她死於傷寒，又有人傳說她是餓死的。費奧多爾 • 帕夫洛維奇得知他太太去世的消息時正喝得酩酊大醉；據傳，他當時跑上大街，快樂得向上蒼舉起雙手，連聲高呼：“如今解放啦！”可是又有人說—他像小孩一樣號啕大哭，而且還說他一直哭到讓人看著都可憐，盡管此公十分可憎。很可能，兩種情況都有：他既因為自己獲得解放而高興，又為解放他的人失聲痛哭—二者混雜在一起。在大多數情況下，甚至壞蛋也比我們通常對他們的看法要天真得多和淳樸得多。我們自己亦然。