阿牛的心

聲樂家 簡文秀、國立臺北教育大學副教授 周天賜、林明東 溫情推薦

我內心深處有個小孩，滿懷著焦慮與恐懼，多年來我努力化解他對我人格上的傷害，所以一直試著回溯與剖析自己早年的生命歷程，進行自我診斷與治療……但傷口癒合了嗎？我有沒有解開這個枷鎖呢？

本書屬自傳式小說，時間跨度大，情節曲折且場景多樣，內容來自親友的口述與親身經歷，以趣味與感性為主要訴求，具體而微地表現了有情眾生的友情、愛情與親情。
作者阿牛年幼時遭親生父母拋棄，被迫離開故鄉，跟養父浪跡天涯，期間受困於寄養家庭與育幼院，那種一而再、再而三哭喊而得不到回應的感受，有如身陷孤立無援的地洞中，成為他人生的夢魘。
阿牛儘管經歷了孤單、貧困、創傷，幸運地在人生後半場，得到摯愛的人灌注了無限的正能量，一步步從幽暗的高山縱谷走向光亮。其實社會中有太多值得關心的孩子們，需要以同理心來點亮他們的心燈，散布生命的光明與希望，為社會減少可能出現在各角落的陰影。
阿牛的上一代，牛文、陶陽與溫春妹，三角戀情的恩怨情仇，是大時代的小人物，卻屬於他們個人的大故事。情節宛如電視上搬演的戲劇，真實呈現「怨憎會，愛別離，求不得」三苦。令人不免喟嘆：人生本是一場戲。

推薦序
點亮他們的心燈吧！

一九七九年，我參與了第一場的慈善音樂會，讓我走上以歌唱來回饋社會的路。二〇〇六年，因為共同關注公益，和先生相遇相知並開始了「婦唱夫隨」的慈善生涯，其中對弱勢族群的關懷就是我一輩子的志業。
最近風靡全球的日本漫畫《鬼滅之刃》，故事中許多人在變成惡鬼之前都有著充滿辛苦與悲傷的童年，例如被棄、受暴或受虐、失去雙親的夢魘……等，但也有相同遭遇的另一批孩子們，因為「主公」的引導而成為具有正義感的「鬼殺隊」。我確信，如果社會上有更多人扮演這個正義的角色，必定能夠使更多弱勢與內心無助的孩子們被治癒，而後健康成長與幸福的生活著。
《阿牛的心》書中的阿牛在童年與少年時期有許多悲傷及痛苦的經驗，甚至被迫離開故鄉，在育幼院無助地哭喊、在寄養家庭門口苦候親人而未見蹤跡的驚慌心情……等等，這種一再遭遇被拋棄的感覺，帶來的傷痛最深，最後宛如受困地洞中的惡夢層出不窮，時時在腦中困擾著他；這個惡夢若不消失，則就有可能成為可怕的心魔，使阿牛也變成恐怖的「惡鬼」。
例如，阿牛從小就有暴力傾向，曾狠狠地把初中同學打到頭破血流，甚至還會說謊、偷竊……等等有著許多霸道及偏差的行為，這些應該都是對成長在惡劣環境的反撲與影響。後半部的書裡有笑聲也有哭泣，阿牛一步步從幽暗的深谷走向光明燦爛的道路，這是我讀完這本書後覺得最值得慶幸與欣慰的事。
在我長期的公益生涯中，發現社會上有太多值得關懷的孩子們，非常需要以愛和耐心來點亮他們的心燈，為社會減少可能出現在各個角落的黑暗與陰影，使他們迎向陽光與新生。而《阿牛的心》是兒童及青少年都適合閱讀的好書，可以深刻體會到對一個人的傾聽與鼓勵是多麼重要的事，使他們更能勇於面對生活中的困境與痛苦；當然，讀者也可以是成年人，期盼這本書能激起他們內心深處愛心的種子，更願意點亮手中的燭光，讓社會充滿正向能量的光芒！
阿牛的好朋友 簡文秀

阿牛的心

阿牛的故事從甲仙開始、歷經流浪、寄養家庭、橫貫公路工寮、育幼院（幼稚園與小學）、中學、直至考上國立大學再回到甲仙找到母親，情節曲折離奇且細膩感人，是其個人親身經歷，亦是大時代之下的悲喜劇，在作者流暢的文筆下，娓娓道來，感人至深，可讀性高。
阿牛自幼常做被人推入地洞的惡夢，顯示他心裡藏著一個失控的內在小孩，是在那個時空下小小的自己，經歷了孤單、貧困、創傷，再透過回溯式的自我對話，表達了焦慮、擔憂，與滿懷的期待，甚至恐懼。這種自我表達性書寫（expressive writing），有療癒的效果。
不要邀阿牛洗溫泉，他在北投的育幼院時，只能在溫泉水浴室洗澡，那怕是炎熱的夏天也是如此，而他曾因逃避洗澡被老師用藤條抽打一頓，因此變得不喜歡洗溫泉。其實不論冬天或夏天，泡溫泉都是種享受，何況北投含鐳的青磺溫泉世界少有，深受養生族熱愛。
初中同班高鼻子學生會在班上及火車上挑釁阿牛，最後阿牛打得他低頭哀號鼻孔流血，以後見到阿牛就閃得遠遠的，連眼光都避開。類似經驗我也有，曾單挑班上混萬華的一位同學，只是我輸了，但從此他就不再來騷擾我，我讓他知道除了會讀書外，我必要時也會反抗。
面對霸凌問題，建議家長剛開始讓孩子自己設法處理，只要關心過程，到必要時才介入，讓孩子有學習成長的機會。
阿牛的上一代，老牛、老陶與溫姨，三角戀情的恩怨情仇，是大時代的小人物，卻屬於他們個人的大故事。內人李老師聽我說故事簡要，她感覺其情節與之前八點檔連續劇「大時代」頗為雷同，因此她還問說，該劇是不是阿牛有參與編劇？
讀大學時班上男生常以羅曼羅蘭的名言解嘲：「這個世界構造得不好，愛人的不被愛，被愛的不愛人，愛與被愛總是要分離。」也是佛說人生八苦中的「怨憎會，愛別離，求不得」三苦。人生本是一場戲，恩怨情仇莫嘆氣，聚散離合都是緣。
國立臺北教育大學副教授周天賜(退休)

推薦序 點亮心燈 聲樂家 簡文秀
推薦序 阿牛的心 國立臺北教育大學副教授 周天賜
推薦序 我和阿牛等院童組成了三劍客 林明東
自序 多關懷社會的小可憐們
高雄甲仙大田村
山西壺關樹掌村
三角戀
流浪
育幼院
中學生
回甲仙尋母
後記

高雄甲仙大田村
我才三四歲大時，某晚獨自在星月微光下，蹣跚地走在茂密的甘蔗田中，突然身後出現一個人影，將我推入一個相當深的地洞。我想脫困，但手搆不到洞口，怎麼努力也爬不出來。
在漆黑中，我抬頭高舉雙手拚命求救，終於有若干晃動的人影靠攏過來，圍住洞口，但如尊尊神情木然的塑像，望向我的眼神，漠然而空洞，完全無視於我的存在，氣氛異常詭異，令我心寒又驚恐不已。
我繼續掙扎，往上攀爬與呼救，可是，甘蔗田四周的冷漠以及無情的寂靜，吞噬了我所有的努力，最後我手腳癱軟，放棄喊叫。我會困死在這地洞嗎？
這個惡夢，每隔一段時間，就會在我入睡後，像鬼魅般似幻似真地出現在腦際，一直困擾我到成年。我慢慢瞭解，這個夢醞釀於我的晦暗童年。
我是農家之子，在高雄甲仙鄉大田村的茅草屋內出生，那裡山 川秀麗，田園如畫，並沒有會困住小孩子的地洞，倒是在我很小的時候，就把覆蓋了大片土地的甘蔗田，當作幽暗陰沉的森林區，認為它深藏了許多不詳的事物。
有一次若干小朋友進入濃密如迷宮的甘蔗田中捉迷藏，有個男孩躲到太深的地方，找不到出來的路，哭喊到快沒力氣了，才被大人救出來。
不久，發生更嚇人的事件，有個農夫工作時發現蔗田內有個屍體，自殺或是他殺的各種說法很快傳布全鄉，最後警察趕來弄清楚了，原來是個棄嬰，死在裡面好久了，真可憐！
於是媽媽一再嚴厲地警告我：「阿牛，不准你到蔗田裡面玩！一不小心，你會困死在那裡！」甘蔗田深不可測，只要稍微靠近它一點，我都有點擔心會有怪東西突然竄出來。
媽媽溫春妹是溫家的小女兒，我是溫春妹的大兒子，出生後阿公為我這個外省囝仔，取個小名「阿牛」，成為溫姓大家庭的第三代。
迎接我來到世間的是個客家村落，中央山脈由北綿延而來，在此圍成一個狹長的谷地，陡峭岩壁位於村落的東邊，大河穿流其下，水量少時，河床裸露出大片崎嶇的石塊。
當地人為開闢耕地而與水相爭。他們在河邊沖積土上開墾，努力把石塊一一挖出來，堆在四周作為田埂，引水灌溉田埂間貧瘠的土壤，成為可以插秧的水田。較乾旱的地方則闢為蔗田，種植外皮色澤紫黑的紅甘蔗與呈淺綠色的白甘蔗。
農家賴以維生的水田與蔗田開闢日多，一條彎曲僅容自行車通行的泥徑串連了竹林、瓜棚、水塘、龍眼樹、芋頭園、菜園等，而幾間用茅草與泥巴搭建的農舍，也靠這條小徑往來，形成以溫家為中心的村落。
年幼的我常到田旁邊觀看爸爸與溫家人並肩工作，有時就在田邊的亂石中玩耍。堆疊石頭玩膩了，就往河水扔小石頭，也可以把較大的石頭當作溜滑梯，爬上再滑下，我偶爾會被石頭絆倒，幸都無大礙。
我的爸爸牛文，原本是個軍人，隨國民政府由中國大陸遷臺後不久退伍，年近三十，兩手空空地逛到甲仙，發現仍有墾荒的機會，打算在這裡落地生根，於是一邊學客家話一邊下田，後來跟溫春妹結婚，成為溫家的一員。
村民生活簡略而單調，我的出生為村落注入一些新氣息與歡笑。親戚們經常輪流抱著逗弄我。會走路後，我越來越不受拘束，把整個村落當作遊戲場，到處蹦蹦跳跳，經常和鄰居的小朋友穿梭於牛棚、豬舍與鴨寮，或在農舍間東躲西藏。
我三歲多才剛開始會說一些話，一看到阿公，就連聲呼叫「阿公」，張開雙臂要求抱抱。阿公是大家族中的家長，特別疼愛我這個外孫，常用客語對著四周親人說：「阿牛長相福氣，方頭大耳，未來一定非常好命。」
我滿懷幸福地過日子，哪裡會料到坎坷的命運，即將降臨。
某天午覺醒來，媽媽不在旁邊，柴門半開，讓陽光灑了進來。矇矓中聽到戶外有三位女性親戚正在聊我的事情。
「孩子都要四歲了，春妹就是不講清楚，到底是姓陶的還是姓牛的，可把那姓牛的氣壞了。兩人天天打打鬧鬧，好在那姓牛的脾氣好，即使挨打了也不還手，不然…。」說話的人刻意壓低聲音，向談話對象暗示她說的內容有些敏感。
另一位接著說：「姓牛的跟姓陶的好像原本在同一個部隊。」原本壓低聲音說話的婦女，因別人插話而停頓了一下，接上話後，因情緒激動而突然加大音量說道：「真夭壽！兩人原本是好朋友，今天為了一個女人變成冤家。」
最後一位搭腔的婦女，忿忿不平地「 哼」了一聲說：「我家的男人有一次看到那姓陶的，要拿扁擔把他敲死。搶好朋友的太太，令人看不起！」
她繼續提高了聲調說道：「我知道得很清楚，牛、陶兩個同在大陸一個村莊出生，一起長大、上學、當兵，並在戰火中互相幫忙，最後結伴從大陸跑來台灣，是生死之交，沒想到今天變成仇人。」
大家越講越激動，音量逐漸加大，一聽到我下床唏唏嗦嗦的聲音，交談才突然停止。
我是第一次聽到有個姓陶的這號人物，成為村落紛爭的源頭，但並不太瞭解大人所談的細節，只感到一件有關我的事，正在左鄰右舍傳開來，由於聽起來都不是什麼好事，讓我有點不安。
直到有一天，媽媽突然把我拉到面前，臉上罩了一層烏雲，言詞閃爍地告訴我一個大消息，我才大致明白大人之間在傳些什麼。
媽媽的話拐彎抹角，主要在說明我身邊的爸爸其實並不是真的，說到一半時，媽媽不由自主地激動起來而不得不停住，吸吐了一大口氣，鎮定片刻後，她繼續說：「真的那一位姓陶，因為受到天大的迫害，讓我們父子無法相認。」她話中充滿恨意。
我很用心地聽了以後，有了約略的概念：「唷！原來媽媽所說的真爸爸，就是有人要用扁擔打死的那一個，果然受到很大的迫害，好可憐。」
「可是，爸爸還分真的假的？假的不就變成了壞人？」媽媽的說法令我心情矛盾與迷惘。我一直跟姓牛的父親在一起，對另一位，媽媽提了出來後，我努力捕捉記憶，才感到好像有點印象，但他有如影子，面貌不清不楚，似有似無。
這個影子，身材相當高而戴著眼鏡，偶爾會出現在村落某個角落，但總是遠遠地躲在幽暗處，不知在怕什麼，我心理嘀咕著：「原來他就是媽媽口中的真爸爸，是不是知道有人要提扁擔敲他，才跟大家保持這麼遠的距離？」
這位陶姓男子名陽，恍如從天而降，帶給這個小村落很大的騒動。
媽媽向我透露所謂真、假爸爸的消息後不久，我開始感受到，村落間蔓延著一股神祕又詭異的氣氛，親戚的表情有時變得莫名的緊張，用冷冷的眼神看著我，阿公也不再像以前動不動彎下腰來抱住我親熱一番。
親戚的疏離與周遭冷漠的氣氛，令我十分焦慮，又不敢開口問周圍的人：「到底發生了什麼事？我哪裡有問題？」我隱約地感到，我變成了棘手人物，大家不知如何處理，只好有意無意地離我遠一點。
我的心情一天天消沈、沮喪，陷入憂鬱與焦躁，感到自己出生與成長的地方竟然變得越來越陌生，隨時擔心有什麼變故會發生在自己身上。
我惶惶不安地度過了一兩個月，果然，最令我心痛又驚恐的事情發生了，有一天媽媽竟然要我跟著她所說的假爸爸離開甲仙。
爸爸似乎已接受了這殘酷的既成事實，神情落寞地望著我，說話語氣乾澀，像機器人發出的聲音：「媽媽喜歡上了別人，不要我，也不要你了。」
平淡寥寥數語對我有如晴天霹靂。我心中不斷吶喊：「親生父母不會不要子女的，就算是媽媽萬不得已不要我，那個真爸爸也不應放棄的！」
我頓時感到天旋地轉，頹坐在農舍前的曬穀場，昂起頭來，用求助的眼神搜尋阿公等親戚，人人不知去向，我連忙站起來跑去媽媽一個人住的小屋找她，也看不到她的蹤影 。我如摔進漆黑無涯的深淵，哭泣、抽噎、徬徨等，隨之而來。
爸爸跟媽媽的關係一直如同水火，爸爸很早就被迫搬到隔壁房間住，但依舊天天爭吵。有時會看到爸爸從屋內竄出來，媽媽在後面提著掃把追打。終於有一天媽媽乾脆自行搬去靠村落外圍新落成的小屋，決心跟爸爸斷絕所有關係。

後記
我和媽媽重逢了，媽媽含著淚告訴我，她以前不得不放手讓我離開故鄉的往事。
唉！過去的風風雨雨，就讓它過去吧！我已是個夠堅強的「阿牛」，不再是那個天天哭喊著要媽媽或找爸爸的可憐兒。我回到故鄉，又找到媽媽，已為自己的人生完成了重要的拼圖，放眼望去，前面一片新綠，有太多值得我繼續不斷追尋的美景。
只是，每當聽到專家、學者說到「健康的性格來自健康的成長環境」以及「性格決定命運」這一類的言論，我依舊常會惶惶不安地想，自己是不是太自閉？會不會太悲觀？有沒有患疑心病？如果我再扯上什麼「被害妄想症」，那可真的是人生的大悲劇。
事實上，我早在「新冠病毒」尚未大流行之前，就已自我設限，跟周遭的人保持了相當遠的「社交距離」，自以為這樣比較安全自在，但這種態度難免「顧人怨」。可能運氣算好吧，雖然因此有些波折，我總算能順利完成學業，再由職場全身而退。
奇妙的事情，出現在人生的後半場，一顆知足感恩的心，不知道什麼時候，悄悄地在我的靈魂深處萌芽與滋長，而越來越能以歡欣喜樂的心情，看待每一天，並以豁達的態度對待每一人。我一點也不會懷疑，灌溉這朵心花的園丁，就是身邊的阿珠妹妹。
歸鄉時，我在芭樂樹下分岔路口遇見她，成為我的妻子後，她默默地為我灌注了無限的正能量。她小時候在貧困環境中所吃的苦，成為大補丸，讓她成年後能以寬容的心歡歡喜喜地過日子，而她的快樂傳染力特強，我自然受到莫大的影響。
阿珠妹妹是我的牽「牛」花，也是我腳邊的玫瑰，比天邊的彩虹更燦爛。