萬花筒【一部關於童年與成長的生命詠嘆調】

★安徒生大獎作者獎首屆得主法瓊精心描繪的生命詠嘆調。
★凱特格林威大獎第一屆得主阿迪卓恩專為本書繪製插畫。
★透過萬花筒觀照法瓊筆下的大千世界與形形色色的人物。
★書末附「文學素養ABC」，分享男孩所歷經的人事無常。

安東尼在世界上最美麗的角落長大，從山坡上的家門俯瞰，可以看見樹林裡豬隻閒步其間，小溪流經小木屋，磨坊水池閃閃發亮，充滿魔幻色彩。本書講述安東尼的童年故事，分享他所有幸福燦爛的時光。廣受小讀者歡迎的國際安徒生作家獎首屆得主法瓊女士，筆下充滿魔法、綺想、韻詩，創造出獻給所有孩子的故事。

【各界好評推薦】
「享譽英國、備受孩童喜愛的作家法瓊的魔幻故事，充滿美好而雋永的生命篇章。」——《企鵝圖書》
「本書為法瓊取自友人的童年經驗，並與阿迪卓恩充滿獨特藝術氛圍的插畫相輔相成。」——《艾特西網路平台》
「《萬花筒》一書集合了小男孩安東尼童年的吉光片羽，就像一支萬花筒。在法瓊的妙筆下，賦予這些童年經驗奇幻的魔法，絕對是場美妙的文學之旅。」——《青蛙出版讀者》

艾莉娜．法瓊
生於英國倫敦，為著名童書作家與詩人。文字風格輕快優美，擅長虛實交錯的敘述筆法。其代表作《小書房》於一九五五年獲英國卡內基文學獎，並於一九五六年獲首屆安徒生大獎作者獎。另著有《街角的老水手》、《吉普希與薑紅的午夜奇譚》、《辛土瑞拉大進擊》等數十本書。

繪者簡介/
艾德華．阿迪卓恩
一九○○年生於越南海防市，父親為法國人，母親則為英國人。二戰時擔任英國官方駐外戰時藝術家，並留下許多富人道關懷之插畫作品。一九五六年出版的《孤單的提姆》獲得首屆凱特格林威大獎。另為法瓊多部作品繪製插圖。

譯者簡介/
李珞玟
國立臺灣大學外國語文學系學士。相信文學是生活的答案，而生活是文學的實踐。另譯有《小書房》、《老水手與海盜》、《吉普希與薑紅的午夜奇譚》、《湯姆˙堤德勒的倫敦大冒險》等作品。

作者序
當我主要專注於為成人寫書，而非創作童書的時候，有一位比我年長十歲的男性友人，經常和我聊起童年時期的回憶。我的童年在倫敦度過，他的童年則在薩默賽特郡度過。我們說出迥然不同的回憶，不是因為他的回憶早我十年，也不是因為男女有別，而是因為我在城市裡長大，而他在鄉村成長。他的記憶發生在微風輕拂的山丘，綠草如茵，流水清澈，鄰居盡是一群村民，發展出和當地氣候一樣浪漫的民情和信仰。他的父親是教區的牧師，學識淵博、富有常識，講道內容真確，又淺顯易懂。他最好的朋友是村裡的木匠。某個星期天早晨，這位木匠朋友走出教堂時，說：「噢，我的天，你老爸真機智。」木匠所說的機智，不是指幽默風趣，而是說智慧過人。這句讚美令我朋友的父親非常高興，因為他對文字的喜愛十分深厚，能深入語言的根，開出英語的花朵。當男孩還躺在搖籃時，他父親經常在家裡教導他正確的道理，朗誦優美的詩詞。這些教導深深烙印在他幼小的心靈，每一則都同等真實。他中年時告訴我的童年回憶，經常不是幸福燦爛、熱切期待的故事，也不常是痛苦煩憂或傷心失望的經歷，加上打從出生以來，他的生命即充滿優美詩詞，因此他說的每一句話都帶有魔法。這些他留給我的強烈的記憶，常縈繞在我心頭，激發我的想像，進而萌生出這些題為《萬花筒》的故事。
這些故事組成了一本結構完整的小書。然而，在出版之前，我曾經試圖結合另一系列的綺想故事，但這與我朋友的回憶毫無關聯，也與他本人無關，只是一些大人的故事，早已事過境遷、久經遺忘。相反地，童年的往事從來不曾褪去，而是如季節遞嬗一般，迴返往復。在《萬花筒》銷售一空之前，我已明白將這兩類故事放在同一本書中並不適切，因此現在我毫不猶豫，只保留了由那位朋友所播下的想像種子。順帶一提，他的名字並不是安東尼。至於他的真名，我們已同意永遠保密。
不過，我在獻詞那頁留了一條線索，暗示他的身分，他的至親好友一定認得出來。現在就來說說這個祕密。某個夏日，只有三歲的「安東尼」失蹤了，到處都找不到他，鬧得全家雞飛狗跳。後來，總算在廚房後面菜園的豌豆架旁邊找到他，那時他正在採摘藤蔓上剛成熟的豌豆，連同豆莢一起吃得精光。從那天起，「豆莢」成了他在家裡的暱稱，也依然是我們這些深愛著他的朋友，印象最深的小名。

艾莉娜‧法瓊
一九六三年寫於漢普斯特德

第一章　地球之眼

安東尼在這世界最美麗的角落長大，他父親總說，這裡是地球之眼。安東尼第一次聽父親這麼說的時候，他年紀還太小，不明白這幾個字的意思，只認得這些聲音。某些聲音已經擁有意義，例如「喵喵！」就是小貓，有很長一段時間，這聲音也代表任何像貓咪一樣柔軟的東西，比如拍起來鬆軟的枕頭，或者媽媽大衣袖子上的海豹皮。湯匙敲擊盤子的聲音代表有東西吃。輕柔哼歌表示該上床睡覺，宏亮歌聲就是會被某人抱在膝頭跳上跳下。嘩啦啦水聲代表洗澡。不過，當安東尼第一次聽到父親說：「我的寶貝兒子，這就是地球之眼！」時，這些字詞對安東尼還不具任何意義。那時的他躺在母親懷裡，父親和母親站在山坡上的家門口，俯瞰整片延伸至磨坊水池的果園。
那時是春天。山勢崇峻，流暢延展至低谷又上揚，幽深的山谷寂寥靜謐，卻也寬闊得盈滿陽光。山稜上鋪有一條條大路，此刻不見蹤影，只見一片片綠草如茵、繁花盛開的山坡，既陡峭又和緩，那弧形稜線層層交疊，山腳相互掩藏，導引棕色溪流千迴百轉……這些巨大山峰阻隔外面世界，但沒有截斷天空；山峰之間沒有大路相連，只有曲折小徑，串起坐落山坡的小村莊和農場。由於山勢陡峭，甚至連農莊和小村裡最高的屋宇、最高的樹木，皆無法觸碰天際。屋頂、樹梢旁，仍然是長滿茵茵綠草的山坡，必須再往上、再往上，才能與藍天白雲毗鄰。站在一側山坡眺望另一側，遙遠的村莊看起來只是一叢叢蟄伏在斜坡上的蘑菇。安東尼家後方的半山腰上，就有這麼一座村莊。村莊裡，一條小巷向下蜿蜒至一棟老石屋，石屋獨自佇立在長滿果樹的果園內，果園建在和緩的山坡上，坡腳延伸出狹長平坦的沖積平原，隨後地勢變得相當陡急，墮入溪水川流的山谷。果園下方的沖積平原四周，幾乎全是光滑、明亮的水域。
從來沒有一個磨坊水池如此平靜、閃耀。水面平坦如桌，周圍生著一圈鳶尾花和驢蹄草的鮮枝嫩葉，附近點綴依傍著流水的小樹叢，裡頭藏著紅冠水雞的巢內。磨坊水池從小徑向外延伸，分成兩條支流，上方支流繼續潺潺流向遠方寂寥的山丘，下方支流嘩啦衝下溪谷，形成一座座小瀑布。兩道支流中間夾著V字型陸地，相當崎嶇不平，有的部分十分乾燥，有的部分濕潤浸透，覆蓋著一座座小樹林的陰影。樹根處，無數小溪流徐徐流過，一觸到樹幹就激起泡沫，是個危險、魔法與冒險並存的場域。那座平靜無波的磨坊水池上，也有個不曾被打破的咒語，停在靜定的催眠裡，掩藏千百個沉睡的祕密，隨時可能驚醒。那受詛咒的公主──是池邊那朵金黃鳶尾花？還是飛速掠過水面的銀灰色水雞？
磨坊毗連果園下方小徑，濕冷的大水車生滿苔蘚。水車潛藏於建物間的幽暗樹林，總是冰冷，黑色水箱滴水不止，有時吱吱嘎嘎運轉，有時靜止不動，每個水箱都承載著祕密。安東尼學會思考之後，認為這是巫師的魔法水車，不是仙子的。龐大水車在陰影下滴著水，那畫面有一點嚇人，所以安東尼沒有流連太久，逕直穿出磨坊旁邊的柵門，通往長橢圓形水池旁邊的草地。對小孩子來說，沿著平坦的水池邊緣，漫步於平坦的草地上，會感覺綠色廊道的邊際就像懸崖峭壁，直直墜入溪水流經的幽谷。草地一到春天便開滿茂密的報春花──當然也有其他種類的花，但是以報春花為最大宗。磨坊旁的柵門是給大人走的。不過柵門絞鍊處，卡著一棵被劈開的柳樹，儘管根部被狠狠剖開，空心樹幹裡有兩個腐爛的樹洞，依然綠葉扶疏。
孩子們從柳樹下的空隙鑽進去。夏天時，柳葉在他們頭頂上方閃閃發亮；冬天時，柳樹對他們卻似乎頗不友善。也許有一天柳樹會把你緊緊攫住？安東尼小時候爬過柳樹時，腦中偶爾會浮現這個念頭。但是，穿過柳樹前往磨坊水池，是進入魔法的唯一途徑。如果從柵門進去，就會錯過某些事物。
到了這時候，安東尼經常聽見父親說：「這是地球之眼。」
在安東尼徹底明瞭這句話的涵義之前，「眼」這個字對他別具意義。母親的「眼」，就是母親凝望他時，那清澈靈動的黑點，他總在裡面尋找母親的身影。父親站在家門口說「這是地球之眼」時，話裡涵蓋了整座山谷，包括牲畜生長的果園，園裡東啄西啄的斑點小雞、呼嚕呼嚕叫的黑色粉色豬隻、搖擺下山走進水裡的鴨群；包括金花紫花盛放的水岸，如流星飛過水面的紅冠水雞；包括遠近高低各處流淌的溪流，以及一叢叢欣欣向榮的小樹林；包括安東尼家佔地若干畝的美麗農地……也就是說，安東尼的父親說這句話時，囊括了整座山谷、山坡兩側的村落、交織的小徑巷弄，以及其中所有花草樹木、飛禽走獸。
當安東尼明白了這句話，對他而言，地球之眼所指的，就是那座磨坊水池。當他站在家門口向下瞭望時，水池從生機盎然的果園中浮現，像母親的眼睛一樣靈動閃耀，邀請他走近造訪，再近一些，再走近一些，看盡那美麗的眼底，瞧瞧它看見的天，瞧瞧它乘載的地。