急診室手記：亞洲當紅急診醫生，從醫10年見聞實錄（簡體書）

★韓國國立中央圖書館．管理員推薦書

★韓國主流媒體《中央日報》《東亞日報》《京鄉新聞》推薦書

★韓國網絡書店Yes24強力推薦書、教保文庫MD選書

★韓國三大網絡書店教保文庫、Yes24、Naver，9分好評！

★“韓國隨筆文化獎”“保寧醫生隨筆文學獎”獲獎作品

序 文

我曾經想過要去死。那是在對死亡感到迷惘茫然的醫學系學生時代，腦海中總是有著許多各式各樣想死的念頭，盤旋不去。那時，每到夜晚我就像是患有強迫癥般，逼著自己寫文章，那些文字總是像在田野中奮力丟出的回旋鏢，遠遠地飛出去，卻又帶著那想死的念頭重新飛回來，作為文章的歸結。那一篇篇難以閱讀或是令人費解的文字，如果翻開來看的話，會發現其中寫著自殺的方法，還有自殺的具體計劃，還有許多關於自己一定要死的令人感到羞愧的理由。把這些想死的念頭用文字收藏起來，我成了保有幾百篇“我要去死”記錄的人了。

我艱辛地從死亡隧道中掙扎逃脫出來，成了一名醫生。將醫生執照放在桌上苦思了幾天，我猶豫著這條行醫之路自己究竟是否應該繼續走下去，還是幹脆成為這條道路的逃兵？我一直難以明確下定決心，就如同目前為止我的生命一般，萎靡不振又痛苦地度過了一段時間。直到離醫院實習醫生申請截止日已經沒剩幾天，我才突然下定決心，要試著與死亡正面對抗。我要試著親手迎接死亡，或是讓死亡從我手中溜走，一定要找出自己對死亡渴求的根源。

我將申請書寫好交出去之後，馬上就進入一家綜合醫院實習，所有科室都要輪過的一年實習生活很快就結束了，馬上就要決定一輩子投身的領域了，我在幾個與死亡最為接近的科室中細細思量後，幾乎沒什麼顧慮就選擇了急診室醫學科。

在急診室中每天都上演著活生生的死亡，在那裡我可以完整體驗到不管是情感還是體力上所能達到的極限，必須一天二十四小時都以最平穩的精神工作，一天當中有數百名病患來到我的眼前，他們在苦痛之中掙扎、哀號、苦求著，甚至事實上面臨死亡的威脅。數百名病患的家屬也一起擁入，急診室裡隨時都是慘不忍睹的人間地獄。在這樣極限的環境中，必須要把人救活，而我卻甘之如飴。如果我沒辦法真的死去，我想要試試看自己和死亡的對抗之戰究竟可以熾熱到什麼地步。我選擇了急診醫學科作為這輩子的工作，很快，住院醫生生活就開始了。

急診室的工作對身體來說真的是無法言喻的吃力辛苦，用艱辛地掙扎或是痛苦地煎熬來比喻是再恰當不過了。過多繁重的勞動與失眠，造成身體上的精疲力竭，而伴隨而來的精神、情緒上的痛苦似乎變得不值一提。每天有許多在精神或是肉體上都已經被逼迫到極限的人來到我的眼前，因為多到數也數不清了，讓我很難與每位患者感同身受。這個道理，適用於每一位在醫院工作的人，在這樣的環境下，人會變得麻木沒有感覺。當悲傷原因只有一個時，會讓人極度悲傷，精神上的恐慌也是；當原因只有一個時，是令人最為混亂的，但是，過多的死亡與悲傷永不停歇不斷發生時，就令人什麼感覺也沒有了。

我必須親自實際地迎接著那不具體存在的死亡，而我仍然有一樣的毛病，稍微打起精神時，就會獨自一人在昏暗的房間裡隨手寫寫東西，或是將自己的感受記錄下來。在肉身即將消逝的巨大苦痛面前，我變得不再那麼敏感。雖然面對死亡有時可以相當冷靜，內心不再興起波瀾，但我也一定要保證充足的睡眠和體力才行，因為第二天的急診室一定又會有不同的死亡在我面前重新上演，如果內心投注太多情感的話，我的身體肯定無法負荷這一切。試圖自殺的人就像預約好的快遞一樣被送進急診室，多的時候一天大約有五六名，一年大概一千多名，像曾經的我一樣想要尋死的人有太多。在這些人還有意識時，我會以一個過來人的身份，手裡並不拿著病歷板，而是輕輕地握住他們的手，小心翼翼用眼神表示自己的安慰之意，或對他們說些鼓勵的話。但是，我只是一個每天要面對多到數不清的患者、與長期治療無關的急診室醫生罷了。艱難從工作中抽身的幾分鐘，除了自我安慰以外意義並不大，並且那些人或者認為“那件事”只是人生走歪的一段路，或者根本不想提到這段經歷，因此離開之後就會馬上重新戴上面具，回到原本的生活。我只不過是一個身體飽受過勞的折磨、輕率的過來人或是商談者罷了，對我來說那是一個混亂的季節。

幾個季節過去了，數萬名患者、數千名自殺患者與數百具尸體與我擦身而過之後，不知去向何處。工作日益上手，面對眼前發生過無數次的死亡與悲劇，我的情感漸漸變得愚鈍，甚至就像銅墻鐵壁一般，刀槍不入。但是，內心深處似乎有什麼東西狠狠地壓著我，那是隨著逐漸麻痹而來的罪惡感。這種感覺在我內心深處積結、糾纏成一個無法輕易解開的結，令我無法釋懷。

因此我將我所目睹的一切事件記錄下來，又因為這些事件需要一些戲劇性，得需要一些加工才行，所以本書中的一篇篇故事，內容與事實相符，卻又有所不同。我在急診室中曾目睹太多太多的悲劇，以此為基礎來撰寫，在寫作過程中也花了很多時間苦思，重新檢視這些悲傷的故事，並經常淚流滿面。結果不變的事實是，為了寫這本書，讓我苦痛的那部分更加苦痛，但是同時，為了讓自己不忘記這些事件與感受，我的寫作也一直在持續。

現在各位可以在本書裡看到，曾想要死的我在死亡之中來回奔走的記錄。

南宮仁

目錄

007 序文

關於死亡——那些平凡人的故事

002 被憂鬱癥“殺死”的人

010 不幸的開端很平凡

022 等待著的死亡與冤枉的死亡

029 靜謐的黑

032 八月初一的殺氣

039 爭分奪秒

047 除了生死，都是小事

050 “竊聽”他人生命的最後瞬間

055 去往天堂的老人

061 最後的絕望

077 血色的釘子

080 來自十二層樓的自由

088 被剪刀刺傷的人

096 飄蕩在虛空中的人

103 流浪漢的新年

110 辛苦你了

112 鐵軌上的一雙腿

119 變質的“冰桶挑戰”

128 胸腔外科的真相

關於生存——普通人的喜怒哀樂

138 日落時分

141 把棉被當老公的女子

150 科長、文件與我

154 下雨的日子

161 哪一種“骨折”

170 內科與外科

174 奇妙的診療室

178 急救法集訓

183 不能說出口的地方

190 選擇性聽覺障礙

196 A 醫院的英雄

204 寧靜的上班之路

206 世界杯足球賽十六強

212 口齒不清的病人

216 寧靜又安穩的一天

219 我們無法感受的孤獨

227 聖誕節·那天的日記

242 後記

不幸的開端很平凡

一位大約四十多歲的女性，交通意外，如果在這個年紀就離開世上的話真是太早也太可惜了。外表看起來雖然沒有特別的外傷，但是到院時已經處於心臟停止的狀態，而且推測她已經死亡了好一陣子，已經無力挽回生命。

沒辦法全然放棄，我的身體就像機器一樣開始運作，插管、靜脈注射，施給各種急救藥物，也繼續按壓胸腔做心肺復蘇術。快速地做了一連串基本的急救處理後，為了要找出原因我開始收集各種蛛絲馬跡。先生駕駛車子，妻子坐在副駕駛座上，開車途中發生車禍，坐在同一輛車子中的先生雖然處於精神恍惚的狀態，但奇跡般地不僅活著，而且還看起來沒受到什麼外傷地

跟在擔架推車後面。

“車禍發生在偏僻的國道上，晚上國道本來就很暗，只靠車頭燈開車，而且走的又是蜿蜒的山路。可是突然之間，不知道是不是河麂a ？嗯！一定是河麂沒錯！突然跑到了路中央，我可能是條件反射般用力地打了方向盤，所以整個車子搖晃得非常劇烈，接著就撞進了車道旁的溝渠裡，我所能記得的就只有這些了。醒來時，還是救護人員來了把我叫醒的，我雖然幸運地醒過來了，但是救護人員卻說我太太沒有脈搏了，然後就是現在的狀態了。

緊緊綁著長發、穿著休閑的丈夫陳述的過程大概如此。他看起來好像沒辦法接受這個狀況，顯得手足無措，看起來相當焦急，他所說的內容也顯得沒有條理，令人摸不著頭腦，必須要好好梳理一下這起意外事件才行。醒來之後突然聽到妻子死了是這樣的反應？會如此困惑慌張嗎？

救護人員接到其他路人報案，說看到一輛車子發生意外被困陷在了溝渠之中。等到了現場以後，他們發現車門上了鎖，於是只好打破窗戶，以確認車子中兩人的狀態。女性患者當時已經心跳停止，救護人員趕緊為她做了緊急醫療處置，送往醫院途中也一直不停地幫她做心肺復蘇術。他們說因為發生在偏僻的國道旁，而且還要打破車窗把人抬出來，需要在現場做些處理，所以花了比較多的時間才到達醫院，更可惜的是不知道從發生意外到有人報案，這段過程到底有多久。救護車送到醫院已經過了五十分鐘左右，她的心臟停止跳動足足有一個小時以上。雖然沒有心跳一小時，放棄急救也是可以的，但是綜合考慮種種變數，我不認為這是一定得要放棄的情況，所以更加鉚盡全力，做了幾次電擊除顫（幫助心室纖維顫動或是心房顫動恢復正常的方法），到最後滿身大汗，就連醫師袍都濕透了。大約做了三十多分鐘的急救之後，這名女性患者終於恢復心跳了。

“沒時間了，我快速地講一下，請仔細聽好。現在你太太恢復心跳了，所以現在開始我們要找出真正的原因，也要再檢視外傷的部分，但是就算找到原因，也沒辦法保證能夠救回你太太的性命。”

“啊……可……可以救……救活的意思嗎？醫生您是說可以跟之前一樣活下去嗎？”

“現在沒有辦法向你保證，現在什麼狀況都還不清楚，我沒辦法跟你保證無法預測的狀況。”

我仔細觀察這名恢復脈搏心跳的女性患者的外傷部位，但是即使再一次仔細檢查，還是沒有發現有任何足以致死的外傷。但即使沒有外傷，長時間的出血或是腦出血，還是容易致死，我非常清楚這樣的危險，所以決定馬上為患者做全身的CT 檢查，以找出致死的原因，阻止死亡的發生。拿到了CT繳費單的丈夫，不知道是因為重新燃起希望，還是已經感到萬分絕望，像是失去方向感一般，一邊簌簌發著抖，一邊走出急診室。