歷史的聲音：改變歷史的演講（簡體書）

前言（節選）

各位朋友，各位兄弟姐妹，各位同志，各位公民，各位陛下，各位殿下，各位同胞，孩子們，戰友們，女士們，先生們！

演講有很多種開場白。伊莉莎白一世莊嚴地開啟她的演講：“親愛的將士們，……”納爾遜·曼德拉說：“同胞們、朋友們，……”林肯的開場白是“同胞們”。杜桑·盧維杜爾的開場白是“兄弟們”和“朋友們”的結合。羅伯斯庇爾的開場白則是“人民的公民代表”。史達林在德軍入侵後於1941年7月3日向蘇聯人民講話時說：“兄弟姐妹，我正在向你們致敬，親愛的朋友們。”猶太起義軍領袖以利亞撒·本·亞爾稱他的民眾為“慷慨的朋友們”。稱呼觀眾為“朋友”通常是比較好的開場白。但克倫威爾在向英國議員們發表講話時卻採用了另一種稱呼：“你們這群唯利是圖的惡棍……你們這群骯髒的淫婦。”開場白無一例外地需要界定演講者與觀眾之間的關係，類似於合同、合約和契約的條款。邀請他們進來，讓他們感到輕鬆，但不一定過於輕鬆，因為即使是最積極地主張平等的演講者也必須掌舵，並確定航向。

《歷史的聲音》是一部全新的、優秀的演講集，也是我的《書信中的世界史》的姊妹篇。這些是大家都應該知道的演講。有些你們很熟悉，非常熟悉；而另一些，我希望是你們新接觸到的。

我想對你們說，有些改變世界的演講是最富有詩意、最真實、最得體的，它們是自由的讚美詩，是寬容的讚歌。是的，這裡有許多這樣的演講，但撼動人心的演講並非都關乎熱愛、美好和詩意，有些則窮兇極惡地運用權力、謊言、仇恨和誹謗進行惡毒的謀劃，用誇張的殘酷手法使所謂的“敵人”抓狂。這樣的演講震動世界，一如具有最高尚的精神和英雄勇氣的演講打動了世界。這部選集選擇了最美好的和最惡毒的演講。一些內容極其殘暴的演講也被收錄了進來，記錄演講者如何用語言說服同時代的許多人去做難以言表的事情——這種明顯的邪惡和荒謬是多麼讓人驚訝；最重要的是，在我們身處的這個時代，這些事件的真相在對歷史無知、仇恨死灰復燃、陰謀論盛行的氛圍中受到了挑戰。看到和聽到這些證據比以往任何時候都更加重要，瞭解真相比以往任何時候都更加重要，我們也會認識到，有時僅僅是言語，就會使暴力和仇恨成為“正常”的、可以接受的，甚至成為蠱惑人心以致令人嚮往的。

許多這樣的演講儘管發表於幾個世紀之前，但在今天仍然具有本質上的重大意義：在民粹主義、英國脫歐和“特朗普主義”時代，當人們對傳統議會和職業政治家普遍感到憤慨和惱怒時，克倫威爾對自己國會議員的猛烈抨擊聽起來很親切——他覺得自己是在“清除積弊”。在聆聽索傑納·特魯斯、馬丁·路德·金和杜桑·盧維杜爾的演講時，我們不可能不去思考種族主義在美國和歐洲是如何生存和發展的。可悲的是，將哈伊姆·赫爾佐克所發表的反對反猶主義、反猶太種族主義和反猶太複國主義的演講選入其中，在21世紀仍然具有現實意義。閱讀這些演講稿時，我們需要記住艾德蒙·伯克提出的觀點，而這個觀點最初是約翰·斯圖爾特·穆勒在1867年的一次演講中提出的：“惡人得勝的唯一條件就是好人袖手旁觀。”

最好的演講應是人類的正直與崇高文學的範例，可以在各個層面上欣賞。這些演講是演講者、信息、觀眾和時間的完美結合，融技巧、愉悅感、天時和地利於一體，可以點石成金。最佳的演講必須簡短而不膚淺，內容充實而不讓人倦怠，強大而不傲氣，引人入勝而不矯揉造作，自信而不浮誇，親密而不屈尊俯就，富於情感而不聳人聽聞，勇敢無畏而不虛張聲勢，華美而不虛偽，充滿熱情而不故作姿態，切中要害而不大呼小叫，誠實而不虛榮，經久不衰而不誇誇其談。古羅馬最優秀的演說家之一西塞羅在《論演說家》一文中寫道：“做一名演說家，我們必須要有邏輯學家的思維、哲學家的思想、幾乎像詩一樣的措詞、律師般的記憶、悲劇演員的嗓音、完美演員的相貌。因此，在人群之中，沒有什麼比完美的演說家更難找到。”這段話寫於西元前55年，但在今天依然適用。

最具啟發性的演講是那些最具個性的演講。亞歷山大大帝的演講，讓我們跨越兩個千年，感受他對自己神聖與偉大的滿足與驕傲之情，以及他對反叛者忘恩負義、粗魯無禮的狂怒。尼克森向工作人員的告別，一定是他一生中最尷尬的演講。

演講具有真實性和簡潔性。偉大演講的精髓在於傳播明確的信息，這些信息是根據特定觀眾的需要而精心設計的，信息的傳播不只通過語言，還要借助演講者的性格和信息的融合。說話人與信息匹配的可靠程度決定了演講的成敗。

演講具有戲劇性。它需要一些演員的天賦和表演者的技巧，但它與戲劇的差異又非常大。在劇院，觀眾知道演員在扮演虛構的角色，並且希望進入幻想；而在演講中，情況恰好相反：確實有一個舞臺、一場表演、一齣戲劇，觀眾知道這是一場表演，但他們必須相信“演員”根本不是在表演，必須相信他或她的真誠，並且認識到他或她的演說完全出於自信。拉爾夫·沃爾多·愛默生指出：“雄辯者並非優秀的演講者，而是醉心於某種信念的人。”對自身的執念，發生在大多人身上會導致不正常，但於領導者而言，卻必不可少。它可能是美德，也可能是疾病——不恰當的自信可能淪為變態的自戀。

愛默生認為：“偉大的演說家最開始的表現也很糟糕。”這句話並非總是正確的。丹東是一位天生的演說家——若在現場，你們可以感受到他的激情和活力。再比較一下希特勒和邱吉爾。這兩人在演講方面都非常努力。攝影師拍下了希特勒的照片，照片中的他就像一個在舞臺上表演的古怪演員。希特勒的心腹戈培爾回憶說，他每次演講都要改寫5遍講稿，同時向3名秘書口述修改內容。邱吉爾一開始有點結巴，口齒不清——這證明了愛默生的觀點。他親自手寫演講稿，一遍又一遍地修改和潤色。希特勒的演講有著體育運動般的戲劇場面，有時持續幾個小時，先是在讓人汗流浹背的啤酒館，然後是在燈火通明的體育場。但落在紙上，他的演講詞就顯得平庸了。邱吉爾恰恰相反，他在下議院或英國廣播公司的演播室裡不動聲色地發表演說，演講詞高貴典雅、經久不衰。這兩人的風格在電臺中的效果都很好，但在電視上的效果如何呢？邱吉爾的風格當然不理想。相反，電影《意志的勝利》的情節顯示，如果美國有線電視新聞網當時就已經存在，並且播放希特勒的超長演講，他可能會“大放異彩”。

在某些方面，演講者徹底地自我暴露，卻達成了與觀眾直接溝通的結果。法國大革命期間演講者經常被逮捕甚至被斬首——羅伯斯庇爾和丹東都鼓勵自發的演講，但他們倆都成為這類自發行為的受害者。民主制度下雅典城邦的集會也是如此。亞歷山大大帝如果魯莽地對反叛士兵們講話，有可能會被他們砍倒。演講者在冒險，而這種冒險也可能贏得觀眾的喜愛——拿破崙對他的老近衛軍的演講引起了將軍和士兵之間強烈的共鳴。他回來奪取政權，開啟“百日王朝”時，只須振臂一呼，士兵就聚集在他的麾下。

1989年，羅馬尼亞最高領導人尼古拉·齊奧塞斯庫在一次演講中失去了對國家的控制，演講在臺下的倒彩聲中結束。他乘坐直升機逃跑，後來被抓捕並遭處決。

演講的時長通常與自負程度成正比。西塞羅曾經斷言：“簡潔是雄辯的巨大魅力。”他認為“最優秀的演說家應該切中要害，慷慨激昂”。林肯在葛底斯堡的演講傑作只有278個詞。希特勒和義大利獨裁者墨索裡尼的戰時演講則拖遝冗長得荒謬可笑。傑弗遜曾經說過：“演講以時計，死於時。”小威廉·皮特的演講僅僅持續了幾秒鐘，但令人讚歎。集市上小販的叫賣不僅能夠奏效，而且常常令人著迷。正如希特勒、愛娃·庇隆等人在這部選集中所展示的那樣，觀眾被誇大的言辭和煽動性的劇情所蠱惑，陷入極度的集體瘋狂之中。

煽動和雄辯是有區別的。塔西佗在他的文章《雄辯的腐敗》中寫道：“雄辯不可能存在於專制的政府體制中，它只能存在於自由制度發達的國家。對於不善於應對演講技巧和幻想的觀眾而言，世界上沒有什麼比具有說服力的演講更能擾亂思想，顛覆信念，破壞情緒。”但是，粗俗和雄辯的差別在於旁觀者的眼光。

滿口仁義道德會使聽眾厭煩至極。艾德蒙·伯克評論道：“（需要）行善時，我們通常冷漠、倦怠、行動遲緩；而最可怕的莫過於自以為是。但是，惡意和不公正的行為完全是另一種風格，它們是以大膽而熟練的手法完成的——我們被壓迫和被迫害時，會被激起強烈的鬥志，這些鬥志召喚著我們所有的能量。”魔鬼往往有最好的臺詞，羅伯斯庇爾對恐怖的呼喚是有力的、精心的、嗜血的；但並非總是如此，希姆萊就不是演說家。

演講是權力的工具，就像大炮和黃金一樣必不可少。用約翰·F.甘迺迪的演講稿撰寫人特德·索倫森的話說，“演講是總統用於治理的工具”。即使沒有馬丁·路德·金的詩歌，也有辦法讓演講發揮作用。邱吉爾曾說：“如果你想發表一個重要的觀點，不要讓人難以理解，也不要故作聰明，而要像一個打樁機，一下擊中要點，接著回頭再次打擊目標，然後第三次打擊它，一錘定音！”

每一場演講都是一則故事，有一些事後回想起來令人心碎。埃及總統薩達特和以色列總理拉賓都曾是軍官——當尋求和平的時候，他們的演講很有力量，不僅僅是因為演講稿寫得很好（拉賓的演講特別感人，因為他本人生性靦腆，歷經磨難，沉默寡言）。如今，我們知道他們兩人都為自己的勇氣付出了生命的代價，這讓書中所收錄的兩篇演講尤為令人心酸。閱讀馬丁·路德·金的“我已經看到了應許之地”，不可能感受不到他明白自己已是在劫難逃。

……（略去部分）

這本書真正的主題是對語言力量的讚美和警告。領導者要對自己的言論負責，言論是有後果的。語言的暴力使暴力行為的可接受性正常化，從而不可避免地導致暴力行為的發生。當希特勒這樣兇殘的權勢人物發表講話時，其意圖出人意料地坦率，但聽眾不會據此作判斷，而會因為一廂情願的想法或者致命的低估忽視或淡化其言論。暴力的言論和思想使20世紀成為血腥的世紀。

在民粹主義、種族主義、反猶太主義和陰謀論盛行的時代，我們絕不能放棄用言辭來判斷政客。艾德蒙·伯克寫道：“當壞人勾結時，好人必須聯合起來，否則好人會一個接一個地倒下。”當伯克說到“聯合”時，我們可以說，去撰寫自己的演講稿，運用自己的語言，找一個能向新觀眾表達想法的演講者。誇大對手的邪惡已成為今時今日的時尚：用令人不安的方式，將荒謬的懷舊、虛構的“事實”、不著邊際的誇張、暴力的威脅結合在一起，來指責他們不明不白的背叛，令想像中的“敵人”和“局外人”抓狂。這會造成信任和尊重的缺失，進一步導致兩極分化，進而使基於妥協的決策變得更加困難；而不妥協就會導致公民社會的崩潰。這種惡性循環並不局限於左翼或者右翼，而是互相呼應，互相映照，互為“一面黑暗玻璃”裡的影像。這本書中的許多精彩演講證明，語言可以是治癒創傷的良藥，是對抗殘酷時代的靈丹，但它也可能是毒藥。

我希望在這本書中，你們能夠欣賞到有史以來最精彩的話語，同時發現最不光彩的話語。語言很重要。重視語言，也重視那些善於利用語言的人。你們可以隨意選擇。語言就是一切。

謝謝你們！祝大家晚安！

西蒙·蒙蒂菲奧裡

2019年，倫敦

前言/1

抗爭篇/001

布狄卡：“這是一個女人的決心”西元61年/003

伊莉莎白一世：“國王的心靈和勇氣”1588年8月8日/005

以利亞撒·本·亞爾：“讓我們在被敵人奴役之前慷慨赴死”西元73年/008

溫斯頓·邱吉爾：“熱血、辛勞、眼淚和汗水”1940年5月13日/015

埃米琳·潘克赫斯特：“我作為一名……戰士來到這裡”1913年11月13日/019

夢想篇/023

馬丁·路德·金：“我有一個夢想”1963年8月28日/025

索傑納·特魯斯：“難道我不是女人？”1863年版，由弗朗西絲·蓋奇記錄/033

穆罕默德·阿裡：“等著，你們會看到穆罕默德·阿裡”1974年10月30日/039

蜜雪兒·奧巴馬：“盡自己的全力做到最好”2009年4月2日/042

自由篇/049

西蒙·玻利瓦爾省：“我們不是歐洲人，我們不是印第安人，但我們有著原住民和西班牙人的混合血統”1819年2月15日/051

杜桑·盧維杜爾：“我希望自由和平等在聖多曼格成為主流”1793年8月29日/054

賈瓦哈拉爾·尼赫魯：“在午夜鐘聲敲響的時候”1947年8月14日/056

納爾遜·曼德拉：“彩虹之國”1994年5月10日/060

溫斯頓·邱吉爾：“我們要在灘頭作戰”1940年6月4日/064

興衰篇/067

穆阿維葉：“他們拉緊的時候，我就鬆開”西元7世紀/069

伊莉莎白一世：“我依靠你們的愛治理國家”1601年11月30日/071

溫斯頓·邱吉爾：“這是他們最光榮美好的時刻”1940年6月18日/075

貝拉克·奧巴馬：“美國是一個一切皆有可能的地方”2008年11月4日/078

正直篇/083

亞伯拉罕·林肯：“直至鞭笞流出的每一滴血都被戰爭中的流血償還”1865年3月4日/085

約翰·F.甘迺迪：“不要問你的祖國能為你們做什麼”1961年1月20日/090

奇瑪曼達·恩戈茲·迪契：“人類能夠將自己塑造得更美好”2012年12月/097

馬拉拉·優素福·紮伊：“一支筆和一本書可以改變世界”2013年7月12日/102

莫罕達斯·甘地：“我相信我們事業的正義性”1930年3月11日/107

蘇珊·布朗奈爾·安東尼：“婦女是人嗎？”1873年2—6月/111

戰場篇/117

小喬治·史密斯·巴頓：“我要親手斃了希特勒這個紙老虎、狗雜種”1944年6月5日/119

亞歷山大大帝：“你們有亞歷山大”西元前333年11月/123

喬治·沃克·布希：“今天，我們的國家見識了最邪惡的人性”2001年9月11日/126

佛蘭克林·羅斯福：“必須永遠記住這個恥辱的日子”1941年12月8日/130

蔑視篇/135

克利奧派特拉七世：“我不會因為你的勝利被呼來喚去”西元前30年/137

奧利弗·克倫威爾：“以上帝的名義，滾！”1653年4月20日/140

溫斯頓·邱吉爾：“這麼少的人”1940年8月20日/143

恐怖篇/145

阿布·巴克爾·巴格達迪：“宣佈成立哈裡發國”2014年6月29日/147

奧薩馬·本·拉登：“美國被攻擊”2001年10月7日/149

馬克西米連·羅伯斯庇爾：“美德與恐怖”1794年2月5日/153

審判篇/159

蘇格拉底：“未經審視的人生不值得過”西元前399年/161

昏招篇/169

理查·尼克森：“白宮不允許任何洗白”1973年4月30日/171

內維爾·張伯倫：“我們這個時代的和平”1938年9月30日/175

阿道夫·希特勒：“我是世界上最強大的陸軍……的首領”1941年12月11日/177

力量篇/185

狄奧朵拉：“皇家紫袍是最高貴的裹屍布”西元532年/187

亞伯拉罕·林肯：“民有、民治、民享的政府”1863年11月19日/189

唐納德·特朗普：“讓美國再次偉大”2015年6月16日/191

和平篇/201

安瓦爾·薩達特：“我來到耶路撒冷這座和平之城”1977年11月20日/203

伊紮克·拉賓：“飽含著鮮血和眼淚”1993年9月13日/209

革命篇/213

喬治·丹東：“勇敢，勇敢，再勇敢！”1792年9月2日/215

弗拉基米爾·伊裡奇·列寧：“政權歸蘇維埃”1917年9月/217

魯霍拉·霍梅尼：“我要把這個政府打得滿地找牙”1979年2月/220

好戰篇/223

烏爾班二世：“踏上赴聖地的征途吧！1095年11月27日/225

老加圖：“迦太基必須毀滅！”西元前149年/230

滅絕篇/233

阿道夫·希特勒：“歐洲猶太民族徹底滅絕！”1939年1月30日/235

海因裡希·希姆萊：“猶太民族將要被滅絕”1943年10月4日/237

告誡篇/243

羅伯特·奧本海默：“我們不僅是科學家，我們也是人”1945年11月2日/245

告別篇/249

愛娃·庇隆：“一如既往地忠於庇隆”1951年10月17日/251

馬丁·路德·金：“我已經看到了應許之地”1968年4月3日/257

理查·尼克森：“將來不會有任何人為她寫一本書”1974年8月9日/262

小威廉·皮特：“任何個人都拯救不了歐洲”1805年11月9日/269

尼祿：“我死了，世界將會失去怎樣的一位藝術家啊！”西元68年6月9日/271

貝拉克·奧巴馬：“我們能夠做這些事情”2011年5月1日/276

拿破崙·波拿巴：“我的老近衛軍官兵們，我向你們告別了！”1814年4月20日/282

亞歷山大大帝：“你們走吧！”西元前324年8月/284

查理一世：“我從腐朽的王位走向不朽的王位”1649年1月30日/291

羅奈爾得·雷根：“一切都不會止步於此，我們的希望和我們的征程仍將繼續”1986年1月28日/296

致謝/301

譯名表/302

溫斯頓·邱吉爾：

“熱血、辛勞、眼淚和汗水”

1940年5月13日

在野蠻和殺戮的時代，這項事業的崇高不亞於正義、民主和文明的倖存。這項事業的主題是，戰爭是恐怖悲慘的，鬥爭是你死我活的，並且將愈加如此，但在演講者的領導下，勝利終將到來。在從1906年開始的漫長的政治生涯中，邱吉爾因突發奇想的創造力、無所顧忌的野心、才華橫溢的光芒、軍事冒險主義、帝國的感傷情懷、堂吉訶德式的放縱、戰略眼光、得體的文字表達和完美的演說獲得了各種各樣的聲譽。在整個20世紀30年代，當他的政治生涯似乎已經終結的時候，他幾乎是孤身一人在警告世人希特勒的本來面目和納粹主義的威脅。當首相內維爾·張伯倫發現自己陷入了一場自以為已經阻止的戰爭時，他被迫同意邱吉爾重返內閣，擔任海軍大臣。

當希特勒擊敗法國，打垮英國的主要盟友時，張伯倫徹底名譽掃地。邱吉爾於1940年5月10日接替張伯倫，著手組閣。他一生都在為這一刻做準備。在還是年輕人的時候，邱吉爾因口齒不清和輕微的口吃，不得不練習演講。他在下議院的演講有時顯得老氣橫秋、囉裡囉唆，但他非常仔細地撰寫和修改演講稿。他對於英文的駕馭能力可謂無與倫比，並且掌握了如何運用好聲音。他後來寫道：“是世界各地的國家與民族擁有獅子之心，我只是有幸被指派發出吼聲。”作為首相，他相信：“我過去的生活只不過是為這一小時做準備。”5月13日，他在下議院發表講話，這是一篇傑作。

上週五晚上，我奉國王陛下之命組建新政府。很顯然，按照議會和民眾的意願，這次組閣應考慮盡可能在最廣泛的基礎上，吸收所有的政黨參加……我已經完成了此項任務中最重要的部分。

……現在，我提請下議院做出決議，批準我已採取的各項措施，並記錄在案，同時宣佈對新政府的信任。決議內容：“本下議院歡迎新政府的組成，這屆政府體現了舉國一致的堅定不移的決心：對德作戰，直至最後的勝利。”

組成如此規模、如此複雜的政府，是一項嚴肅的任務。但是大家一定要記住，我們正處於歷史上最偉大的戰爭的初始階段，我們正在挪威、荷蘭等許多地方戰鬥，我們必須在地中海做好準備，空戰仍在繼續，許多戰備工作必須在國內完成。

在危急存亡之際，如果我今天沒有向下議院做長篇演說，我希望得到你們的諒解。我還希望，在此次政府改組中受到影響的所有朋友、同事，或者昔日的同事，對在原本必要的禮節方面有不當之處予以充分理解。

我向下議院表明，正如我向入閣的大臣們所表明的那樣：“我所能奉獻的唯有熱血、辛勞、眼淚和汗水。”我們正經受著極其嚴峻的考驗，面臨著漫長的鬥爭和苦難。

如果你問我，我們的政策是什麼，我的回答是，在陸上戰鬥，在海上戰鬥，在空中戰鬥。我們將竭盡全力，用上帝賜予我們的全部力量去戰鬥，與人類黑暗、悲慘的罪惡史上窮兇極惡的暴政戰鬥。這就是我們的政策。

如果你問我，我們的目標是什麼，我可以用一個詞來回答，那就是“勝利”——不惜一切代價去贏得勝利，不畏一切恐怖去贏得勝利，無論道路多麼漫長、多麼艱難。沒有勝利，就無法生存。

我們必須認識到，沒有勝利，就沒有大英帝國的存在，就沒有大英帝國所代表的一切，就沒有推動人類朝著目標奮勇前進這個世代相傳的強烈欲望和動力。

不過，我精神振奮、滿懷希望地擔負起這項任務。我堅信，人們不會坐視我們的事業遭受失敗。此時此刻，我認為我有權利要求所有人的支持。我要說：“來吧，讓我們團結起來，攜手共進。”