凝視死亡，找回好好活著的力量！腫瘤名醫與萬千患者的生命對話，帶你領略生活的意義、活出精采的預後人生

【內容簡介】「大病之後才知道，健康是最美好的人生。」

當被判定得了癌症，腦海中頓時出現人生跑馬燈，一輩子汲汲營營的追求名聲與財富，竟然發現還有很多事尚待完成！

地球不會因為沒有你而停止轉動，適度的放手、回歸簡單才是善待自己的不二法門。美好的事物不一定要絕對完美，捨離那些生活裡的瑣碎之事，你會發現生活處處是精彩。

人生無法再版，珍惜唯一的初版，好好活出價值才是最真實的。

【作者簡介】何裕民 醫師

腫瘤治療專家。
中國上海中醫藥大學教授
中華醫學會理事兼身心醫學分會主任委員
中國醫學哲學協會副會長

中華醫學百科全書《醫學心理學》主編，《醫學與哲學》雜誌副主編。
曾獲中國傑出青年中醫、中國優秀青年教師、世界傑出華人成就獎等殊榮，在國際心身醫學、腫瘤臨床及中醫基礎理論等領域享有崇高學術聲譽。潛心腫瘤研究與臨床治療三十多年，累計萬筆病例，於臨床實踐方面，老年患者及晚期腫瘤，尤其對胰臟癌、腦瘤、惡性肉瘤等難治性腫瘤的治療療效顯著，並取得了突破性的發展。

前言
捱過寒冬，倍覺春暖
我發現，一個人從失敗與痛苦中學到的，遠比成功所給的還要多。
—美國演員 凱瑟琳．赫本
我的藏書中，有幾十本特別值得珍視的書，都是關於癌症康復者的書。這些書，大部分是當事人成功抗癌後寫下的自我體驗，送給我留作紀念，彌足珍貴；有些則是臨終前他對生命的感懷及醒悟，就像于娟寫的《此生未完成》，令人唏噓不已，痛徹心扉；也有些是他們離開後，別人對他們的留念和回憶，如肯恩．威爾伯（Ken Wilber）的《超越死亡：恩寵與勇氣》（Grace and Grit: Spirituality and Healing in the Life and Death of Treya Killam Wilber），反映出對生存智慧的理解、對生命意義的思考以及對死亡的檢視等，有著特別深沉的人生哲理。在我幾千冊藏書中，這些書充其量只占百分之一左右。但因為這些書都是當事人面臨死神時泣血滴淚寫成的，閃爍著對生命真諦的領悟，凝聚著對生活本質及人生意義思索的結晶。
生活在健康或亞健康狀態中的普羅大眾，因缺乏對這些關乎生死等嚴肅重大問題的思索及領悟，全然不知健康之可貴，在疾病危險臨近之時，大多仍猶如溫水中的青蛙，故泣血滴淚寫成的這些書，就顯得十分凝重而有普遍意義與價值。俗話說得好：「參悟了死，才能更好地活。」我十分看重這些書中所提及關乎人類共性的難題，即一些結論及心得。儘管我沒有每本書都認真看完，但是書放在那裡，就是一種精神力量，經常提醒我，也促使我一直反思生命、生活及人生的一系列最基本問題。
在某大城市癌症俱樂部的會議室裡，掛著一幅該城市副市長親筆寫的一個條幅—「向戰勝癌症的生命強者致敬！」這句話我贊同一半。的確，癌症康復者是生命的強者，他們經歷了苦難的折磨，渡過了癌症難關，贏得了勝利；但不是戰勝了癌症。人類最好別奢談「戰勝」癌症（包括各種疾病），曾經有人假冒我的名義出版《癌症完全可以戰勝》一書，我第一時間提出抗議，要求立即下架。因為戰勝疾病只是人類一廂情願的夢想，體現著新教主義人類至上、無所不能的狂妄。其實，人類應該謙卑點，不用說癌症，冠心病、高血壓、糖尿病，包括風濕、關節炎、感冒等，人類能夠「戰勝」嗎？除非江湖郎中或醫學騙子，否則，嚴肅的醫學家都會聳聳肩、搖搖頭，說不可能，但這不等於人類無能為力。人類能夠推遲或延緩疾病的發生發展，減少它的危害，控制一些症狀，幫助當事人守住健康。
俗語說得好：「缺啥別缺錢，有啥別有病。」因為大家都知道，生病是可怕、要命的，而且生不起，不管在身心上、財力上、社會生活中，都是難以承受的，特別是罹癌。人們最好都能離癌症等疾病遠遠的，然而，現實又是殘酷的，中國平均每分鐘就有八個人被確診罹癌，而患了其他疾病的人就更多了。你越不希望它纏上你，它卻非常中意你，不時就會盯上你。因此，對癌症等疾病的躲避與防範成了人們的一大願望。但不幸的是，它還是時不時地發生並發展著。
俗話說：「經歷過寒冬，方知春暖。」我們這一代出生在新中國成立初期的人，就是因為經歷過太多磨難，其中不少人才有著堅韌的毅力。與大病博弈也一樣，要嘛大病把人打趴了，一蹶不振；要嘛堅毅者更加強大，並在磨難中得到昇華。
在與癌症患者長期接觸中，我從他們身上獲益良多。我特別看重他們透過痛苦而備受折磨的抗癌歷練，不少人因而對生命及生活的意義深有感悟。有些人則對人生的基本難題進行痛苦的思索，凝練出了對生命真諦的深刻認知，而這些，正是我們這些沒經歷過病痛的芸芸大眾所欠缺的。
筆者總結出他們的精神財富，可用一句話來概括：學會「活在本真中」。
「人就是人」（命題看似重複，卻是著名哲學家高清海教授的哲學遺著，也是他最後寫成的代表性書籍《人就是「人」》的書名）。人有不同於其他生物的諸多特性，就理想狀態而言，人應該「活在本真中」。
何謂「本真」？咬文嚼字的話，指事物（這裡指生命、生活、人生）本來所有的屬性，不去追求、獲取不屬於自身之物，或強行改變自己。
也可以說是本源、真相、天性、原本狀態、不加修飾的內心世界及追求等。
或者簡單地說，本，就是本來、本質；真，就是真實。就像一首歌裡所唱的，平平淡淡才是真。換句話說，平平淡淡就是真。
而要做到這一點，首先需「自知」。大病一場，有些智者往往痛定思痛，善於自我反思，冷靜下來思索，知曉自己的真實需求，明白自身的優劣，找準人生的定位；然後追隨內心，凡事坦然，不為外擾，活在真我中。
而平平淡淡，既指「自知」後的平常心與淡然（其實，人內心真實的需求並不多，很多都是相互比較後添加的）；又指因為內心平靜後遇事坦然，不易為外擾所困。《黃帝內經》之「恬淡虛無，真氣從之」即此意。而「真氣從之」，生命處於本真中，機能協調，內外平和，自然可活得舒暢、康寧、好德而壽。
其實，諸葛孔明的「淡泊明志，寧靜致遠」這句名言中，明志，從入世解，可釋為明確志向；從出世解，也可釋為洞悉自我需求。致遠也一樣，從入世解，可釋為實現巨大抱負；從出世解，可釋為活得更久遠、舒暢。前提都是淡泊、寧靜。
當然，這些從理論上來說，似乎是老生常談，但結合罹患癌症等大病之後的思索，一個個活生生的生存故事及人生領悟，可就顯得深沉且富有醒世意義了。
眾所周知，凱薩琳．赫本（Katharine Hepburn）是二十世紀一代影后，一生獲獎無數，被評為美國百年來最偉大的女演員，位居第一名。晚年，她患有惡性腫瘤及帕金森氏症等病。關於惡性腫瘤，由於年事已高，她自己決定不進行醫學干預，醫生尊重了她的選擇。九十六歲時，她在康乃狄克州的家中安詳地駕鶴西去。她曾經富有哲理地說：「我發現，一個人從失敗與痛苦中學到的，遠比成功所給的還要多。」
筆者只是一位臨床醫生，充其量是個對某些醫學哲學問題愛好思考者，何以不知天高地厚地涉及生命、生存、人生等純哲學命題或宗教範疇？這絕非閒來無事，而是有感而發、不吐不快。在與大難不死的癌症患者長期交往中，歷歷在目的所見所聞，觸動了我的神經，有時甚至深深地刺痛了我（筆者在電視節目中，談到一些勇者抗癌經歷時，眼睛多次濕潤就是例證）。我心靜時會反思他們的經歷，回味他們的體驗，感受他們的領悟。與數萬例患者或長或短地接觸後，我有種使命感，非要把這些人類痛苦體驗的「精華」（或者說財富）化作文字不可，以便有一本當今眾人可以享用關乎生命、生存、人生意義的活教材。
當然，平時筆者還對一些基本問題的研究頗感興趣，近年來又承擔了國家社會科學基金的重點項目—《中醫傳統文化核心價值體系及其現代轉型研究》。在溫習古文獻的過程中，我們深刻領會到了中華民族既是個偉大的民族，也是個經歷了諸多磨難和坎坷的民族。先秦的哲人們就已睿智地歸納出了人生的要義，這些體現在儒家、道家等典籍中。例如，《尚書》中就歸納了「五福」一說，歷代也肯定並延續了這一說法。所謂「五福」非常明確，「一曰壽、二曰富、三曰康寧、四曰攸好德、五曰考終命」。核心則是「康寧」，康寧包含「體康」、「心寧」；康寧決定著壽和富；壽、富、康寧又取決於「好德」，取決於品行；而這些又決定著壽命。重要的是，只有平平淡淡，活在本真中，才能體康心寧。
我們可以看到太多的古文獻及古代中國智者們，踐行著「五福」等的宗旨。歷史的深厚積澱給了後世（包括現代人）莫大的智慧，指引著人們思考該怎麼活，該追求什麼。什麼才是生命、生活的本真……這些，可以說是指引人生活的一盞明燈。而如今，由於社會急劇變化，舊有的秩序被打亂了，新的秩序尚在建構中。芸芸眾生的人生旅程缺乏路標和目的地，光怪陸離、誘惑無窮的現實商業世界，直把人刺激得神魂顛倒，天天踮起腳尖、拚命地趕路，卻不知路在何方？目的地在何處？如此趕路究竟為了什麼？因此，放眼當今世界，財富倍增，幸福感卻暴跌；生活必需品不缺，溫飽唾手可得，心裡卻慌得很；醫療技術快速發展，各種疾病（怪病，包括癌症）卻氾濫成災；期望壽命有所延伸，心身康寧卻成奢望……在如此喧鬧而無所適從的時代，靜下心，好好重溫古賢哲們的教誨，並結合癌症康復者磨難後的領悟（他們畢竟是在生活旅途中有過大坎坷、摔過大觔斗、經歷過極地酷寒而倍知生活之春暖者），也許能夠平靜我們內心的浮躁，撫慰我們枯竭了的心靈，喚起你我重新尋找真實的生命價值、生活意義、人生真諦。至少，我們應該開始思考這類問題。
透過癌症領悟人生，學會好好地「活在本真中」。
因為平平淡淡，身心康寧才是真。

前　言　捱過寒冬，倍覺春暖

第一章　癌症將是人類新常態
癌症，就是人類的新常態
患癌，再常見不過的一類現象
人類抗癌成敗史百年回顧
從躲避，到征服，到博弈
與癌博弈的戰略性轉折：成效初顯

第二章　應對癌症新常態，從改變認知做起
一個悖論引發的質疑
癌症的概念須重新界定
癌症新共識：只是一類慢性病
癌症的不同類型及特點
癌症機制的「同花順」假說
癌症需不需要「早診斷」？
來自患者的感受：積極治療未必是福
何謂「抗癌」成功
癌症發病的「車禍」隱喻

第三章　面對癌症肆虐，該認真思考生命意義了
尼采：知道為什麼而活的人，便能生存
喬布斯臨終遺願：想與蘇格拉底喝半天茶
于娟：我們要用多大的代價，才能認清活著的意義
美國才女崔雅臨終前的反省
癌症患者遺憾啟示錄
台灣「美名富」的生死經歷感悟
錢買不回來命:賺那麼多錢，結果只是讓你能住特需病房
生命的主張不能放棄
中國亟須生命觀啟蒙教育
藉著意義的尋找，體悟人生，學會好好地活

第四章　生命的神聖及脆弱
天人合一：生命是大自然的餽贈
生命——自然之禮的缺憾及困頓
生命：呈現為拋物線樣規律
生命是「瓷花瓶」，有使用期限且脆弱
生命：不堪承受之輕，超載超重早晚易折
生命有自我修復功能，但能力有限
喧鬧的醫院與「萬中國人早死」
為什麼醫生生了癌，死得更快
遠離大病盯纏，常始於對自我生命的尊重
你怎麼珍惜生命，生命就怎樣回饋你

第五章　生命的本能與智慧需尊重
西方的本能及需求說
肝主疏洩的中國「本能說」
郁為百病之源
過度壓抑本能：類同於自我漸滅生機
放縱自我：不亞於自尋短見
軀體智慧超乎想像，善領悟者康
學會「順納」自己的一切
康複本能的內外因激勵之差異
快樂追求的雙重屬性
生命不欣賞賭徒性格

第六章　心身和合，方為完整的生命
心身和合，人方為天下「貴」
心理（神）的最高層次是「靈（魂）」
心身關係：莫衷一是之歷史認識
心身「共軛」：用科學數值揭示的客觀事實
中醫傳統認識：心身互動的層次特點
心理常可「暗中支配」軀體
臨床醫學：從關注實驗室，到查論文，再到講故事
善於從「世紀困惑」中走出
從心理學的人本主義到積極心理學
積極情緒「拓延─構建」理論的啟示

第七章　患了癌，先學會心靈自救
三分之一癌症長在心上
恐癌之害，關鍵在於恐懼本身
木桶短板理論：癌症患者先救心
患者需要的，首先是安全感重建
自救：先從愛自己，尊重自己開始
善於及時自我激勵和「獎賞」
不斷給自己加油，輸入正能量
學會自我轉移聚焦焦點
及時適度調整期望目標
「逆時針」心理效應，重返最佳狀態
期待效應：心存企盼，會有善果
善用心理學的「巴納姆效應」
斯托克代爾悖論的啟示
加入組織，找到「家」
需要社會支持，善與健康者為伍

第八章　人生意義的多元性
一段對話引發優秀生自殺：需儘早思考人生意義
「我」的本性之多重
人生意義的多元性：「合乎德」即可
受本能驅使，充其量只是「寵物生活」
別過他人給你設定的人生
也別給他人指定或計劃人生
控制慾：雙刃利劍，內心虛弱的表現
憤青：社會並不只有一個標準
拓寬視野，或許就能改善
會生活，從理解生活意義開始
聽從內心的真實呼喚
康寧在「五福」中的核心意義
合乎德，益康寧，就是有意義的生活
同樣快樂：或益壽，或折壽，取決於合德與否

第九章　生活，只是自我態度的映射
你怎麼看世界，世界就怎麼回報你
雨中情、豔陽天，都包含著美
積極態度者，更容易體驗成功
支撐生活的正是這些點滴小事
從做最好的自己，到生活在閒暇隨性中
掙脫完美主義，才能享受生活
放低標準就幸福：很多事，夠好了就可以了
別被虛幻的「面子」囚禁了
雙面人的生活：即使再成功，也要不得
言情小說不等於現實
生活無處不精彩
只過自己能夠承受的生活

第十章　生存：最核心的是簡單
關於快樂:哲學家與亞歷山大的對話
莫言：人類的好日子不多了
簡單：生存的本質，遠離慢性病的關鍵
一簞食，一瓢飲……不改其樂
要想活得長久些，只能活得簡單些
千萬別把「想要」的，統統變成「需要」的
是你擁有了房產，還是房產囚禁了你
過於算計和功利：戕害健康
富翁姐弟「比拚」的悲劇
胰腺癌患者：「幸福藏在簡單裡」
單純的人也許傻，複雜的人才會蠢
停一停腳步，讓靈魂跟上
減法生活，帶給你快樂
知足，不僅常樂，且可助成功

第十一章　給予和接受：人生最大意義所在
學會給予，幸福人生的真諦
笑納生活賜予的一切
若只是佔有，定會空虛，索然乏味
人，賴他人以活！核心是「愛」
家屬親友的愛，不可替代
一句我愛你，讓我多活了好幾年
「給予」與「愛」，其實很簡單
給予，可以使人長壽
被需要不僅是幸福和責任，也是生存動力
救人者，也救了自己
心存感恩與感激：不僅關乎道德，也關涉康壽
人生的最高境界在於奉獻
精神上的「授」與「受」：最豐滿的意義

第十二章　生命：在適度張力中最滋潤
在悲觀與樂觀兩極中，儘可能游近樂觀
面對病困險厄：善在征服和妥協中選擇
學會在認真及糊塗之間做「二八」區分
在奉獻與當下享受中求得平衡
協調好人生的最高目標及最低期望
張弛於積極進取及愜意閒暇之中
革命與保命中的取捨——不值得的拚命
在感性與理性中自在地游弋
做好最壞打算，爭取最好結果
「登得了峰」與「下得了山」皆英雄
生活打不打折中的辯證法
生活，「允執厥中」才滋潤

第十三章　重新認識自我，活在本真中
無聊為百病之源
最簡單的，就是把分分秒秒填滿
生活，雖缺憾很多，但仍是美好的
哲人眼裡的生活意義
「生活意義」的自我評估
善於講和，生活的第一課
捨棄瑣屑，獲得大益
不行春風，焉得秋雨
寬容、包容與從容，愉悅生活的要素
認清自我，安頓好心靈
過靈魂相伴隨的生活

第十四章　樂齡患癌：莫道桑榆晚，為霞尚滿天
老年，人生新的驛站
「階梯人生」和「黃金時段」
樂齡中的人生哲學
智者：「胸無塊壘」而康壽
高齡患病，樂齡之事
知曉生老病死之理，更需要追求善終
向死而生，活出真滋味
從容善對生死離別
能否讓人們安詳地睡去
活著愜意，死有尊嚴

後記

 

第一章 癌症——人類的新常態
很可能，癌症對我們來說，也就是常態，而我們注定最終走向致命的結局。
—美國 辛達塔．穆克吉

半個多世紀前，恐怕很多人聽都沒有聽說過「癌症」這個詞。現在卻談癌色變，成了經常糾纏人們、逃不過的最常見話題。癌症究竟怎麼了？我們還是從它的發病史及危害現狀說起吧。
癌症，就是人類的新常態
辛達塔．穆克吉（Siddhartha Mukherjee）是印度裔美國醫生、科學家和教授，在哥倫比亞大學醫學中心擔任癌症醫生和研究員，有感於人類應對癌症的尷尬窘境，他歷時六年，憑藉詳實的歷史資料、專業文獻、患者專訪等資訊，追尋和闡述了癌症的起源與發展，且較系統地分析、總結了人類對抗癌症的漫長歷史過程及現代狀況，寫下了洋洋大作《萬病之王》（The Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer），此書一經問世，便好評如潮，獲得了普立茲獎等殊榮。他通過前瞻性分析，在《萬病之王》中明確指出：儘管歷史上癌症並不多見，但進入現代後，由於多種因素，癌症，就是人類的新常態。他在書的最後總結道：「很可能，癌症對我們來說，也就是常態，而我們注定最終走向致命的結局。的確，在一些國家受癌症影響的人口比例無情地從四分之一增長到三分之一，再增長到二分之一時，癌症無疑將成為無法避免的新常態。於是，問題不再是我們在生命中是否會遇到這種永恆的疾病，而是我們何時會遇到它。」
以前（幾乎包括整個二十世紀前半葉之前的所有時代），人們總認為癌症只是生命中的一種例外，是災難降臨當事人，是身外的「惡魔」纏身。因此，汲汲於用各種方法來去除此惡魔—包括早期的宗教驅邪、烙鐵燙烤、截肢隔斷，也包括近代的擴大根治術、大劑量化療、放療等等。究其認識論根源，都是基於癌症是惡魔纏身，務必澈底清除乾淨這一基本點。就其病因而言，無論是病毒說、放射說、汙染說、毒素堆積說等，都只是對「惡魔」纏身改換了「門面」的解釋。
然而，直到二十世紀後半葉，人們才開始逐漸弄清楚，原來癌症就是生命的一部分，儘管不是那麼令人喜歡的一部分。癌細胞只是體內的「壞孩子」，它和「好孩子」同根同源；只是發育（細胞成熟）不良或退化而已。到了八○年代，人們突然發現更為驚人的事實，居然「原癌基因」原本就是正常基因，之所以成為驅動癌變過程的「元兇」，可能是因為相互間協調出了差池，或信號傳遞上有些不順暢。直到二○○三年，科學家才明白原來細胞的「正常」和癌細胞的「異常」之間，並不存在根本性的不同，其主要區別只是在於積累的基因突變釋放了癌細胞的標誌性行為。或者說，只是某些基因表達偏高或偏低的差異。
因此，伴隨著科學的發展及醫學的進步，癌症的發病率將繼續飆升。因為進步讓人的平均壽命延長了；進步的標誌是人們越來越遠離自然，生活在純粹人造的環境中，被各種化學毒素所圍困；進步又讓人一改過去自然界恬淡地棲息，日出而作、日落而息的生活方式。所有這些，都可能導致癌症發病率的攀升。這可謂是一個人人啼笑皆非的結論，可它卻是真實的。
罹癌，再常見不過的現象
其實，進入後工業化社會，被癌症盯上是芸芸眾生再常見不過的現象。早在二十世紀八○年代，美國專家就預測，如果美國人均期望壽命達到九十歲，將有百分之四十七的男性及百分之三十二的女性最終將以罹癌的方式結束生命。
又如，二○一三年六月，據英國慈善機構麥克米倫癌症援助中心預測：近二十年來，英國癌症發病率增加三分之一以上。到二○二○年，百分之四十七的英國人將罹患癌症，但其中百分之四十的癌症患者可長期「帶癌生存」。
再如，據二○一五年初最新的英國研究結論：一九六○年以後出生的英國人，有一半將會罹患癌症。該研究機構利用一種複雜而精確的癌症風險計算方法，推翻此前有關「三分之一英國人將罹癌」的預測。該機構估計，將近百分之五十四的男性將會罹癌，而女性罹癌的比例不足百分之四十八。
根據英國專家的分析，更多人患癌的原因之一是死於心臟疾病和感染疾病的人數不斷減少，人的壽命越來越長，加上有許多不健康的現代生活方式導致多數人罹患癌症。但好消息是，罹癌後治癒的機率越來越大。
倫敦大學瑪麗皇后學院從事該研究的教授彼得．薩悉尼（Peter Sasieni）說：「癌症並非不可避免，有許多方法可以預防癌症。」例如，減肥、戒菸以及保持健康的生活方式等，會將罹癌的風險從百分之五十降低至百分之三十。
然而，困境不僅侷限於歐美，而是全世界。世界衛生組織所屬的國際癌症研究機構（IARC）二○一四年公布了全球最新腫瘤流行病統計數據（GLOBOCAN，2012），該數據顯示，二○一二年，全球新增一千四百一十萬例癌症患者。其中，中國新增三百一十萬二千萬例，占百分之二十二（這個數據絕對是保守的，中國每年的癌症新增患者應該比這個數據高出至少百分之十五以上）；全球八百二十萬人因癌症死亡，中國占百分之二十七，即二百二十一萬四千人死於癌症。全球三千二百六十萬人帶瘤生存，中國占百分之十五（四百八十九萬人）。IARC認為，到了二○二五年全球每年新發癌症患者預計將達一千九百三十萬例，主要與人口增長、生活方式和老年化有關。特別是發展中國家，癌症負擔將持續增加。
中國癌症發病的快速飆升情況更為嚴峻，尤其以沿海大城市為甚。二○一二年，中國首次發布癌症發病情況登記年報，年報顯示，中國每年新發癌症病例約為三百一十二萬例（數據是縮水的，因為農村很多地方根本沒有報告制度），平均每天約有八千五百五十人，中國每分鐘有六人被診斷為癌症。據上海市權威的官方機構分析顯示，二○一四年上海癌症發病率已達十萬分之四百一十八萬。換句話說，每年每千個上海人中，便有四人被診斷為癌症。而在一九九七年，這個數字只有十萬分之二百五十六萬。
僅以肺癌為例，二○○六年與一九七三年相比，中國增加百分之四百六十五。就北京而言，北京市衛生局統計數據顯示，二○○一年至二○一○年，北京肺癌的發病率增長了百分之五十六，且這一趨勢還在加劇當中。素以嚴肅著稱的新華社媒體，也以在某期刊的封面出現「癌症爆炸」的醒目字眼。（《瞭望東方週刊》， 2007年第24期）
癌症高發，你我將難以倖免，這不是杞人憂天，而是現實。你我可能會被癌症盯上，這是再普通不過的事了。因為罹患癌症就是新常態。因此辛達塔．穆克吉說：「問題不再是我們在生命中是否會遇到這種永恆的疾病，而是我們何時會遇到它」。還有，就是該怎麼更好地認識它、更有效地防範它以及更從容地應對它。
人類抗癌成敗史百年回顧
一九七一年十二月下旬，時任美國總統的尼克森在其橢圓形辦公室裡簽署了《國家癌症法案》。在同年的國情咨文中，總統還用了約一百個詞，強烈提議展開深入的癌症研究，以尋找根治癌症的方法。現在看來，這未免太狂妄了點。千萬別以為這只是政治家們的無知，因為科學家們早就在摩拳擦掌，一心一意地準備迎接癌症被戰勝的那一刻。例如，早在二十世紀五○年代，就有美國著名學者堅信癌症很快將被攻克。一九六三年，美國國家癌症研究所（NCI）所長恩迪考特（Kenneth Endicott）更認定：「下一步，（癌症）完全治癒，勢不可擋。」一九六八年，著名的癌症研究專家蓋伯（Solomon Garb）教授則出版了《治癒癌症：國家目標》（Cure for Cancer, A National Goal）一書。可以說，政治家是在科學家的擺弄下，大張旗鼓地鼓動全國力量來征服癌症，且有積極的配套措施，包括巨額的經費投入。僅就資金而言，要精確計算美國從一九七一年至今在癌症研究領域投入多少經費是不可能的。粗略估算，各方面總投入不會少於二千億美元。
然而，略帶嘲諷及苦澀的是，二十世紀八○年代後期，就有人不斷地檢討說這是一場不可能見效的錯誤運動。二○○二年國際癌症預防聯盟（CPC）在文件中明確承認：「我們輸掉了這場戰爭。」美國國家癌症研究所也在世紀之交時承認了這一點。
在美國政府對癌宣戰四十年後，全球頂級的兩份科學期刊—英國的《自然》（Nature）雜誌和美國的《科學》（Science）雜誌於二○一一年先後發表了與癌相關的紀念專集。《科學》雜誌評論說：「癌症領域，是四十年前令人不解的問題，如今依然困擾著研究者。但客觀地說，巨大的投入包括興建諸多研究機構和癌症中心，至少奠定了癌症研究的基礎；人們初步瞭解了癌症基因的性質，對於某些相對較為罕見的癌症，也有了一些有用的治療藥物。人們已明確，很多癌症源自慢性感染，而慢性感染又與病毒相關，故開發了一些抗病毒疫苗，如抗人類乳突病毒的疫苗，降低了子宮頸癌的發病率；B型肝炎疫苗的開發和推廣，也將改寫肝癌的防範史。」
二○一二年九月，《新英格蘭醫學雜誌》（NEJM）刊載了〈癌症研究二百年〉一文，指出「癌症之戰才剛剛開始，要想取得最終勝利還有很長的路要走」。該刊回顧了創刊二百年以來人類與癌症抗爭的歷史進程，認為「癌症研究初露萌芽」，「癌症的研究已經從過去的『黑匣子』狀態過渡到了今天的『藍圖』規劃階段」。在有系統地回顧幾大療法（手術、放療、化療、免疫、標靶等）得失的同時，該刊特別強調，「無論癌症治療是否變得容易，預防仍然是最重要的」，而「預防癌症的重中之重是改變人們的生活習慣」。例如，尼古丁是已知最有成癮性的物質之一。迄今為止吸菸或被動吸菸是導致肺癌的最常見原因，估計其致死者占癌症死亡人數的百分之四十。從二十世紀六○年代厲行戒菸，到一九七○年美國禁止菸草廣告，多種措施使吸菸人數顯著減少，在美國，吸菸人數銳減到一九五○年的一半數字；一九九○年男性肺癌的發病率開始下降，隨後一九九一年肺癌死亡率開始下降。可見，主要是預防有效地減少了癌症的危害。
該刊還有系統地回顧了美國癌症患者生存率的變化。二十世紀六○年代末，美國所有癌症的五年相對生存率為百分之三十八，而現在是百分之六十八。線性預測表示，到二○一五年五年生存率會升高到百分之八十；美國自從一九九○年開始，癌症整體死亡率下降百分之二十四；直線預測顯示，到二○一五年，癌症整體死亡率將減少約百分之三十八。到那個時候，人們預防和治療癌症的能力會變得更強。《新英格蘭醫學雜誌》總結：「總而言之，把癌症轉變成可治癒或慢性疾病的前途是光明的，當然道路也是曲折的。」
因此，可以預測，綜合的方法將會改寫人類與癌症的交往歷史。英國帝國醫學院的腫瘤學教授卡羅爾．西克拉（K. Sikora）在名為〈癌症2025：癌症醫護的未來〉（Cancer 2025： future of cancer care）的報告中寫道：「到了二○二五年，癌症將會和糖尿病、心血管疾病以及哮喘一樣成為慢性病，雖然會影響患者日常生活，卻不會導致必然死亡。」
從躲避到征服，再到博弈
我們認為，近百年來，人類與癌症的「交手史」大致可以分成三大階段。
第一階段，十九世紀末以前是以「躲避」為主，最好別被惡魔盯上，但事實上這是不可能的。因此，人們面對癌症無能為力，只能聽憑自然，好在當時癌症發病率並不是很高。
第二階段，整個二十世紀人類可以說是狂妄的，一心試圖「征服」癌症，無論是外科的根治術—始自於一八九一年的外科泰斗霍爾斯特德（William Stewart Halsted）倡導的根治性乳房切除術；內科的超大劑量聯合化療；放射科的大射野、超劑量照射；包括幾種方法同用，甚至再加上骨髓移植，都是如此。其宗旨只有一個：用狂轟濫炸來澈底「戰勝」癌症。
最典型的要數沃納．貝茲沃達（Werner Bezwoda）的療法。他是二十世紀八、九○年代世界上最「傑出」和最「成功」的癌症治療專家。他以大劑量化療加移植，每位患者數十萬美元的診療費用，取得了征服乳腺癌的「非凡成功」，轟動全球。整個九○年代，他不時地出現在世界各地，大談他的成功。甚至大膽宣布化療「劑量限制的障礙」已被「克服了」。大量婦女蜂擁而至，接受他的治療，全世界約有四萬名乳腺癌婦女進行了這類治療，涉及費用二十億至四十億美元。結果，二十世紀末真相被披露，整個事件就是欺詐、數據捏造、一場騙局。二○○○年二月，隨著貝茲沃達的身敗名裂，狂妄的癌症征服療法終於偃旗息鼓，很不情願地退出了它所主導的癌症治療舞台。
此事件之後，人類低下了高昂的頭，檢討了自身無知所帶來的狂妄，與癌症展開了新一輪的「交手」，這就是第三階段。這一輪的「交手」，既不是試圖「征服」癌症，也不是無奈地逃避，而是盡可能努力地在知己知彼基礎上，借助智慧與癌症進行「博弈」。就像《新英格蘭醫學雜誌》所說的，有了「藍圖規劃」的、相對有持久力的相互對壘與抗爭。
現在，可以說人類正式進入了借助智慧與癌症「博弈」的階段。
二十世紀人類對癌症征戰的「落敗」，確實需要有系統的反思，筆者總結認為：
（1）十九世紀前的「躲避」：惹不起，可以躲。但實際上，當時，想躲也躲不了。這只是人類對癌症一籌莫展、十分無奈的流露，也體現著人類的謙卑。
（2）二十世紀的「征服」：伴隨著科技進步，促使人們不惜代價，一心只想征服它。反映出該時代「科學至上」、科學無所不能的科學主義之印記；也留下了人類狂妄而不可一世的痕跡。
（3）二十一世紀的「博弈」：在極其痛苦（患者所承受的）及卑劣（欺詐、捏造、騙局）面前，敦促人們進行沉思與反省，與癌的交手進入借助智慧「博弈」的新階段。今天，對癌症再也不應奢談征服，這種帶有敬畏的態度，或許顯得更為理性、從容與科學，從而會更有實效。