莊子講義(精裝)（簡體書）

後記

這部書，最初是作為在復旦大學授課的講義，在三個半月內寫就的。

自從1993年秋天開始任教，我講《莊子》的次數多到記不太清了。但課程的性質和重點各有不同：起初完全是綜合研究式的述論格局，到2002年初開始作為原典精讀課，才完全以《莊子》文本為中心，至今差不多二十年了。

回想最初認真讀《莊》，用的是國學基本叢書本的《莊子集解》，上面有不少先父早年讀書時的批注文字，藍、紅兩色，殊為醒目——據父親說，有些意見是由聽鐘泰先生講學而來。父親授“中國文學史”和“中國文學批評史”課，也涉及《莊子》，在認真寫就的活頁講義夾裡面，我注意到哪些是最生動、最有意思，也最重要的篇章段落。再次專心習《莊》是在從顧易生先生攻讀博士學位期間，顧先生當時正在研撰《先秦兩漢文學批評史》的諸子部分，我們兩周見面一次，常常聽他縱橫隨意地聊各種意見。這時我花了一年多工夫，經由通讀《諸子集成》，比較周全地重讀或補讀了諸子書，其中《莊子》尤其用心些，大致形成了自己的想法，而且其中大部分似乎至今沒有什麼變化。開始教書後，因為父親和母親的榜樣，在最初的三數年中，凡任教的課程都努力寫出詳細的講稿，《莊子》自非例外，這也就是本書最初的來源。

第一版書稿形成於2005年初。秉承著經典細讀的原則，書稿主要聚焦《莊子》的文本。授課的過程中，也確實以選定的文本為中心，逐句講來。當然，側重並不完全在詞語、文句的通釋，雖然這些屬於首先要通過的。大致來說，所選定的篇章，大抵有其前後連貫的脈絡，所以稍稍注意的便也就在這些篇章的意旨是如何逐漸展開的；而有時為厘清此篇的意脈，往往需要考慮其他篇章中提示的線索，乃至別的相關典籍的材料，從較為整體的視野對眼下的文本作出疏理、解析。如此，這兩個方面似乎自然而然成為了講課的重點所在。

不過，書稿所呈現的必然與講授的原貌有所不同。對於《莊子》文本的意旨，雖自覺了然於胸，但“胸中之竹”不同於“筆下之竹”，在三個半月的有限時間裡記寫出來，如果能“半折心始”，已算差強人意了。為講課準備的各種材料和意見，原先錄寫在數種不同的《莊子》書頁上，待到撰寫時，費的是疏理安排的功夫，但也往往禁不住浮想聯翩，一氣寫去，於是難免野馬塵埃，往而難返；較之講課，書中更多引述了前人的注說，其實這是經典文本非常重要的一個特征，真正的經典是處在始終不斷的詮釋之中的。

初版面世時，有同事說：“你這哪裡是講義？！”果然，好多年之後，早先聽講的學生膽子大了些，終於敢告訴我，他們當時在課堂上聽著半懂不懂，覺得最好玩的其實是看我有時講到開心處，自顧自樂不可支起來。

不過，認真地說，書雖是依據《莊子》篇什結撰的，但經“選文定篇”之後形成的格局，頗可以代表我對莊學的系統理解，其間草蛇灰線，自己是明白的。讀者諸君倘能看出端倪，是我的幸運；如果否，那就不妨看看在下對《莊子》文字的了解認識吧。

書稿五年前經過一次修訂，自己讀改了一遍，門下孫夢依又校核一過，較大的補訂數十處，其他亦以百計。當時遺憾的是，原擬撰《天下：古代的思想世界》一篇而無緣成就；這次盡管增補修訂更多，於此卻還是未能如願。

然而，幸運的是，此次在編輯郭時羽女史提議下，書稿將我之前發表的若幹文字一並收納，形成通貫的格局，內容增益豐富了不少，個人有關莊學的意見也得到更充分的顯示；她還花費了很大的心力，檢核文獻材料，構想、完成新的書冊形式，使這部書成為了真正意義上的新版。為此，我得鄭重表達我的謝意。

引言 道家老莊思想通說

一、翩然世間：道家的風格

二、福禍相倚：老子的智能

三、鯤鵬展翅：莊子的境界

四、朝三暮四：如何看世界

五、樸素為美：自然與本真

第一講 莊子形象與《莊子》構造

一、我們為何要讀經典

二、《莊子》中的莊子

三、篇目·分篇·真偽

第二講 《逍遙遊》：何謂“自由”

一、鯤鵬的寓言世界

二、逍遙之遊的境界

三、無名無功與無己

第三講 《秋水》：“無以人滅天”

一、河海的小大之辯

二、守天反真的精神

三、天機與濠上之樂

第四講 《齊物論》：“照之於天”

一、“吾喪我”與天地人籟

二、“以明”與“道通為一”

三、“沉魚落雁”與“物化”

第五講 《養生主》：“安時處順”

一、“緣督以為經”的養生

二、通情達理的生死觀

三、後世的同情與不解

第六講 《莊子》外三篇：“無為”

一、“盡己性”的自然人性

二、“盡物性”的“至德之世”

三、“絕聖棄知”“殫殘聖法”

第七講 “天—性”脈絡中的“美”

一、對“天”的多重認識

二、“天地有大美而不言”

三、“真”“樸”落實於性

第八講 《莊子》之後的思想波瀾

一、戰國到西漢的老莊流別

二、阮籍與漢魏間思潮說略

三、言意之辨：玄學及文論

後 記

朝三暮四：如何看世界

我們談到了莊子對於時、空和文化的局限有充分的自覺，進而力圖突破而升華到更高的境界。但這是一種精神上的方向，升騰之後也還是要回頭面對現實的世界，而不能只管仰頭遠眺天邊的云霞。

1.齊物的真義

那麼，莊子回望俗世，是怎樣的一種姿態呢？

立足於高遠的境界，回看世間的種種事物情狀，莊子表現出的是一種居高臨下、等齊關照萬物的姿態。《莊子》裡的《齊物論》，其實就是這麼來的：莊子認為世上萬物之間種種高下、大小、貴賤等的差別，都是不恰當的，萬物應該是平等的。

人們往往誤會了“齊物論”，以為莊子講的是萬事萬物不管如何千差萬別，都是一樣的。怎麼可能呢？莊子會分不清明暗、輕重？他會以為自己窮困潦倒餓肚子，和那些端居高位腦滿腸肥的家伙，是一樣的？

莊子只是要說，當你突破了有限的、個別的、片面的立場，你就會了解那些無論世俗如何褒貶如何抑揚的種種事物，都有它們作為整個世界一部分存在的理由和意義，都有它們即使互相對立也無法互相完全排斥的關聯。弘一法師臨終寫下四個字：“悲欣交集”，人生的歡樂和悲哀是錯落交織在一起的，兩者當然是不同的，但一定要分出此是彼非、此高彼下，則完全無法做到，它們都是人生必然的部分。

說得抽象了？來看莊子講的一個故事：朝三暮四。

朝三暮四是一個成語，今天的意思已經變得莊子自己都認不得了，通常指一個人心意不斷變化，沒個準頭，飄來蕩去，定不下來。但莊子當初在《齊物論》裡，可不是這麼個意思：養猴子的人喂猴子吃果子，說“早上給你們三個，晚上給你們四個”，猴子們大怒；養猴人改口說“那早上給你們四個，晚上給你們三個”，於是猴子們都心滿意足了。

猴子的問題在哪兒呢？猴子沒有整全的視野，不能通覽全局，聽說早晨給的果子少，就不高興了，根本沒有聯系到晚上給得多這一情況；告訴它們晚上的份額減少，而早晨的果子增加了，它們立刻轉怒為喜—— 猴子看到的只是眼前的利益。這也難怪，動物基本是活在當下的，它們沒有歷史感和對未來的謀劃。

人與猴子是近親，猴子犯的錯誤，人也一再犯。多少人只顧眼前，急功近利，而缺乏遠慮？當下和未來都是你要經歷的，你不能為了當下而不計未來，否則，殺雞取卵就是很正當的了。

多數人沒有整全的視野，足夠聰明的人有；但這也存在一個如何與眾人相處的問題。或許，可以仿效養猴者，因順猴子們的願望，而最後的結果其實一樣，橡果的總數並沒有增減，不同的是，調整之後，皆大歡喜。除了猴子的喜悅，我們好像也聽到了莊子似有若無的笑聲。

養猴者之所以值得效法，就是因為他能把握全局，在全局的視野之下，朝三暮四和朝四暮三是沒有區別的，都是可以成立的。如果一味看到世間的種種差別，固執於這些差別，在莊子看來，都是站在片面立場上的結果。所以，猴子的立場不可取，而養猴者的立場才是恰當的。

2.道的高境界

養猴者與猴子不同，說到底，在境界。

莊子對這兩種境界，分別謂之“道”和“物”。“道”與“物”之間隔著鴻溝，它們屬於不同的世界。“道”是整全的，超乎個別的“物”之上，所以對於貴賤之類區別，並不執著，故曰“以道觀之，物無貴賤”—— 從道的立場來看，世間萬物齊同，無分貴賤。至於“物”，則是個別的、自我的，因而種種區別性的範疇如貴賤、小大，作為確立自我的重要標志，被突出出來；通常的情形是賦予自我更高的價值地位而加以肯定，同時對他者作出較低的價值評斷加以貶斥，即所謂“以物觀之，自貴而相賤”——從事物自身的角度來看，萬物都自以為貴而互相賤視。

這樣的情況在歷史和現實中是很多的。比如百家爭鳴的時代，有所謂“道不同，不相為謀”（《論語·衛靈公》）的說法。司馬遷《史記·老子韓非列傳》將孔子的這句話移來評說儒、道之爭：“世之學老子者則絀儒學，儒學亦絀老子，‘道不同，不相為謀’，豈謂是耶？”身處爭論漩渦之中，爭得不亦樂乎時的態度，可想而知；但是到了後代、到了今天，我們當然不會偏執或儒或道的立場，再去爭個面紅耳赤。人們津津樂道的，是中國文化傳統中的儒道互補，它們共同構成中國文化的精神傳統——這才是莊子所首肯的站在周全的“道”的立場上的姿態。

3.反省你自己

莊子的“齊物論”給予人們的一個很大的啟示，就在於對我們自身的認知和判斷，要有充分的反省，不能自我中心，不能自以為是。

《齊物論》裡面，有一段聽起來很奇怪的話：“天下莫大於秋豪之末，而太山為小；莫壽於殤子，而彭祖為夭。”—— 天下的事物，沒有比秋天鳥獸身上長出的毫毛的末端更大的了，而泰山卻算是小的；沒有比未成年而夭折的嬰兒更長壽的了，而據說活了七八百歲的彭祖卻是短命的。

太山就是泰山，先秦時代就以高大著稱。李斯在勸諫秦王不要驅逐來自其他諸侯國的才士能人的時候便說過：“太山不讓土壤，故能成其大；河海不擇細流，故能就其深。王者不卻眾庶，故能明其德。”（《諫逐客書》）然而莊子卻說“太山為小”，實在是非常可異之論。

然而，這看似荒謬的論斷後面，確有莊子的洞見。

人們看待事物，其實是有一個特定立場和視角的。說螞蟻小，說大象大，都是以自我形象為標準的，只是通常我們不會特別提出來，以致有時候連自己也忘記了這些說法建立在比較的基礎之上。莊子特意突出的就是這一點：既然事物之間的情狀都是相比較而言的，那麼站在不同的立場、采取不同的視角，對事物的觀照就是不同的，甚至可以與我們通常的印象截然不同。秋天鳥獸身上新生的體毛看似微末，但在更微末的角度來看，它們可以是巨大無比的；泰山在我們人類看來固然很高大，但在天地的大範圍中，則微不足道。站在朝生暮死的小蟲的立場，未成年而夭折的小孩子壽命已長得不可想象；而彭祖七八百歲的壽命，相對滄海桑田而言，不過短短一瞬間。所以，莊子的說法聽著詭異，但背後有他的理路，他是在提醒世人，世上的一切因為觀照角度、立場的差異，並不是膠著的，並不是固定不變的。

對這一點，之前我們提到過《秋水》篇裡河伯與北海若的相遇，顯示得非常清晰：河伯當初自以為浩大無邊，但抵達北海若面前時才見識了海真正的無邊無際，這時，海之大是顯見的；然而，北海若很清醒，他接著就告訴河伯，自己相對於天地，不過滄海一粟而已。海之“大”，驟然轉為“小”，關鍵正在觀照立足點的轉移。

人們看待事物時，不也可以由此獲得些啟示嗎？如果你站在自己一方看待他者，那麼當然你正確，而對方錯；但你換一個立場來看呢？別人也會認為他是正確的，而你是錯的。

這說明，世間許多事，其實要看從什麼角度來觀照。比如一味從差異的角度看，那麼即使是非常相似的雙胞胎，也能分辨出細致的差異；專門從相似的角度來看，則人們常常會說：“你孩子和你太像了！”但我們都知道，即使最相像的父子，也不會比雙胞胎的相似程度更高。

超越個別的、固著的立場，我們可以超越偏狹的見解，有時候還能轉化心境，更坦然地面對生活中的憂傷愁緒。宋代的大文豪蘇東坡，有一篇名文《赤壁賦》，寫他與友人泛舟夜遊赤壁，友人感嘆山川長存，而人的時光卻飛速流逝，生命太過短暫，不禁黯然神傷。此時蘇軾的勸慰，就顯然脫胎於莊子的觀念：“自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。”—— 從變的角度來看，一切都在變化，天地也沒有一刻停止過變化，否則如何有滄海桑田呢？從不變的角度來看，則我們與萬物一樣，都沒有終結，我們不是都存在於天地之間麼？最終，蘇軾和他的朋友轉悲為喜，高高興興地喝醉了酒，躺倒在船上，一覺睡到次日天明。